чтатели.  Возможность
работать  несколько часов в  день, жить  без прописки и паспорта, бродить по
городу, мечтать, думать - это и есть счастье.  В особенности когда  внизу  -
море.
   Оно окружает наш город с трех сторон. Нет ничего  общего между  морем у
берегов и морем  открытым. У берега море  такое,  какой берег. Расплавленной
железной массой, маточной жидкостью шумит оно у  подножия фабрик и  заводов.
Разноплеменными голосами детей и взрослых, сутолокой кухни и двора полны его
волны, набегающие вместе с арбузными и  дынными корками на пляжный песок, на
опрокинутые  сваи  развалившихся  дамб,  заполняя  впадины  для   крюков.  С
казарменным  однообразием  течет  оно  вдоль  желтых  обрывистых  скал,  над
которыми  загорелые  пограничники  в трусах  (а  на  песке зеленеют фуражки)
играют  в  футбол.  Как  молдаване  на своих возах,  с  деревенской воловьей
медлительностью и покорностью, движется оно со стороны степи, сонно бормочет
в сырых прибрежных балках. Оно  скрежещет серым  металлом, осыпается  черным
блестящим   углем,  поднимается   мукой  в   парусиновых  мешках,   сверкает
перламутром рыбьей чешуи у причалов, у гаваней, в порту.
   А  над  открытым морем люди не властны. Море у  берега похоже на берег,
люди в море похожи на море. Оно бежит, как во времена Тезея, единой облачной
волной,  волна может  быть смиренной,  может  быть грозной,  но всегда она -
свобода.  Лоренц  одинок,  ни  с кем  пока  не  связан  (Дина энергична,  но
отступит), нет у него даже дальних родственников. Что мешает ему перемахнуть
сейчас через невысокий парапет, спуститься по замшелым камням вниз, пролезть
через  отверстие в  каменной ограде, миновать склады  таможни и  ринуться  в
лиловую  густоту  моря,  ринуться из  самодержавия  необходимости  в  бурное
безвластие свободы? Что мешает?
   - Он, конечно, он! - услышал он гундосый голос.
   Лоренц поднял голову. На  него смотрел единственным,  мутным  и хитрым,
глазом  (на месте другого была  отвратительная  яма) длинноногий,  давно  не
бритый  человек в рваной шинели, в фуражке  без козырька, в галошах, надетых
прямо на портянки. Из его гнилозубого рта пахло водкой.
   - Узнать нельзя? Правильно, рамоли, совершенно рамоли. Любуемся  морем?
Понятно. Справа - баркасы, дамбы: коричневые фона. Засим -  лиловые и серые.
Слева -  руины турецкой крепости.  Аркада дворца. Ностальгия - жуткое  дело.
Испытал. Напомню: Володя Варути, суаре у Лили Кобозевой.
   Лоренц уже узнал его.  Это был Лиходзиeвский, художник, халтуривший под
праздники  вместе с  Володей Варути. Пижон, золотая  молодежь. "Если задумаю
жениться, жену  выберу на пляже. Без дураков.  А то возьмешь, а у нее пальцы
на  ногах  друг  на  друга  лезут",  -  вспомнилось  Лоренцу.  И  тогда  уже
Лиходзиевский говорил в нос: для шику, наверно. Но это  было в  нем не самое
худшее. Лоренц мог бы вспомнить и другое.
   - Господи, как же вас...
   -  Война.  Опустился.  Работаю   носильщиком  на  вокзалах.  Внештатно.
Почасовик. Таскаю  с базара корзины  толстых евреек.  Вот  вы тоже  воевали.
Наслышан. А  пока мы с вами кровь за родину проливали, Володя Варути рисовал
в газете примара Пынти карикатуры на вождя. Пятнадцать лет дали. Мало.
   - Да, ужасно.
   - Помните,  шутили: незаконный сын румынского виконта. Хорошие шуточки.
Румынская кровь сказалась.
   - Ну знаете ли, генерал Власов...
   -  Власов   -  еврей:  Вальдман.   Из  чекистов.  Короче:  вы  опять  в
университете?
   - Нет, в артели, бухгалтером.
   - Ясно. Каждый  жить хочет.  Дураков нет. Думал взять у вас пятерку, но
раз в артели - дайте угол. Вульгаризм: двадцать пять. Или вы подлец?
   Лоренц вытащил из бокового кармана три рубля.
   -  Благодарю, дружище. Адрес тот  же: дом Чемадуровой? Буду беспокоить.
Адье по-английски. Но Лиходзиевский ушел не сразу.
   - Хорошие были вечера  у  Лили Кобозевой,  -  вдруг сказал  он, вскинув
бровь  над  пустой глазницей  и чуть притопывая ногой  в галоше. -  Где она,
кстати,  не  слыхали?  До сих  пор  помню одно  ваше изречение.  Это я не из
подхалимства, хотя и подхалимством не гнушаюсь, - но для чего мне? Деньги вы
мне и так дали и еще дадите.
   - Какое изречение? - несколько неестественно улыбнулся Лоренц. Неужели,
искалеченный, опустившийся, он и сейчас опасен?
   -  Наизусть помню,  а  сколько  лет прошло.  И  война.  Все  были,  что
называется,  потрясены. Вы  сказали  в  тот летний беспечный вечер: "Понятие
реализма надо заменить понятием - литература и искусство для  Бога и  людей.
Тогда социалистический  реализм, естественно, -  литература  и искусство для
дьявола и нелюдей. А  модернизм - идолопоклонство, а идолы бывают красивые и
уродливые". Как, запомнил? Талант! Это я о себе.
   Он двинулся к парапету. Одноглазый  оборванец сохранил  раскачивающуюся
походку  южного  франта. Он  сделал  то,  с  чего  хотел  бы начать  Лоренц:
перемахнул через парапет и спустился вниз, в порт, к морскому вокзалу.
   Лоренц вспомнил, что Дина Сосновик просила его  купить на обратном пути
хлеб  (только круглый,  артельный). Других  денег у него нет. Опять  скажет:
"Миша, вы такой ученый, а жизни не знаете".
   Загудела  сирена.  Три  тридцать  или  четыре? Скорее  четыре.  Пора  в
библиотеку.
   Публичная библиотека, наше замечательное книгохранилище, изменялась  на
глазах  у  Лоренца. Все меньше становилось странных  посетителей. Но  еще  в
тридцатых годах  сохранились  чудаки:  чернобородый  юноша с  лицом  Христа,
босой, в длинной, до пят, рубахе; армянин в цилиндре и визитке, бакенбардами
подчеркивающий   свое   удивительное   сходство   с   Пушкиным;   математик,
круглоплечий деревенский парень, уверявший, что сделал  величайшее открытие.
Книги требовались редкие, журналы читались лишь для того,  чтобы убить время
ожидания. Просторная курилка  в  подвале, рядом с уборной, была политическим
клубом  и  Академией наук. Некоторые шли прямо в курилку (даже не курящие) и
проводили  там долгие радостные  часы.  Теперь Публичную библиотеку посещают
только  учащиеся, изредка - солидные,  аккуратно  одетые доценты.  Требуются
лишь  одни  ходкие  учебники.  Любителей  чтения,  запойных,  - нет. Очереди
огромные,  речь  малоинтеллигентная. Лоренц  тоже  не  занимается  серьезной
наукой.  Он  читает старые, дореволюционные  журналы,  газеты.  Зарывается в
глубокое прошлое. Воспоминания о былой  жизни.  Но разве эти воспоминания не
рождают и жизнь будущую?

   Глава вторая

   В восьмидесятых годах прошлого  столетия приехали в наш город в поисках
счастья два молодых человека: Давид Сосновик  и Рафаил Кемпфер. Оба высокие,
смуглые,  черноглазые, оба уже  неверующие, уже немного  знавшие  по-русски:
голоса просвещения долетели и до их волынского местечка.
   Кемпфер  был   всегда  весел,  разговорчив,   интересовался  политикой.
Сосновик  был красавцем.  Они  мечтали о зубоврачебной школе,  о либеральной
профессии,  как тогда выражались, но с грамотой  они знакомы  были  слабо, с
деньгами  - едва-едва,  и пришлось им поступить - Сосновику в парикмахерскую
Антуана, Кемпферу в писчебумажный магазин Генриха Шпехта-старшего.
   Антуан,  Антон Павлов, был не просто  парикмахером, а куафером. Мужчины
не  посещали  его  заведение  на  Покровской.  Он  завивал  и причесывал жен
негоциантов, капитанов дальнего плавания, видных чиновников. С  волнением  и
робостью вступали к нему степные херсонские помещицы. К жене градоначальника
он ездил  на дрожках на  дом. Он выписывал журналы из Парижа, и самоновейшая
прическа  становилась ему  известной  на  пятый  день,  не  позднее,  чем  в
Петербурге. Не знаю, как относились к нему светские дамы, но, вероятно,  они
удивились  бы,  узнав, что жители квартала  считали Антона Павлова человеком
образованным,  состоятельным, весьма почтенным.  Уроженец Москвы, он кичился
тем, что не терпит нашего южного  солнца, южного моря, южной лени. Возможно,
что он  увлекался  славянофильством. По праздникам  он надевал  поддевку  из
тонкого сукна,  сапоги  (у нас их  носили только  военные), зимой  - бекешу.
Когда  он,  важный, коренастый, невысокого  роста,  рыжебородый, проходил  с
женой   и   дочерью,  рослыми,   грудастыми,   красивыми,   тоже   несколько
по-театральному  одетыми,  то  вся  улица  искренно   восхищалась  ими.  Ему
принадлежал  особняк, в  котором, по заверениям местных  краеведов,, некогда
собирались  греческие патриоты  и  пили за здоровье Александра  Ипсиланти. В
особняке было  несколько комнат и  огромный  зал, называемый будуаром: здесь
работал Антуан с  двумя  подмастерьями. Как-то в детстве Лоренц  заглянул  в
этот будуар,  и ему показалось, что ничего более  прекрасного он  не видел и
никогда не увидит.  Особенно  поразило  его  зеркало,  занимавшее  всю стену
целиком.
   Антуан не очень охотно принял Сосновика в свое заведение.
   - Жидов  я  люблю, - признался он жене, -  живут серьезно,  не то,  что
наши, не пьют, корень свой помнят, - но что скажет клиентура?
   - Увидишь,  дамы  будут  без ума от  него, - уговаривала  жена.  Она  с
дочерью  Пашей   уже  сами  были  без  ума  от   этого  робкого,  стройного,
большеглазого красавца.
   Антуан  взял егo в подмастерья -  и не прогадал.  Давид Сосновик быстро
овладел    парикмахерским    искусством,    стал    настоящим    художником.
Градоначальница  впервые   самолично   посетила   заведение  Антуана,  чтобы
взглянуть  на красавца, о  котором  во всех гостиных  без умолку  тараторили
дамы.
   Кончилось дело тем, что Давид  и Паша страстно влюбились друг в  друга.
Давид забыл свое волынское местечко, забыл, как мать  в  пятницу  вечером, в
парике, благословляла худыми руками  тонкие  свечи, забыл  самого  себя - он
крестился.  Золотое  марево  закружило его, он пришел в церковь, и  там было
золотое марево - от блеска иконостаса, лампад, парчовой ризы дьякона. Слегка
картавя, он произнес "Символ веры" и стал Антоном - в честь будущего  тестя,
и  Васильевичем -  в честь  о.Василия, толстого,  краснощекого  молдаванина.
Неверующему  Сосновику очень понравился обряд крещения, а неверующий Кемпфер
проклял своего друга. Впрочем, через год они помирились.
   Хорошей парой были Прасковья  Антоновна и  Антон  Васильевич, одевались
они  по последней  моде,  ими  тоже любовалась вся улица. Когда Павлов умер,
Сосновик унаследовал особняк  и фирму "Парикмахер Антуан"  и  стал  таким же
почтенным, состоятельным, всеми уважаемым человеком, как его покойный тесть.
Жену свою он  обожал, никогда не знал другой женщины, и Прасковье  Антоновне
все завидовали. Детей у них не было.
   Повезло  и  Рафаилу Кемпферу  в большом  городе.  Он  добился отличного
положения у  Генриха  Шпехта-старшего,  был  деятелен, предприимчив, выгодно
женился. Правда,  жена его  страдала тиком и зубы у нее  были некрасивые, но
зато  она принесла ему в приданое десять тысяч. На свадьбе были Сосновики, и
Антон Васильевич только улыбался, выслушивая острые, но добродушные насмешки
ортодоксальных весельчаков.  А Прасковья Антоновна сияла, как царица,  и все
гордились такой гостьей.
   Бог праотцев  как бы  в  отместку  Сосновику усиленно благословлял брак
приказчика.  По  именам детей можно было судить  о политических  настроениях
Рафаила  Кемпфера. Старшего  назвали  Абрамом,  но  тут ничего  не  скажешь:
покойный  дедушка  был Абрамом.  Родившийся  через  год мальчик  получил имя
Александр - в честь царя-освободителя.
   -  Я обожаю этого  просвещенного монарха, -  говорил Кемпфер,  - он  же
гениальный человек! И его убили!
   Через  четырнадцать лет, неожиданно для  соседей,  родился третий  сын,
Теодор: в это время  Кемпфер был  заворожен сионистическим  учением  Теодора
Герцля:
   - Вы читали "Новое гетто"? Гениальная книга! После манифеста 17 октября
Кемпфер пересмотрел свои убеждения.
   -  Евреи должны  любить  свою  родину, Россию!  -  кричал  он в  толпе,
собиравшейся  по  праздникам  во дворе синагоги. - Мы -  русские  иудейского
вероисповедания. В  культурной Германии этот вопрос решен гениально! Он умер
от рака во  время  первой мировой войны,  пятидесяти  лет от роду. Сосновик,
по-прежнему стройный и красивый, пришел на похороны. Он впервые после долгих
лет иной  жизни  увидел на кладбище на памятниках буквы, которые  он учил  в
детстве,  которые в детстве  учил  и его  Спаситель, и сердце его  дрогнуло.
Когда Кемпфера опустили  в могилу, Антон Васильевич обыденным движением снял
котелок и перекрестился. Всех это неприятно поразило. А Сосновик плакал.
   Кемпфер  оставил  в  "Лионском  кредите"  шестнадцать  тысяч.  Это были
хорошие деньги,  хотя и не довоенные. Дети не могли на него  обижаться. Если
не считать  желтых лошадиных  зубов, унаследованных  от матери,  старший сын
Абрам во  всем повторял  отца. Он  тоже  был  принят в приказчики  к Генриху
Шпехту  -  сыну старого Генриха Шпехта,  -  тоже выгодно  женился, тоже  был
деятелен  и  предприимчив.  Александру,  застенчивому,  слабому   здоровьем,
удалось  поступить в  университет  в  счет процентной нормы.  Он  преподавал
русскую  словесность и латынь  в частной гимназии Нейдинга. Самому младшему,
Теодору,  когда умер  отец,  было восемнадцать  лет.  Он  с  грехом  пополам
дотягивал коммерческое, посещал казино, луна-парк и публичные дома.
   Семейная    жизнь    Абрама   Кемпфера,   члена    правления   общества
приказчиков-евреев, сложилась не очень удачно. Жена его, Зинаида  Моисеевна,
была  истеричкой.  Ежедневно   она  устраивала  сцены  ревности  и  зависти.
Ревновала она безо всяких оснований, завидовала  исступленно всем соседкам -
из-за  их  любящих  мужей,  богатых  нарядов,  обстановки,  посуды,  удачных
покупок.  Ее пожирал огонь тщеславия.  Трудолюбивая, щедрая  и, в  сущности,
добрая,  она как бы была  создана  для горя.  Приходя с базара, она  уже  на
лестнице кричала:
   -  Муженечек  мой!  Дает  мне  столько денег,  что  можно закупить весь
Привоз! Рыбный ряд, куриный ряд, фруктовый ряд, печеночки, - сил моих больше
нет! Другие идут  на базар с одним рублем и живут,  как  богини.  На что мне
хоромы? С милым рай и в шалаше!
   В восемнадцатом году у них родилась девочка - Фанни, в двадцатом - сын,
Рафочка. Рафочка страдал запорами, об этом знал весь дом Чемадуровой, знал и
то,  что во  всем  виноват  Абрам  Кемпфер. Зинаида  Моисеевна  приводила  и
доказательства:
   - Разве  таким  бывает  внимательный  муж? По-моему,  мадам  Квасная  -
счастливица.  Плохо  ей, что  ли, если ее  муж -  простой  снощик и  грязный
пьяница? Зато как он любит своих деток, это же примерный отец!
   Такие восклицания раздавались в том самом году, когда наш город одичал,
никто не  работал, за буханку хлеба отдавали золотые часики или горностаевый
воротник,  в магазинах помещались детские  интернаты, из их окон смотрели на
прохожих лица,  полные недетского  отчуждения  и  злобы,  трамвайные  рельсы
казались остатками древних  веков,  изящные дамы  в  деревянных сандалиях  и
черных перчатках по локоть  предлагали сахарин, на пустых и длинных базарных
полках были только малай и мамалыга.
   Ворота запирались в семь часов  вечера,  мужчины, неуклюже держа  -  по
очереди  -  единственную   винтовку,  стояли  на  посту,  охраняли  дом   от
налетчиков.  Свободные от  военных  занятий играли в карты, в пятьсот  одно.
Чаще   всего  собирались   у  гостеприимных   Лоренцев.  Зинаида   Моисеевна
скандалила,  кричала: "Картежник,  ты загубил мою жизнь!" - но Абрам Кемпфер
играл каждый вечер.
   Квартира Лоренцев  состояла из  двух  комнат с кухней. Кухней почти  не
пользовались: вода  не шла, плиту не топили. Лоренц помнит:  круглые стенные
часы пробили двенадцать раз. Мать спала, мужчины играли  в карты,  он, Миша,
читал "Войну и мир", в блюдце с  деревянным маслом догорал толстый  шнур  от
Мишиной рубашки, румынка остыла. У  игроков  была другая коптилка, с фитилем
настоящим.   Кемпфер   записывал  остро,  щегольски  отточенным  карандашом.
Внезапно ворвалась Зинаида Моисеевна - в шали поверх длинной  нижней рубахи,
растрепанная, худая.
   - Абрам, иди,  я зарезала твоих детей, - сказала она  низким, цыганским
голосом. Губы ее тряслись, глаза лихорадочно горели.
   Все ринулись к  Кемпферам.  Дети спокойно спали.  Зинаида  Моисеевна не
смутилась:
   - Ну,  картежник,  ну, красавчик  с лошадиными зубами, теперь ты будешь
знать, как  оставлять  меня  одну  на всю ночь.  Посмотри на  людей, они  же
презирают тебя.
   Игроки поникли лысеющими головами.
   В  квартире  Кемпферов  было  шесть комнат.  В самой  маленькой,  но  с
балконом,  жил учитель гимназии Александр Рафаилович, рядом, в двух смежных,
- Теодор с матерью, в остальных -  семья Абрама. Ежедневно в  шесть утра, не
раньше  и не позднее, появлялся на балконе  Александр Рафаилович  с  лейкой.
Напевая что-то из Гуно или Верди, он поливал кадки и горшки с цветами (у нас
эти  горшки  назывались вазонами).  А  над  ним, на  балконе третьего этажа,
скорняк Беленький, держа во рту мелкие  гвозди,  прибивал к  дощечке  шкурку
мокрого  каракуля  или   воротник  из  выдры-котика.  Внизу,  в  полуподвале
Димитраки, уже осыпались прозрачно-золотистые браслеты стружки.
   Албанский переулок, половину квартала которого занимал дом Чемадуровой,
был  интендантством  шумной,  торговой  Покровской. Отсюда  завозили товар с
английскими наклейками в магазин Кобозева.  Здесь помещались чаеразвесочная,
винные  подвалы,  колониальные  лавки.  Напротив   чаеразвесочной  -   фирма
"Лактобациллин"  с  коровником  в  черном дворе.  Запах мокрого меха,  сухих
стружек,  рогожи, терпкого  вина,  чая  в больших  цыбиках,  запах сладких и
недолговечных плодов,  запах  коров и лошадей, скрип телег, нежный и дальний
звон  церковного колокола, степной пожар заката, одноколки, в которых сидели
колонистки-молочницы  с  пузатыми  бидонами,  -  все  это   дышало  Европой,
ганзейским  союзом, чудом возникшим в самом центре большого русского города.
Дома были и новые и прошлого  века, с галереями внутри двора, с шелковицами,
- эти дома принесло сюда  прибоем  Средиземного моря,  и волны прибоя как бы
смывали слова Шпенглера о том, будто  Россия - апокалиптический  бунт против
античности.
   Часто  приходили  студенты-архитекторы  с досками  и  рулетками, делали
замеры уже едва намечающихся пилястров, орнаментов. Самым  новым зданием был
построенный  в восьмом году Немецкий клуб,  и его сумрачные готические башни
были видны издалека.
   Жители  нашего  города  и поныне  славятся  в  России  своей  крикливой
деловитостью,  коммерческой  изворотливостью, циничной  практичностью. Может
быть, это верно, со стороны виднее. Но тот,  кто здесь родился, вырос, видел
и другое.  Видел здесь умных, образованных рабочих  (а какая  это прелесть -
образованный  русский рабочий!), дельно  рассуждавших  о Лассале и Бакунине,
читавших Прудона и  Плеханова, с южной непосредственностью декламировавших в
садиках на окраине стихи, кажется, Скитальца: "Мой Бог - не ваш Бог, мой Бог
-  мститель", с  южным пылом  устраивавших стачки и  забастовки, возводивших
баррикады. Видел здесь совершенно непригодных к так называемой  практической
деятельности  беспечных  бессребреников,  полунищих  философов, математиков,
меломанов,  для  которых встреча  с другом, спор о Ницше  или  Вагнере  были
важнее заработка, насущных вопросов карьеры.
   Какая  странность:  революцию  подготовляли  люди,  которых  окружающее
общество,  деловое  и  практичное,  всегда  считало фантазерами,  болтунами,
чудаками, - и революция  же  первые  свои удары обрушила на  мечтателей,  на
интеллигентных  нытиков  и спорщиков. Низкий  поклон вам, никчемные чудаки и
неудачливые фантазеры, праздно болтающие Рудины  и  сомневающиеся Гамлеты, в
вашей нерешительности  - великие  решения,  в  нытье вашем  -  блистательные
надежды,  в  кажущемся  безволии - революционная воля,  вы  -  щебень,  вы -
лагерная пыль  настоящего и строительный материал будущего, уничтоженные, вы
побеждаете!
   Рос на Албанс