зость. А уж в отношении этих  двух
такая интимность была ей буквально непереносима.
   - Насколько я понимаю, - спросила она с неестественной кротостью, -  вы
взяли пианино напрокат?
   Преступники молча потупили голову.
   - Значит, один из вас может давать уроки музыки? Боюсь, что вы  оба  не
имеете никакого представления о сольфеджио, не говоря уже о том, что и нот
вы не знаете.
   Октавия робко заметила, что они  сочли  возможным  позволить  себе  это
развлечение...
   - Какое развлечение? По-вашему, это развлечение - тыкать одним  пальцем
в клавиши, ведь я десятки раз видела в школе, как вы пытались бренчать  на
рояле и даже не понижали, насколько вы смешны в глазах ваших учениц.
   И мадам Брижит, которая смеялась только в редчайших случаях,  испустила
что-то вроде кудахтанья.
   Октавия еще ниже опустила повинную голову. Ее желтовато-тусклые волосы,
заплетенные в две косички, упали ей на плечи. Под ночной кофтой из  грубой
ткани судорожно подымалась, и опадала грудь.
   - Вы совершенно правы, мадам Брижит, мы виноваты, - сказал  Пюибаро.  -
Но,  прошу  вас,  не  надо  волновать  Октавию,  -  умоляюще  добавил   он
вполголоса. - Если вам угодно, мы поговорим об этом, когда я приду к вам в
следующий раз. Я вам все объясню...
   - Хорошо, - прошипела мадам Брижит, -  простите  меня...  Поговорим  об
этом в другой раз и в другом месте, и  тогда  вы  скажете  мне,  на  какие
деньги вы взяли напрокат это пианино.
   - На ваши же, конечно... Я полностью признаю, что, когда человек  живет
от щедрот благодетелей, он  совершает  непростительный  грех,  расходуя  в
месяц двадцать франков на прокат пианино, тем более что играть на  нем  не
умеет. Но, прошу вас, отложим объяснение до следующего раза...
   - Какое объяснение? Все уже объяснилось,  все  стало  ясно,  -  сказала
Брижит тоже вполголоса (но Октавия слышала каждое ее слово).  -  По-моему,
говорить больше не о чем. Мне кажется, что ни вы, ни она просто не отдаете
себе  отчета  в  том,  что  перешли  все  мыслимые  границы.  Надеюсь,  вы
понимаете, что я не о деньгах говорю! Тут дело не в деньгах...
   Господин Пюибаро прервал Брижит, напомнив ей, что,  по  ее  же  словам,
говорить больше не о чем, и полуобнял Октавию, которую душили рыдания.  Но
на мадам Пиан, обеспокоенную слезами Октавии, внезапно накатил стих гнева,
который ей редко когда удавалось обуздать и в котором  она  сама  смиренно
прозревала проявление  своей  огневой  натуры,  дарованной  ей,  на  беду,
небесами. Хотя она всячески старалась не повышать тона,  сквозь  стиснутые
зубы со свистом неудержимо вырывались злобные слова:
   - Так или иначе, мне остается только извлечь пользу  из  этого  случая.
Это уж как хотите! Всему есть свои границы, даже  добродетели,  я  обязана
ограждать себя от излишних слабостей и, как бы сострадательна я ни была  в
отношении вас, я не собираюсь превращать свою доброту в глупость...
   - Умоляю вас замолчать или уйти! Разве вы не видите, до чего вы  довели
Октавию?
   Леонс  Пюибаро   забылся   до   такой   степени,   что   схватил   свою
благодетельницу за руку и подтолкнул к дверям.
   - Как, друг мой, вы, вы осмелились меня коснуться?
   Неожиданное покушение на ее особу сразу вознесло мадам Брижит на горние
вершины ее обычного совершенства.
   - Леонс, Леонс, - простонала Октавия. - Это  же  наша  благодетельница;
мне худо потому, что ты ведешь себя с ней непозволительно.
   Тут господин Пюибаро в приступе ярости, порой  ослепляющей  малодушных,
крикнул во все горло вслед выходившей из комнаты мадам Брижит:
   - Мы здесь у себя, дорогая!
   Высокая фигура моей мачехи величественно возникла в проеме двери.
   - Ах, у себя? Вот как...
   Победа над собой далась ей так легко, такой ее  охватил  в  эту  минуту
покой, что она уверилась,  будто  он  ниспослан  ей  небесами.  Откровенно
говоря, ей не следовало бы ничего добавлять к своим последним словам,  тем
более что они и так заткнули рот ее незадачливому противнику. Но  все-таки
она не сдержалась и нанесла последний удар:
   - Значит, прикажете посылать вам квитанции  на  квартирную  плату?  Но,
если не ошибаюсь, она не на ваше имя.


   Господин Пюибаро с треском захлопнул дверь и  подошел  к  кровати,  где
горько рыдала Октавия, закрыв лицо руками. Он  обнял  жену,  прижал  ее  к
груди.
   - Ты сам виноват, Леонс,  мы  ей  всем  обязаны,  и  она  права  -  это
пианино...
   - Родная моя, ну успокойся, это же вредно малышу...
   Малышом они называли того, кого еще не было на свете,  обожаемое  дитя,
которому, может быть, и не суждено было родиться. И так как Леонс Пюибаро,
прижимая голову Октавии к своему плечу, все твердил: "Жестокое  создание",
она запротестовала:
   - Нет, Леонс, нет, нехорошо так говорить. У нее просто такой  характер.
А характер, если хочешь знать, - пробный камень для  всех  нас.  Легко  не
совершить преступления, когда сам бог отводит от человека возможности  его
совершить, но изо дня в день смирять свою натуру - это совсем другое дело,
тут человек ничего поделать не  может,  тут  требуется  особая  благодать.
Мадам Брижит как раз очень бы помогло пребывание в  монастыре  со  строгим
уставом...
   - Да брось ты! Если бы она попала в монастырь,  она  сразу  забрала  бы
всех в свои руки, вся община тряслась бы перед ней, она уж сумела бы найти
там себе жертвы. Наоборот, надо радоваться, что она не  в  монастыре,  что
никто не отдан в ее власть полностью и душой и телом! Вот где она проявила
бы себя во всей красе. А мы с тобой  хоть  свободны,  свободны  умереть  с
голоду и никогда ее больше не видеть...
   - Ты прав, с ее помощью  монахини  быстро  достигали  бы  мученического
венца, - сказала Октавия, слабо улыбнувшись сквозь не просохшие еще слезы.
- Вспомним жизнь  прославленных  игумений:  если  в  монастыре  попадается
настоятельница вроде мадам Брижит,  она  ведет  свою  паству  к  небесному
блаженству самой трудной и в то же время самой короткой тропой, ибо они не
слишком заживаются  на  свете...  Нет,  нехорошо  так  говорить  про  нашу
благодетельницу, - добавила она. - Ох, как плохо!
   Они помолчали немного. Потом Леонс Пюибаро, сидя  на  постели  и  грызя
бисквиты, принесенные мадам Брижит, спросил:
   - А что с нами будет?
   - Ничего, пойдешь к ней завтра утром, - сказала Октавия. - Я ее  хорошо
знаю: сегодня ночью она будет мучиться угрызениями совести и  сама  первая
попросит у тебя прощения. Так или иначе, Луи все устроит.
   Но он уперся: нет, ни за что на свете он не желает больше терпеть такое
отношение.
   - Кто спорит, трудно идти на унижения, милый, пожалуй, труднее всего на
свете, особенно мужчине, да еще такому, как ты. Но именно это-то от тебя и
требуется.
   - А еще труднее вот почему:  она  вообразила,  что  бог  подтвердил  ее
правоту, ибо  все,  что  она  предсказывала  в  отношении  нас,  полностью
сбылось. Скажи, как ты думаешь, нас действительно покарал бог?
   - Нет, - горячо запротестовала Октавия. - Не покарал, а  просто  послал
испытание. Мы не обманулись. У нас с тобой общее призвание.  Мадам  Брижит
не понимает, что именно к этому-то мы и были призваны - страдать вместе.
   - Да, именно из этих страданий рождается наше счастье.
   Октавия обвила шею мужа своими худенькими руками:
   - Нет, правда, скажи, ты ни о чем не жалеешь?
   - Я страдаю только потому, что не  могу  заработать  нам  на  жизнь,  -
вздохнул он, -  но  если  господь  бог  пошлет  нам  малыша...  тогда  все
померкнет перед этой радостью.
   Она шепнула ему на ухо: "Не думай об этом слишком много, не слишком  на
это надейся..."
   - Что? Как так? Что ты имеешь в виду?.. Тебе доктор что-нибудь  сказал,
чего я не знаю?
   Он, приступил к ней с вопросами, а  она  только  головой  качала:  нет,
доктор ничего нового не сказал, но просто ей пришло в голову, что вдруг от
них потребуется именно это... "Нет, нет! - твердил Леонс  Пюибаро,  а  она
все говорила, что надо смириться, заранее смириться сердцем и  душой,  как
смирился Авраам, и что  тогда,  возможно,  им  вернут  Исаака...  Господин
Пюибаро все повторял свое "нет", но уже потише, потом упал  на  колени  и,
уткнувшись лицом в  одеяло,  сдавленным  голосом  стал  вторить  привычным
словам вечерней молитвы, которую начала читать Октавия.
   Дочитав молитву, она замолчала и закрыла  глаза.  Тогда  Леонс  Пюибаро
зажег свечу, подошел к пианино, посмотрел на блестевшие белизной клавиши и
неуверенно, одним пальцем, стал подбирать мотив, самый свой любимый  мотив
духовной песни, которую поют дети, идущие к первому причастию,  и  в  такт
дрожащим звукам повторял вполголоса слова: "Небеса спустились на землю,  о
возлюбленный господь, сойди в душу мою..."



12

   Еще не выйдя на улицу, Брижит Пиан  обратила  последние  вспышки  гнева
против самой себя. Как могла она до такой степени не совладать с  собой  и
что подумает чета Пюибаро? Ведь они-то не видят ее  совершенства  изнутри,
не способны измерить ни его высоты, ни его широты, ни его  глубины.  Будут
судить по этой желчной вспышке, которой она,  по  правде  говоря,  и  сама
стыдилась. Что же такое природа человека, думала она, шагая по улице Мирен
в направлении к бульвару Виктора Гюго. Всю свою жизнь  только  и  делаешь,
что борешься с  самим  собой,  и,  когда  уже  веришь,  что  избавился  от
слабостей, которые в других тебя ужасают, вдруг при виде какого-то пианино
выходишь из себя!
   Правда,  иной  раз  и  соскакивала  петля   с   той   самой   власяницы
совершенства, над изготовлением которой неустанно и  ежеминутно  трудилась
Брижит Пиан, но то  было  в  порядке  вещей,  и  она  утешалась  тем,  что
происходит  это  без  свидетелей.  Но  чета  Пюибаро,  особенно   Октавия,
принадлежала к числу тех, перед кем она уж  никак  не  желала  добровольно
демонстрировать свои слабости. "Они теперь меня за  торговку  считают",  -
думала Брижит, которая  непрерывно  совершенствовалась  в  своей  духовной
жизни, как совершенствовалась бы,  изучая  иностранный  язык.  Моя  мачеха
приходили в ярость при мысли, что какие-то Пюибаро,  не  имеющие  никакого
представления о том, как вознеслась она за  эти  последние  месяцы,  могут
из-за чисто внешнего проявления досады числить ее среди  самых  вульгарных
ханжей. Установить с точностью, до каких степеней совершенства  вознеслась
Брижит Пиан, ей  мешало  естественное  чувство  смирения.  Но  она  охотно
поднялась бы еще раз по мерзкой лестнице, лишь бы напомнить чете  Пюибаро,
что и святые иногда поддавались гневу. Святая ли она или  нет?  Во  всяком
случае, она сознательно старалась стать святой и, сделав один  шаг  вперед
по пути святости, грудью  отстаивала  завоеванный  плацдарм  от  малейшего
посягательства. И не встретился на ее пути такой человек, который  мог  бы
объяснить ей, что тот, кто пролагает  себе  путь  к  святости,  постепенно
обнаруживает все яснее свое ничтожество  и  слабость  свою  и  приписывает
одному лишь богу  -  не  из  набожности  приписывает,  а  в  силу  простой
очевидности - те немногие добрые дела, совершенные под влиянием благодати.
А Брижит Пиан проделывала этот путь  в  обратном  направлении,  терпеливо,
день за днем накапливая поводы благодарить создателя за то, что он  создал
ее столь совершенным существом.  Некогда  ее  смущала  та  сухость,  какая
неизменно присутствовала в ее отношениях с богом. Но с тех  пор,  как  она
прочла, что чаще всего бог помогает новообращенным выбираться из жизненной
грязи, посылая им реальную  ощутимую  благодать,  она  поняла,  что  столь
огорчительная для нее неощутимость этой благодати не что  иное,  как  знак
того, что  лично  она  уже  давно  поднялась  над  низинами  половинчатого
благочестия. Таким образом, эта холодная душа, кичась  своей  холодностью,
не задумывалась над тем, что никогда, даже делая  первые  шаги  в  поисках
совершенства, не испытывала ничего похожего на любовь, и обращалась она  к
своему Учителю лишь с единственной целью - взять  его  в  свидетели  своих
редкостных заслуг и своего быстрого продвижения к идеалу.
   Однако, шагая по переулкам, соединяющим  улицу  Мирей  с  Интендантским
бульваром,  пробираясь  сквозь  туман,  окутывавший  весь   квартал   улиц
Дюфор-Дюбержье и Виталь-Карль, Брижит Пиан  испытывала  чувство  душевного
неуюта, причина которого была более глубокой, чем неприятное сознание, что
она пала в глазах четы Пюибаро. Ее точило глухое беспокойство (иногда  оно
задремывало, но не исчезало окончательно), а вдруг она не добилась в своих
счетах ажура и ее тоже будут судить с неумолимой строгостью, какая, по  ее
мнению, присуща незримому владыке. В иные дни, особенно часто  это  бывало
после встречи с Октавией Пюибаро, вспышки света прорезали мрак,  таившийся
на дне ее души, и внезапно она начинала видеть  себя  всю.  С  ослепляющей
очевидностью она обнаруживала (правда, лишь на мгновение), что  существует
иная жизнь, кроме ее жизни, иной бог,  кроме  ее  бога.  В  мгновение  ока
исчезало куда-то обычно переполнявшее ее удовлетворение  тем,  что  Брижит
Пиан - это Брижит Пиан, и тогда она, отверженная и нагая,  лязгала  зубами
на бесплодном бреге под  медными  небесами.  Откуда-то  издали  доносилось
пение ангелов, к  которому  примешивались  ненавистные  голоса  Октавии  и
Леонса Пюибаро. Было это всего-навсего кратковременной вспышкой, и  Брижит
с помощью  особенно  доходчивой  и  усердной  молитвы  ухитрялась  обрести
равновесие духа. Тогда она припадала к  подножию  алтаря  и  сегодня  тоже
припала в нашем городском соборе, вернув тишину своей  душе,  и  умилялась
этой тишине, как знаку Учителя, скрытого от наших глаз. Но перед  потирной
чашей  и  перед  статуей  Богородицы,  вознесенной  над  хорами,   которой
скульптор придал черты лица императрицы Евгении, в душе она вновь  ощущала
эту нависшую над ней угрозу осуждения  и  твердила  про  себя:  "Пусть,  я
принимаю испытание, посланное мне свыше". В  ее  понимании  это  означало:
"Учти,  господи,  что  я  принимаю  испытание,  и  не  забудь  внести  это
безропотное приятие в графу моих барышей". Но так как мир все не снисходил
на ее душу, она направилась к исповедальне и  призналась  священнику,  что
согрешила, впав в гнев не то что несправедливый (ибо он был справедливым),
но виновата она в том, что не сумела сдержать своего законного негодования
в границах, строго очерченных милосердием.


   Если бы на следующий день после  завтрака  господин  Пюибаро  пришел  к
Брижит, его встретила бы особа, сложившая свое  грозное  оружие  и  полная
решимости показать ему пример смирения, ибо в том, что касается  смирения,
мачеха не знала соперников. Но когда  мой  бывший  наставник,  бледный  от
волнения, спросил слугу, дома ли мадам Брижит, он услышал в ответ, что  ее
телеграммой срочно вызвали в Ларжюзон и она укатила туда вместе  с  обоими
детьми: у мсье Октава Пиана случился удар и  текст  телеграммы  был  столь
малоутешительный, что мадам запаковала и увезла с  собой  все,  что  весть
только у нее самого траурного".
   Кончина моего отца не породила никаких  подозрений.  Сэнтис  (он  снова
вступил в должность приказчика после того, как рассчитали Виньотов)  нашел
его рано утром уже остывшим: отец, лежал,  уткнувшись  лицом  в  коврик  у
кровати. Подобно большинству буржуа нашего края, Октав Пиан  всегда  много
ел и слишком много пил, но, с тех пор как он остался один в Ларжюзоне,  он
стал пить безобразно и накануне своей кончины,  очевидно,  превзошел  даже
эту меру, так как бутылка  арманьяка,  начатая  вечером,  была  обнаружена
пустой в его кабинете, где он любил посидеть вечерком, покуривая у  камина
трубку и дожидаясь полуночи.
   Теперь-то я знаю, что угрызения совести, мучившие мою мачеху, сводились
в основном к мысли о  том  документе,  который  она  справедливо,  нет  ли
считала отягчающей уликой против моей  покойной  матери.  Долгое  время  я
думал, что, уезжая из Ларжюзона, она с умыслом оставила эту бумагу в ящике
ночного столика и  была  уверена,  что  Октав  Пиан  рано  или  поздно  ее
обнаружит. Но я заходил слишком далеко. Теперь я могу до  конца  объяснить
смысл тех слов,  которые  мачеха  беспрерывно  твердила,  бродя  по  своей
спальне в ночь перед похоронами и после похорон моего отца и к которым  я,
лежа без сна и вглядываясь напряженно в темноту, прислушивался  с  ужасом,
считая,  что  Брижит  Пиан  лишилась  рассудка.  В   щелку   под   дверью,
прогрызенную крысами, я видел свет,  через  определенные  промежутки  свет
пропадал, так как от меня его закрывала блуждающая тень  мачехи.  Хотя  на
ней были войлочные ночные туфли, старый  паркет  скрипел  под  ее  шагами.
"Давайте подумаем..." - повторяла она полным голосом. До сих  пор  в  моих
ушах стоит это "давайте подумаем", произнесенное тоном  человека,  который
хочет любой ценой привести в порядок свои мысли:  могла  же  она  показать
мужу этот документ, а ведь не показала. Старалась  его  никогда  ничем  не
волновать, а ведь  ей  ничего  не  стоило  положить  конец  культу  памяти
покойной Марты. А она неизменно воздерживалась. И вообще маловероятно, что
он открывал именно тот ящик. Единственно, в чем ее можно было упрекнуть, -
это в том, что она не сожгла бумагу... не без задней мысли, что  муж  рано
или поздно ее обнаружит: "Я положилась на бога... Да, да, именно  так:  на
суд божий. От господа бога  зависело,  откроет  Октав  этот  ящик  или  не
откроет. И даже тогда от бога зависело, поймет ли бедняга Октав смысл этой
записи, обратит ли он на нее внимание. Впрочем, нет никаких доказательств,
что он понял смысл этой записи. Установлено одно: документа в ящике нет, а
печь в передней забита пеплом, видимо, он жег какие-то бумаги. Но ведь  он
уничтожил все касающееся его первой жены, и этот документ в том числе.  Он
был не в себе, пил, начал спиваться..." Понятно, я не  точно  воспроизвожу
здесь ее слова, вернее,  восстанавливаю  по  памяти  ход  ее  рассуждений,
опираясь на то, что мне стало известно впоследствии и чего тогда я еще  не
знал. Изо  всех  сил  я  пытался  обнаружить  след,  по  которому  шла  ее
растревоженная совесть, но не слишком уверен, что эти "давайте  подумаем",
не смолкавшие в течение всей ночи, могли связать воедино ее разбредавшиеся
мысли.
   Мишель делала вид, что не замечает  Брижит,  бедняжка  Мишель,  которая
тоже переживала полосу угрызений совести, угрызений, общих со мной, - мы с
ней еще долго не могли от них отделаться, но сейчас, на закате дней, я  не
нахожу даже бледного их следа. Мишель искренне горевала об отце,  которого
обожала, однако все ее помыслы здесь, в Ларжюзоне, накануне похорон,  были
полны одним - увидит ли она Жана,  и  после  траурной  церемонии  дочерняя
печаль ее словно бы померкла, уступив  место  глубокому  разочарованию:  в
числе провожающих Мирбеля не оказалось.
   Так как она боялась, что ее трудно будет  узнать  под  густой  креповой
вуалью, она поручила мне предупредить ее, когда появится Жан де Мирбель. Я
решил исполнить просьбу Мишель и с  жадным  любопытством,  но  с  холодным
сердцем шарил глазами в толпе сходившихся в церковь  горожан  и  крестьян.
Среди всех этих тупых животных физиономий, этих хорьковых носов, лисьих  и
кроличьих мордочек, среди бычьих лбов, среди пугающе пустых женских  глаз,
уже давно потухших или, напротив,  живых,  блестящих,  глупых,  как  глаза
гусынь, я  искал  то  лицо,  тот  высокий  лоб  под  коротко  остриженными
вьющимися волосами, те глаза, те  насмешливые  губы,  но  искал  напрасно.
Ясно, Жан побоялся попасться на глаза нашей мачехе, но, так как по  обычаю
вдова не провожает гроб на кладбище, я надеялся, что  Жан  решится  прийти
прямо туда.
   Такое утро, как сегодняшнее, сулило прекрасный день, но вскоре  бледное
солнце заволоклось дымкой. До самой последней минуты - и стоя  у  открытой
ямы, и во время церемонии, когда живые, казавшиеся уже полумертвыми в гуще
навалившегося тумана, передавали из рук в руки лопаточку  и  ску