невзрачную   внешность   Октавии   (хотя   не   мог
противостоять духовной прелести, которой она вся  лучилась),  эти  прежние
чувства уступили теперь место  восхищению,  нежности  и  уважению,  и  так
продолжалось все время их разлуки, когда Октавия открывала ему  себя  лишь
на этих страничках, написанных поздним вечером, перед сном.
   Эту переписку я обнаружил в бумагах господина Пюибаро, но приводить  ее
здесь не хочу, и вовсе не потому, что она этого не заслуживает, но  боюсь,
что найдется немного  читателей,  способных  прочувствовать  всю  прелесть
истинного смирения, которое и само-то себя  не  знает  и  не  отдает  себе
отчета в силе своей лучистости. Однако обойти ее молчанием я тоже не могу,
так как победа, одержанная Октавией над моей мачехой, ударила рикошетом, и
ударила больно, сразу по нескольким судьбам.
   Хотя Октавия питала безграничное уважение к мадам Брижит, она, находясь
на спасительном от нее расстоянии, нашла в себе мужество сопротивляться  и
предостерегала  своего  друга  против  пренебрежения   нашим   собственным
разумением. Она утверждала, что "даже особа,  безмерно  превосходящая  нас
своими добродетелями, опытностью, высотою духа, не может  восполнить  наше
знание божественной воли, каковое есть плод  добродетели  самоотречения...
По-моему, весьма  полезно  слушать  советы,  идущие  извне,  если  только,
конечно, они не отвращают  человека  от  той  настороженной  и  неизменной
покорности тому, что вершится в нем самом. Ведь господь бог говорит первым
делом в нас самих. Или Вы  считаете,  друг  мой,  что  это  не  так?  Даже
представить себе невозможно, что  сила  моих  чувств  к  Вам  находится  в
противоречии с волей господа. Мне светит Ваш  свет,  и,  когда  я  пытаюсь
бороться против искушения спешить на его зов, я сразу попадаю  в  потемки.
Лишь одно меня поддерживает - я слишком дорожу Вашим  благом,  духовным  и
земным, и откажусь от Вас не без отчаяния в душе,  но  зато,  верьте  мне,
почти без борьбы. Какой бы я ни была эгоисткой (а видит бог, я эгоистка!),
я слишком люблю Вас, чтобы думать о себе. Я люблю Вас  до  такой  степени,
что не стала бы ни минуты бороться против влияния,  которое  оказывают  на
Вас в Ларжюзоне, если бы только была  уверена,  что  оно  послужит  Вашему
счастью и что вокруг нашего такого простого и обычного  случая  не  ткутся
хитросплетения. К тому же, поскольку может судить простая, бедная девушка,
существует один пункт, в котором мадам Брижит заблуждается: она еще  не  в
той мере, как Вы или я, прониклась истиной, что любая  живая  плоть,  даже
уязвленная, - все равно святыня и что  вопреки  первородному  греху  самая
прекрасная тайна небес - это рождение младенца. Я слышала, что проповедует
она на сей счет, но, возможно, я недостаточно точно толкую  ее  слова.  О,
друг мой, как дорого мне в Вас чувство любви к детям, которым наградил Вас
господь, к милым детям, какими должны все мы стать,  если  хотим  войти  в
царство небесное! Но так как нам не дано уподобиться им, прекрасно уже то,
что мы можем производить их на свет божий.  Разумеется,  существуют  более
высокие призвания... Однако, если я стану Вашей женой, не  думаю,  что  мы
нарушим волю Христа, его требование оставить все и  идти  за  ним,  ибо  я
заранее подчиняюсь его обожаемой воле через Вас, любимый мой, и через тех,
кто родится от нас... При одной этой мысли я трепещу от счастья..."


   Господин Пюибаро не показывал мне этих  писем,  и  я  мог  оценить  всю
глубину поражения мачехи лишь по  ее  дурному  настроению,  проявлявшемуся
чаще всего за семейными трапезами, атмосфера которых сгустилась  до  такой
степени, что мы положительно задыхались.
   Я понял, что дела господина Пюибаро идут плохо и что  его  отношения  с
Брижит Пиан окончательно испортились, но я  сам  был  слишком  несчастлив,
чтобы обращать на это внимание. С того дня, как  Мишель  расцарапала  Жану
щеку, между ними воцарился нерушимый мир. Уже  прошли  те  блаженные  дни,
когда мой приятель, превратившись в  школьника,  вместе  со  мной  дразнил
"девчонку". Теперь, когда Жан появлялся у нас в Ларжюзоне, их единственной
заботой  было  выкроить  хоть  несколько  свободных  минут,  чтобы  побыть
наедине, и, желая от меня отделаться,  они  изобретали  тысячи  хитростей,
ровно столько же, сколько изобретал я, чтобы не упускать их из виду. Я сам
стыдился своей назойливости, мне самому она была отвратительна, и, однако,
упорно плелся за ними, притворялся, что не вижу  раздраженных,  досадливых
взглядов, которыми они обменивались.
   Бывало, кликнет меня мачеха, или  придет  в  голову  господину  Пюибаро
вернуть мне исправленный латинский перевод и указать ошибки в тексте,  или
самому мне понадобится отлучиться на минутку  из  комнаты,  я  уже  твердо
знал,  что,  возвратившись,  не  застану  ни  Мишель,  ни  Жана,   куда-то
упорхнувших. И в той аллее, где только что звучал  смех  Мишель,  где  мой
приятель звал собаку своим ломающимся, уже не  детским  баском,  я  услышу
лишь шорох ветра в сбрызнутой грозовым ливнем листве. Сначала я выкрикивал
эти два имени: "Мишель! Жан! Где вы?" - но потом  замолкал,  понимая,  что
если даже они меня услышат, то нарочно понизят голос  до  шепота  и  будут
ступать на цыпочках, чтобы сбить меня со следа.
   Я лишь очень смутно представлял себе, чем, в  сущности,  их  привлекает
уединение, так как моя еще не проснувшаяся  для  подобных  ощущений  плоть
молчала. Ревность  рождается  тогда,  когда  перед  вашими  глазами  стоит
мучительно  непереносимая  картина  радостей,  которые  любимое   существо
получает от другого и щедро дарит их другому. Сомневаюсь, чтобы в ту  пору
я мог представлять себе нечто подобное. Но их  счастье,  в  какой-то  мере
зависящее от моего отсутствия, -  вот  что  причиняло  мне  боль,  готовую
вырваться в крике.


   Хорошо помню тот день, когда  господин  Пюибаро  вдруг  решил  покинуть
Ларжюзон. Во время завтрака говорил только один аббат Калю,  приехавший  к
нам вместе с Жаном. Господин Пюибаро изредка вставлял короткие реплики, но
мадам Брижит не разжимала губ. Будь я не так отвлечен  своими  мыслями,  я
непременно сробел бы - такое мрачное выражение застыло на ее широком лице.
Сидя напротив жены, папа совсем съежился, уткнулся в тарелку и  жевал,  не
смея  поднять  глаз.  Жан  и  Мишель   с   противоположных   углов   стола
переговаривались взглядами, а я сидел рядом с господином Пюибаро  и  делал
вид, что внимательно слушаю его слова. Но на  свете  ничего  для  меня  но
существовало, кроме этой немой перестрелки взглядами между моей сестрой  и
моим другом, кроме этого безмятежного спокойствия, которое  спустилось  на
Мишель потому, что здесь находился Жан.  В  ее  глазах  я  тоже  был  лишь
частицей отдельного от них мира, другими словами, просто  не  существовал.
Ушел, как и все прочие, в небытие.
   Начался грозовой ливень, и поэтому обычное питье кофе  под  дубом  было
отменено. Мачеха извинилась за свое молчание,  сославшись  на  мигрень,  и
попросила меня сходить к ней в  спальню  за  таблеткой  антипирина.  Моего
двухминутного отсутствия оказалось достаточно, чтобы Жан с Мишель, презрев
дождь, убежали в сад. Я хотел было броситься за ними, но дождь  припустил,
и мачеха запретила мне выходить: "Пускай Мишель  мокнет,  а  ты  оставайся
здесь".
   Неужели она ничего не замечает? А ведь поведение Мишель должно было  бы
ее ужаснуть. Но ей не было дела ни до кого, кроме как до моего наставника.
Мигрень оказалась невыдуманной, и мачехе пришлось пойти  прилечь.  А  папу
ничто в мире не могло заставить отказаться от послеобеденного сна. Итак, я
остался один в бильярдной и  смотрел  сквозь  стеклянные  двери  на  парк,
омываемый струями дождя. В соседней гостиной вели беседу аббат и  Пюибаро;
сначала они говорили вполголоса, но скоро я уже слышал  каждое  их  слово.
Мой  наставник  жаловался  на  тяжесть  и  неделикатность  некой  тирании.
Насколько я мог понять, аббат Калю советовал господину Пюибаро  не  мешкая
удирать отсюда куда глаза глядят и подсмеивался над его малодушием.
   "Они, должно  быть,  укрылись  в  заброшенной  ферме",  -  думал  я.  И
представлял себе Мишель и Жана в  неуютной  кухне,  где  огонь,  да  и  то
изредка,  разжигали  лишь  пастухи  и  где  стены  казались   черными   от
бесчисленных рисунков и надписей, читая которые Жан смеялся, а я их просто
не понимал. Они там ласкаются. Меня Мишель  никогда  не  ласкала,  даже  в
минуты нежности, нежность у нее получалась грубоватая. И Жан тоже, даже  в
лучшие наши часы, говорил со мной повелительным тоном. Грубиян-то грубиян,
только не с Мишель. Ей он говорил: "У вас руки совсем холодные" -  и  брал
ее руки в свои ладони и долго-долго не отпускал. Никогда со мной он не был
ласков. А я так ждал от людей ласки! Вот какие муки терзали меня, когда  я
смотрел на мокрый парк.


   Аббат Калю решил  воспользоваться  временным  затишьем  и  вернуться  в
Балюзак до следующего дождя. Он попросил меня позвать Жана. Я  позвонил  в
колокол, но позвонил зря: Жан не появился. Тогда аббат  Калю  заявил,  что
его воспитанник уже достаточно взрослый и вполне может добраться  до  дому
один. Попрощавшись с мадам Брижит, которая, оправившись от мигрени,  вышла
пройтись с господином Пюибаро по главной аллее, аббат сел на  велосипед  и
укатил. А я смотрел, как взад и вперед перед крыльцом прохаживается мачеха
вместе с моим наставником, причем говорит только  он  один.  Разговор  был
недолгий, и, хотя до меня не доносилось ни  одного  слова,  произнесенного
громче других, я догадался, что дело плохо. Проходя  мимо  меня,  господин
Пюибаро ласково провел ладонью по моим волосам. Был он бледнее обычного.
   - Завтра я уезжаю, малыш. Пойду складывать вещи.
   Я рассеянно выслушал его слова: где же, где  Мишель  с  Жаном?  Даже  к
полднику они не вернулись. Я вдруг  сообразил,  что  никогда  еще  они  не
оставались  наедине  так  долго.  Грусть  куда-то  испарилась,  теперь   я
испытывал гнев, ярость, желание причинить им боль, одним словом - все, что
есть самого низкого в том возрасте, когда тот человек, которым  мы  станем
впоследствии, уже полностью сложился, полностью оснащен для будущего целым
набором склонностей и страстей.
   Ливень кончился. Я шагал под деревьями, отяжелевшими  от  дождя.  Порой
капля падала мне на ухо,  сползала  вдоль  шеи.  Лето  стояло  вялое,  без
стрекоз. Если бы только в Ларжюзоне был хоть какой-нибудь другой  мальчик,
хоть какая-нибудь другая девочка, с которыми я мог  бы  водиться  без  тех
двоих!.. Но я не мог припомнить  ни  одного  лица,  ни  одного  имени.  На
повороте аллеи я увидел мачеху,  она  шла  мне  навстречу.  С  минуту  она
смотрела на меня, положив мне на лоб ладонь. Я не удержался  и  заревел  и
поэтому не смог сразу ответить на ее вопрос.
   - Они от меня убегают, - наконец пробормотал я.
   Мачеха решила, что речь идет о прятках или еще какой-нибудь игре.
   - А ты сделай вид, что их не замечаешь, тогда они сами попадутся.
   - Да нет же, они только этого и хотят...
   - Чего хотят?
   - Быть одни, - вполголоса твердил я.
   Мачеха нахмурила брови.
   - Что ты имеешь в виду? - спросила она.
   Проснувшееся было на миг подозрение прошло мимо ее сознания;  она  была
слишком поглощена собой, билась в тенетах собственных  своих  переживаний,
но зерно, брошенное мною, все же попало на благодатную почву, и  рано  или
поздно оно даст росток.
   - Человек всегда бывает наказан за то, что чересчур печется о других, -
с горечью прошептала Брижит Пиан. - Видишь ли, Луи, дорогой  мой  мальчик,
иной раз у меня закрадывается сомнение, уж не слишком ли много вкладываю я
страсти в дело их спасения. Да-да, я знаю, что самый ничтожный из них  все
равно имеет неисчислимую ценность... Я охотно пожертвовала бы жизнью, лишь
бы спасти хоть одного... И однако порой меня охватывает страх, а  вдруг  я
зря теряю время (во всяком случае, теряю  по  видимости,  разумеется,  ибо
один господь бог может судить об этом), так  вот,  теряю  зря  время  ради
посредственных, чтобы  не  сказать  дурных,  созданий.  Таково  испытание,
ниспосылаемое великим душам, они вынуждены истощать все  свои  силы,  идти
ощупью в потемках, служа людям мелким, низким...
   Слово "низким" даже с каким-то  присвистом  сорвалось  с  ее  брезгливо
поджатых губ. Я догадался, кто, по ее мнению, является  человеком  мелким,
ясно - господин Пюибаро. Но почему он так ее интересует?  Может,  она  его
любит? А если не любит, размышлял  я,  почему  же  тогда  она  из-за  него
бесится? Ведь если мы не любим человека, разве способен он  причинить  нам
зло или добро?
   Я еще издали заметил Мишель, сидевшую на ступеньке крыльца. Хотя я ни о
чем ее не спросил, она сообщила мне, что они катались на велосипеде и  что
Жан отправился прямо в Балюзак, не заезжая к нам. Должно быть, она  успела
побывать у себя в спальне: волосы были причесаны особенно тщательно,  лицо
и руки чисто вымыты. Сестра краешком глаза  наблюдала  за  мной,  стараясь
угадать, что я думаю о ее словах, но я притворился равнодушным  и  не  без
удовольствия ощущал себя хоть и несчастным, но  в  то  же  время  хозяином
своих чувств.
   Спать я пошел раньше обычного, намереваясь еще почитать в  постели,  но
ничего не получилось: с нижнего этажа до меня доносились яростные  раскаты
спора. На следующий день я узнал от Мишель, что  мачеха  не  сдержалась  и
устроила господину Пюибаро ужасную сцену. Впрочем,  и  он  потерял  всякое
самообладание, доведенный до бешенства тем, что в ответ на его пространные
объяснения, почему он собирается  жениться  на  Октавии,  Брижит,  возведя
глаза к небесам, заявила, что всегда ждала этого испытания, что она охотно
соглашается на жертву, какую он от нее требует.
   - Причем тут ваша жертва, мадам Брижит?.. Это дело касается только меня
одного...
   Но мадам Брижит не желала  ничего  слушать.  Она  была  оскорблена,  но
сделала вид, что прощает нанесенные ей оскорбления. Такова была ее обычная
тактика, применяемая в отношении людей, которые считали нужным указать ей,
что она неправа или совершила несправедливый поступок:  признавать  это  и
каяться,  бия  себя  в  грудь,  она  ничуть  не  собиралась,  она   просто
подставляла ударившему ее по правой щеке  левую  и  еще  уверяла,  что  ей
ниспослана великая радость - быть оклеветанной  и  непонятой  людьми,  ибо
могла  добавить  еще  одну  петлю  к  тугой   власянице   добродетелей   и
совершенств, облекавшей ее  с  головы  до  ног,  над  созданием  коей  она
трудилась не покладая рук. Такая позиция доводила  людей  до  бешенства  и
исторгала из их уст злые слова, но и это шло мадам Брижит на  пользу  -  и
перед собственной своей совестью, и перед господом богом.
   Однако в тот вечер переполнявший ее гнев бурно вырвался наружу, и мадам
Брижит явно хватила через край, потому что на  следующий  день  за  первым
завтраком (его подали раньше обычного, так  как  господин  Пюибаро  уезжал
восьмичасовым поездом) она унизила  себя  до  того,  что  разыграла  сцену
публичного покаяния.
   - Нет-нет, не возражайте, я  вела  себя  недостойно,  -  твердила  она,
опьяняясь собственным самоуничижением... - Я заявляю об этом в присутствии
Луи: когда на моих глазах душа  впадает  в  заблуждение  и  идет  к  своей
погибели, сдержаться я не могу... Но даже  переизбыток  усердия  не  может
служить извинением таким вспышкам. Сколько бы мы ни укрощали свою  натуру,
все мало, и я должна смиренно признать,  что  у  меня  огневая  натура,  -
добавила она, не скрывая удовлетворения. - Простите меня, мой друг.
   - Да нет же, мадам  Брижит,  -  запротестовал  Пюибаро,  -  мне  тяжело
видеть, как вы унижаете себя передо мной, я этого недостоин!
   Но мадам Брижит уже закусила  удила  и,  видимо,  намеревалась  извлечь
выгоду из своего жеста: что сделано, то сделано, ей ничего не стоило дойти
до последних пределов  смирения  и  этим  маневром  вынудить  свою  жертву
сложить оружие; смирение лишь возвеличивало ее в собственных  глазах  (еще
одна петелька к власянице совершенства).
   - Впрочем, вы сами убедитесь по моему отношению к Октавии и к вам,  что
я зла на вас не держу. И сказала  я  вам  то,  что  считала  долгом  своей
совести сказать. Теперь это дело уже прошлое, передаю  вас  обоих  в  руки
божий, и не будет у вас более верного друга, чем я, в вашей  новой  жизни,
где, боюсь, столько ловушек и столько испытаний поджидает вас.
   Господин Пюибаро схватил ее руку и с жаром поднес к губам: что  с  ними
станется без мадам Брижит? Положение  Октавии  в  школе,  его  собственное
положение в Обществе зависит, в сущности, от нее:  достаточно  ей  сказать
всего слово... Он жадно всматривался в лицо своей благодетельницы, но лицо
это вдруг лишилось всякого выражения. Изъясняться Брижит Пиан стала весьма
туманно. Она упомянула  провидение,  на  которое  мы  обязаны  полагаться,
которое никогда не оставляет нас своей милостью и предначертаниям коего мы
должны следовать даже в самые тяжелые минуты, когда нам кажется, будто все
нас покинули. И так как господин Пюибаро твердил свое,  Брижит  повторила,
что не она решает, что в совете у нее только один  голос,  как  и  у  всех
прочих членов Общества.
   - О мадам Брижит, -  твердил  он,  -  вы  прекрасно  знаете,  что  если
возьмете нашу судьбу в свои руки...
   Но в это утро на мою мачеху нашел стих самоуничижения,  и  чем  упорнее
настаивал господин Пюибаро на ее всемогуществе, видя  в  нем  гарантию  их
будущей с Октавией трудовой жизни, тем упорнее она  тушевалась  и  даже  с
какой-то радостью старалась отойти на задний план, раствориться!



6

   После  отъезда  господина  Пюибаро  в  Ларжюзоне  на   несколько   дней
воцарилось спокойствие. Мачеха редко показывалась на  люди:  целыми  днями
она сидела в  кабинете,  отвечала  своим  многочисленным  корреспондентам,
получала от них письма. Наконец-то зной вступил в свои права, но грозы уже
не кружили над верхушками сосен, а погромыхивали в кое-чьих  сердцах.  Жан
за эту неделю приезжал к нам на велосипеде всего  только  раз,  провел  со
мной все послеобеденное время, но я не получил от  его  общества  никакого
удовольствия: инстинкт страдания, никогда меня не обманывавший,  подсказал
мне, что Жан действует так не по собственному почину,  а  выполняет  некий
план, разработанный заранее вместе с Мишель.
   Когда мы решили пойти посидеть у ручья на берегу,  сестра  не  выразила
желания сопровождать нас. В тот день Жан обращался со мной очень  ласково,
о чем еще так недавно я мечтал, и тем не  менее  никогда  я  не  испытывал
такой грусти - ведь сама эта ласковость была из того же источника,  что  и
моя грусть, а источником этим было влияние, которое  приобрела  над  Жаном
Мишель. Я страдал  потому,  что  он  утопал  в  блаженстве,  он,  мальчик,
которого вчера еще мучили и не считали за человека.
   Говорили мы мало, он думал о чем-то  своем,  а  мне  точило  душу  одно
подозрение: они условились встретиться с  Мишель  не  здесь,  у  ручья,  а
где-то еще. Почти каждый день, когда я сидел за уроками, Мишель одна,  без
меня,  уезжала  кататься  на  велосипеде.  Должно  быть,  они  встречались
где-нибудь на полдороге между  Балюзаком  и  Ларжюзоном...  А  сегодня  он
приехал к нам, чтобы ввести меня в заблуждение... Жан стругал ножом  ветку
ольхи, а я наблюдал за ним. Он пообещал сделать мне свисток. Его загорелое
лицо светилось счастьем.
   - А все-таки аббат Калю молодец. Ты  только  подумай,  написал  дяде  и
попросил, чтобы  мама  приехала  меня  навестить...  Дядя  разрешил:  мама
приедет на следующей неделе и будет ночевать в Валландро.
   - Как я рад, старик, просто чудо!
   Да-да, я был рад:  значит,  он  сияет  от  счастья  из-за  предстоящего
приезда своей мамы! Из-за Мишель, конечно, тоже. Но не только из-за  одной
Мишель...
   - Ты мою  маму  никогда  не  видал?  А  знаешь,  она  у  нас  настоящая
красавица. - Жан даже языком