ни выкидываемся из окна или вкалываем
себе смертельную дозу. Но если что-то у тебя все-таки вышло, то, что бы ни
несли завистники, ничего не было бы без твоего собственного таланта и труда.

     А именно труд является необходимым, хотя и далеко не достаточным
условием успеха. Если кто-то считает, что рок-н-ролл - это легче, чем
что-то, и что туда идут лентяи в поисках легкого хлеба, то ни хрена он не
понимает в том, о чем говорит, и я не доверю ему даже понести мой орган до
остановки. Настоящий рок-н-ролл так же труден, как настоящее все остальное.
И никому в нем не легко. Если ты думаешь, что легко там Джаггеру, спустился
на сцену на вертолете, сменил десятка три гитар и костюмов, покричал в
микрофон и улетел - так я посмотрю на тебя в его возрасте и стаже, будет ли
у тебя столько же на счету. В свете предыдущего параграфа ясно, что если
престарелая звезда и холявничает слегка, то она пожинает плоды своего
собственного труда и гения, а ты, дружок с органом на горбу, либо не
настойчив и не тверд, либо не гениален, во что, впрочем, мне лично верить не
хочется. Конечно, от раскрутки зависит многое. Но не все. И раскрутку тоже
никто тебе не сделает, если ты не приложишь к этому усилий. Работай, рокер,
работай, не ожидая ни наград, ни выгод. Такой труд, по заверениям вайшнавов,
не родит дурной кармы и угоден Кришне.

                                   * * *

     "Покажите мне рокера с правильным пониманием жизни!" - сказал Витя
Битник из "Бременских Музыкантов". И действительно, уж насколько всем людям
свойственно жить иллюзиями, а рокерам - более всех. Они культивируют эти
иллюзии в себе, холят их, лелеют и взращивают, даже уже догадываясь или
вполне отчетливо зная, что это не более, чем иллюзии.

     Но потом из них они черпают силы, энергию и уверенность в своей дане.

                                   * * *

     Отношения рок-н-ролла и России, как мне кажется, схожи с драмой короля
Лира. Те, кто меньше всех был заметен в любви к ней, окажутся ей потом
самыми дорогими, а изливавшиеся в славословиях - беспощадно забытыми. Такими
же, между прочим, могут являться и отношения рок-н-ролла с религией.

                                   * * *

     Очередь - эмбрион государства, первое давление массы слабых над
сильными, и, соответственно, выработка механизмов регуляции их отношений на
самом низком уровне. Это к тому, что рокер, который свободен от очереди -
свободен от общества и не может претендовать на принадлежность к нему.

                                   * * *

     И еще раз скажу, что очень многие, а возможнее всего, все неприятности,
сваливающиеся на рокера, порождены только его собственной кармой. Такое уж
это дело - субъективное и жестокое.

                                   * * *

     Ни один блюз невозможно написать, сидя на одном месте. Надо сидеть хотя
бы в вагоне метро. Надо двигаться и чувствовать это. Почему? - не знаю. Но
факт, сидя на одном месте, лучше и не пытаться.

                                   * * *

     - Что-то я вас здесь раньше не видел! - строго произнес майор.
     - Так я здесь первый раз прохожу. - ответил я. Я шел на точку к своим
друзьям, которые репетировали в воинской части.

     - Ну, проходите.
     Ну, и прошел. Это ли не образец армейского дзен-буддизма?

                                   * * *

     Рок-н-ролл появляется там, где ощущается недостаток любви, любовности и
полюбовности. Видимо, одной из основных причин тому, что люди идут в это
дело, является, помимо тщеславия и прочего, желание, инстинктивная
непреодолимая тяга быть любимым окружающими, обществом, хотя бы и самым
узким. Не только от желания ответить на эту любовь, от любвеобильности,
совсем даже, может быть, от нарциссизма, от желания разделить с кем-нибудь
любование собой.

     Спустя несколько лет после написания этих строк - а лет мне еще
немного, и даже незначительное их количество составляет от них весомую долю
- я вдруг понял, что это и было моей причиной.

     Отсюда - к мысли о влиянии родовой травмы - как же звали профессора?
Гофф? Гроф? Госс? - на маниакальное стремление к возвышению в обществе, к
манипулированию людьми. Оттого, что ребенка, только что родившегося,
отобрали от матери и унесли куда-то холодными руками чужие нервные люди, он
теперь всю жизнь старается добиваться любви - любой ценой. Вплоть до
убийства или самоубийства.

     Вот какая хрень...

                                   * * *


     Пожалуй, к хорошим музыкантам, сидящим в жопе, следует испытывать куда
больше уважения, чем к тем, кто пробился куда-либо. Они-то, получается,
тратили силы, осваивая это - сугубо массовое и immediate искусство - может
быть, чисто из любви к нему, не реализуя при этом никаких мелких целей.
Чисто из любви к этому делу.

     Отсюда следует, что не каждый, сидящий в жопе - неудачник по природе.
Могут быть таковые и по призванию. Или, скажем, по собственной воле.

     Но я к ним, кажется, не отношусь.

     Здесь же - мысль о том, что нельзя писать рок-н-роллы в ящик. Можно -
стихи. Иногда получается - прозу. Даже - пьесы. Может быть - картины. Но
никак не песни. Вот на этом-то я и погорел, быть может. Этому-то и не смог
научиться.

                                   * * *

     "Мы поздравляем студентов с днем 23 февраля!" Есть ли смысл поздравлять
их с тем, от чего они с таким трудом отмазались? В устах военных это -
предел сарказма, на который они способны. Женщины же говорят их для того,
чтобы мы поздравили их с 8 марта.

                                   * * *

      Что должен уметь советский рокер:

а) сочинять рок-н-ролл
б) исполнять сочиненное
     В этих двух пунктах возможны самые разнообразные вариации.

в) так или иначе раздобыть себе инструмент
г) так или иначе раздобыть себе аппарат
     Подразумевается, что рокер либо раздобывает деньги - совершенно
     несоизмеримые с тем, что можно заработать обычным "честным" трудом за
     обозримый промежуток времени, либо, я извиняюсь, крадет его из тех
     мест, где он, по его мнению, плохо лежит, что полностью морально
     оправдывает факт кражи, по крайней мере, в моих глазах. (Надо сказать,
     что эта лафа уже кончилась, и красть больше неоткуда, потому что места,
     где инструмент и аппарат лежит плохо, теперь слишком хорошо
     охраняются.)

д) так или иначе раздобыть себе точку
     Здесь тоже вариации возможны самые дивные и трудновообразимые. Группы
     репетировали в мое время в общественных туалетах, в вытрезвителях, при
     психбольницах и отделениях милиции. Это, впрочем, были счастливчики.
     Большинству - не побоюсь сказать так, потому что айсберг под водой
     всегда больше, чем над - повезло гораздо меньше.

е) так или иначе организовывать себе выступления, записи, перформансы и
     вообще все то, что он понимает под актами своего творчества. Здесь тоже
     возможны вариации. Одним нужны стадионы, другим - кухни друзей
     достаточно. У всех вариантов есть свои прелести.

ж) производить оные акты, что включает в себя транспортировку туда и
     обратно всего, что считается необходимым.

     Помимо этого он еще должен на что-то жить и кормить порою жен, детей и
собак. Забавно давеча высказался на IX Фестивале Рок-Клуба руководитель
группы "Оазис-Ю": какие теперь чудесные времена, сказал он. Музыканту теперь
не нужно ходить ни на какую идиотскую работу ради трудовой книжки, он может
всего себя посвятить музыке. В какой такой загадочной местности живет этот
руководитель? Не иначе, как в блаженной Шлараффии братьев Гримм.

                                   * * *

     Он сказал: мне сорок шесть лет, с восьми я играю на гитаре. У меня
высшее музыкальное образование. Я послушал вас, и мое мнение такое: ни о
каких концертах не может быть и речи. Вы что, смеетесь? Вам надо работать,
работать и работать.

     Мы сказали: мы не против. Мы очень хотим работать.

     Он сказал: для начала обзаведитесь приличным инструментом. То, на чем
вы пытаетесь играть, никуда не годится. На этом играть нельзя.

     Мы сказали: другого у нас нет, и не будет, если только вы не дадите.

     Он сказал: это не разговор. Добудьте себе приличный инструмент.

     Мы спросили: откуда? У вас, должно быть, богатый опыт, поделитесь им с
нами. Откуда взялась у вас ваша первая гитара?

     Он сказал: первый инструмент должны купить папа с мамой.

     Это он сказал нашему гитаристу, у которого матери нет, а отец - инвалид
первой группы. Который учится, пишет диплом и перебивается случайными
заработками, которые еще не всегда получает. Ту гитару, о которой идет речь,
он собрал себе сам, можно сказать, из мусора. Она играла.

     Мы ушли от него. Я никак не могу успокоиться и забыть его вместе с
десятком других таких же, советовавших поменять инструмент, музыкантов,
стиль, себя самого и действовать так, как надо. Потому что я не уверен, что
он не прав. Быть может, если не довольствоваться синицей в руке, то легче
будет добраться до журавля?

     Мы вышли от него. Если у человека насморк - ему нельзя дышать? сказал
я. Если у него не вырезан аппендицит, ему нельзя есть? сказал я. Человек с
плохим почерком пусть ничего не пишет, а тот, у кого гитара не проходит по
цензу, пусть и близко не подходит к сцене? сказал я.

     Но не свинство ли зазывать зрителя, заранее зная, что хорошей музыки он
не услышит - по какой бы то ни было причине? подумал я про себя. Не
преступно ли мне называть себя музыкантом, не умея сыграть элементарных
упражнений для начальной школы? подумал я. Имею ли я право играть на плохой
гитаре? А с плохим голосом? А с плохими текстами и музыкой?

     Несомненно, ответил мне внутренний голос - пока кто-то тебя слушает. А
тебя ведь слушают, напомнил внутренний голос. Тебя есть за что слушать, даже
если сам ты этого не понимаешь - об этом говорят факты.

     Вина ли моя в том, что я не отдал этому всего себя? Было ли это
правильнее? Пусть на это ответят те, кто знают меня лучше. Я слишком слабо
понимаю, чего я хочу, чтобы судить, правильно ли я живу.

     Но мне больно и обидно.

                                   * * *

     Велик соблазн явления рок-н-ролльной культуры описывать с точки зрения
и в терминах не социологии или там культурологии, а этнографии. Hекоторое
основание к этому дает Л.Гумилев в своей работе "Этногенез и биосфера
Земли", где по классификации его эта культура имеет признаки, например,
консорции - "группы людей с однохарактерным бытом и семейными связями.
Конвиксии мало резистентны. Их разъедает экзогамия и перетасовывает
сукцессия, т.е. резкое изменение исторического окружения." - Мы знаем, как
переложить эти термины в наши условия. - "Уцелевшие конвиксии вырастают в
субэтносы."

     Существует желание, не знаю, насколько правомочное, воспринимать
рок-н-ролльщиков, несмотря на яркие и нарочитые их индивидуальности,
обощенно, как некую касту, напододбие ашугов, скальдов или африканских
гриотов. Тогда можно было бы сказать, что они делают какое-то общее дело -
что, безусловно, очень хочется сказать. Что, вообще, у всего этого есть
какой-то смысл - близкий, ощутимый. Hа нашем веку. В наши дни.

                                   * * *

     Видишь ли, в чем дело. Я не потерял способности творить сказку вокруг
себя, недавно я несколько раз в этом убедился. Я еще много чего могу из
того, что мог раньше. Я только не вижу тех, кому это нужно. Моя вечная беда
в том, что я никак не могу увидеть своего отражения в окружающем меня мире;
или вижу его до ужаса недостаточно мне. Или все обстоит так, как я иногда
говорю, или же тут дело нечисто, не без нечисти, которая, как известно, не
имеет тени и эха. Если же первое, то плохо. Должен с прискорбием
констатировать, что, как и десять лет назад, по-моему, меня не замечают! Или
слишком мало. Я не говорю про тех, кто однозначно имеет со мной дело... Я
ничего не знаю о других. Ладно, будем считать, что дело во мне.

     Я хочу оставить след, такой, чтобы я мог видеть его каждый день.
Весомый, полезный, добрый след. Первобытные люди оставляли на стенах пещер
отпечатки своих рук, обведенные охрой. Многие ученые видят в этом разные
смыслы. Мне представляется, что делали они это из того же желания, что и я.
Хочется оставить след. Не хочется исчезнуть бесследно.

     И вот еще что. Ты уходишь с концерта и уносишь образ меня, остающегося
на сцене. Я же - того, как ты уходишь. Не шутки. Мы очень плохо заканчиваем
наши концерты. В этом есть что-то шлюшеское: сделал дело, слезай с тела...

     После концерта мы отправляемся пить или ругаться. Или, что хуже всего,
кто пить, а кто ругаться. Я чаще - во вторых, потому что всегда мало денег и
не всегда хватает сил. Куда каждый раз уходишь ты, я не знаю.

     Хуже всех ощущений - не ощущение провала: отнюдь, оно может создать
замечательное настроение, сплотить, даже окрылить для новых свершений. Хуже
всего - когда даже после удачного концерта вдруг сваливается откуда-то
ощущение безнадежности, безысходности, бесполезности всего этого. Вот
тогда-то и хочется как можно скорее добраться до дома, поставить инструмент,
бросить все и, не откладывая дела в долгий ящик, удавиться. На худой конец,
вспомнить, какого цвета у меня кровь, давненько не видел...

     Возможно, причина этого тоже в концовке концерта. Что хуже, прерванный,
пардон, половой акт или "не могу кончить"? Между концертом и половым актом,
как я его помню, очень много общего. Посмотреть хоть на концовки Pink
Floyd'овских концертов - их видеоряд полон почти откровенно этой символикой.
Или прослушать "The Dark Side of the Moon". За исключением, быть может,
'Money', это просто стенограмма полового акта - плюс, при желании,
какой-нибудь пост-петтинг в виде дописки, бонус-трака или какой-нибудь
эдакой композиции на бис...

     Я шел по мокрому вечернему Невскому, собственно, можно сказать уже,
ночному, и писал это, присаживаясь, где попало. По поводу последнего нашего
концерта впечатления разошлись. Завидую тебе, потомок, ты уже знаешь, чем
кончились наши суеты в конце года одна тыща девятьсот девяносто шестого.

                                   * * *

{осень 1992 - зима 1993, зима 1995 и далее}
(c) Stepan M. Pechkin 1996



Степан Печкин

                                 5 000 000

                                   * * *

     5 000 000. В этом гоpоде нас 5 000 000. Одни говоpят, что больше,
дpугие - что меньше. Можно считать, что нас около 5 000 000.

     Если всех нас выстpоить в одну очеpедь, то она пpотянется на 1 500 км.
Hас можно выстpоить очеpедью хоть до Муpманска, хоть до Киева, хоть до
Свеpдловска. Hесколько тpуднее выстpоить нас очеpедью до Ваpшавы или
Стокгольма.

     Если эта очеpедь будет двигаться со скоpостью пpохождения контpоля в
метpо, то вся она пpойдет за 87 суток, то есть, почти за одно вpемя года.
Пpедполагается, что младенцы, котоpых будут пpоносить на pуках,
скомпенсиpуют вpемя, затpачиваемое стаpушками, котоpые будут тоpмозить
движение, pоясь в поисках жетона и нашаpивая щель автомата. Если очеpедь
будет идти со скоpостью получения гpажданами этого гоpода жилья на законных
основаниях, то минет не одна геологическая эpа. Hо об этом не хочется
думать.

     Этот гоpод очень большой. Он имеет фоpму, несколько сходную с фоpмой
чеpепа какого-нибудь бесполезного ископаемого. От виска его до основания шеи
я добиpался за тpи часа; от ушной pаковины до начала челюсти - за четыpе.
Путешествие от основания чеpепа до кpышки его, по некотоpым сведениям,
занимает от шести до девяти часов; а от зубов его до затылка не доходил
никто. Меньше, чем за два часа, это путешествие не совеpшить ни на одном из
совpеменных видов тpанспоpта.

     Hо этот гоpод устpоен так, или так устpоены его жители, что если ты
куда-то движешься, то неминуемо встpечаешься с тем, с кем встpетишься
неслучайно.

     Hет большого смысла запоминать кого-то по имени или в лицо. Если мы
идем - мы идем в одну стоpону. Если ты с кем-то встpетился, это значит, что
вы были знакомы, это значит, что у вас есть общее дело, хотите вы этого или
нет. Даже в ста километpах от гpаниц этого гоpода можно в глухом лесу
встpетить человека, котоpого не видел несколько лет и с котоpым был знаком
всего десять дней. Удивляться неожиданностям могут жители дpугих гоpодов.
Здесь неслучайность пpитаилась за каждым углом, pадует ли это тебя или нет.

     Здесь, в гоpоде 5 000 000, все pавно не пpомахнешься мимо своей судьбы.

{02.04.96}
(c) Stepan M. Pechkin 1996



С.М.Печкин

             Так они возвращались в дождливый и ветреный день

        Он въехал в Город поутру. Часов около десяти - пол-одиннадцатого.
Гнедой конь нес его по дорожке вдоль шоссе, брякая копытами по гравию.
Рядом, то спереди, то сзади, бежал пес неизвестной породы, с длинной черной
и рыжей шерстью, узкой умной мордой, длинными лапами и пышным хвостом.
Людей им навстречу не попадалось, а машины проезжали мимо на достаточно
большой скорости, чтобы не успеть обратить на странную троицу внимания.

        Миновав стеллу, на которой некогда красовалось название Города,
отмечая его границу, конь заржал. Ветер тронул тополя, и мерзлые желтые
листья со стуком легли ему под копыта.

        Это был холодный и ветреный день. Они возвращались.

        Он никому не стал звонить. Ни друзьям, ни знакомым. Ни старой маме.
Ни бывшей жене. Позвонил он мне, под вечер, потому что помнил, что ко мне
нужно звонить перед тем, как заявиться. Такой порядок был заведен у меня
еще когда я жил у родителей, и не изменился, хотя радикально изменились
причины его. Коня он днем куда-то пристроил, и приехал с псом, часам к
десяти.

        На нем оказались броские одежды, какие у нас надевают лишь по самым
торжественным случаям. Джинсы с бахромой, широкий ремень, выделанный узором
явно его собственного изобретения, длинный и толстый свитер, с успехом
заменявший куртку. Ботинки у него были совершенно замечательные и завидные,
хотя я не очень представил себе климат и поверхность, для которых они были
предназначены. На шее и на руках, а может, даже и на ногах у него были
многочисленные кожаные ремешки с приспособленными к ним деревяшками,
бусинками, камешками и раковинками, испещренные узорами, в которых самым
хитрым образом переплетались невиданные растения, зверьки и человечки, а
также глаза - невероятное количество настороженно глядящих глаз.

        Его же глаза принимали лишь два выражения:
непроницаемо-внимательное, как у его собаки, и туманно-незрячее, как у
человека, находящегося в наркотическом аутизме, или погруженного в
струящиеся, непонятные и напряженные сны. Когда он вошел, за спиной у него
висел длинный лук, а на поясе - колчан стрел, и наконечники у стрел, как я
подсмотрел, когда он уснул, были стальные, а оперение - из перьев
неизвестной мне птицы. Впрочем, я вовсе не знаток птиц.

        В тот день он заснул быстро, почти сразу, и вид у него был крайне -
даже значительно более, чем крайне - усталый. Когда он перестал ворочаться,
я встал из-за машины и постоял немного над ним. Потом запустил мэйлер,
перекурил и лег.

        За окном на фоне красновато-серого неба ветер сильно качал голые
черные ветки. Вместе с ним возвращалась очередная зима.

        Утром я ушел на работу, как уходил тогда каждый день, и так пять
дней в неделю. На работе мне не всегда удавалось думать о нем, но к концу
дня я уже не мог уверенно сказать, сколько времени я не видел его, и как
давно он вернулся. Когда я уходил, он спал сном ребенка. Я оставил ему ключ
на столе, как мы оставляли давно, когда после совместно проведенной ночи
уходили в институт порознь. Его пес проводил меня долгим внимательным
взглядом.

        Наверно, он рассказывал ему обо мне.

        Вернулся же я уже затемно. На столе стояла дымящаяся и шкворчащая
сковородка с жареной картошкой, какие-то огурчики