одном и том же. Ее память с удивительной силой и
ясностью  рисует  нессчетные  подробности,  которых  она там,  в круговерти,
толком не разглядела. Она вспоминает каждое слово, каждый взгляд, воскрешает
с поразительной  остротой вкус каждого блюда, которое отведала, аромат вина,
ликера.  Вызывает в  воображении ощущение легкого  шелкового платья на голых
плечах  и мягкость белоснежной постели. Оживляет в памяти множество мелочей:
как однажды  маленький американец  упорно следовал  за ней по коридору  и  в
поздний час стоял перед ее  дверью, как  немочка из Мангейма нежно проводила
пальцами по  ее руке... Кристина вздрагивает, словно от ожога, -  где-то она
слышала,  что женщина может  влюбиться  и в женщину.  Восстанавливая час  за
часом  каждый  тогдашний  день,  она   только   сейчас   осознает,   сколько
непредвиденных и неиспользованных возможностей таило в себе то время.
   Так  вечерами сидит  она в  одиночестве, переносясь  мыслями в недавнее
прошлое, вспоминает,  какой была, понимая, что сейчас уже не  такая, и ей не
хочется этого знать,  но тем не  менее она это знает. Когда стучат в дверь -
это Фуксталер уже не раз  пытается  ее навестить, -  она, затаив дыхание, не
двигается с места  и облегченно переводит дух, услыхав его гаги, удаляющиеся
по скрипучей  лестнице; мечты - единственное,  что у нее  осталось, и она не
желает с ними расставаться.  Намечтавшись до изнеможения, Кристина ложится в
постель, и сразу ее, отвыкшую от холода и сырости, пробирает  дрожь; она так
мерзнет, что укрывается поверх одеяла еще платьем и  пальто. Засыпает она не
скоро,  спит беспокойно, тревожно, и  снится  ей все один и тот же кошмарный
сон: будто  она мчится в автомашине по  горам, вверх, вниз,  мчится с жуткой
скоростью,  ей и  страшно и весело,  а рядом,обняв  ее,  сидит  мужчина - то
инженер-немец,  то кто-то другой. Потом вдруг  она с ужасом обнаруживает,что
сидит  совершенно голая,  машина остановилась, их обступили какие-то люди  и
смеются,  она  кричит  на  спутника,  чтобы  завел мотор,  -  давай быстрее,
быстрее! - наконец мотор заводится, его шум сладостно отзывается в сердце, и
ее  охватывает чувство восторга, они совсем низко летят над полями, в темный
лес, и она  уже не голая, а он все крепче прижимает  ее  к себе, так крепко,
что она стонет и, кажется, теряет сознание.
   Тут она просыпается, обессиленная, смертельно усталая, все у нее болит,
и видит мансарду, закопченные червоточные балки с паутиной по углам, и лежит
не отдохнувшая, опустошенная,  пока не зазвенит будильник, этот безжалостный
вестник  утра; она слезает  с  постылой  старой кровати, влезает в  постылую
старую одежду, вступает в постылый день.

   Целый месяц Кристина пребывает в состоянии болезненной раздраженности и
вынужденного  уединения. Больше она  не выдерживаете - чаша  грез исчерпана,
каждая секунда той жизни пережита вновь, прошлое не придает сил. Измученная,
с постоянной головной болю, она ходит  на работу, выполняя ее механически, в
полудреме. Вечером сон не идет к ней,  безмолвие мансардного гроба не для ее
натянутых  нервов, горячему  телу  неуютна  холодная  постель.  Терпение  ее
иссякло.  Неодолимым   становится  желание  хоть  раз  увидеть  из  окна  не
осточертевшую вывеску  "Золотого  быка", а  что-нибудь  другое,  поспать  на
другой кровати, встретиться с  чем-то  новым, стать  хоть на несколько часов
другой.  И внезапно она  решается: вынимает из ящика стола  две стофранковые
купюры, которые достались ей от дядиного выигрыша, берет свое  самое хорошее
платье, самые хорошие туфли и в субботу  сразу  после службы отправляется на
станцию, где покупает билет до Вены.
   Она не знает, зачем едет в город, не знает точно, чего хочет. Только бы
вырваться  отсюда,   из   села,   со  службы,  удрать  от  самой   себя,  от
человека,обреченного прозябать в этой  глуши.  Только бы опять услышать стук
вагонных колет, увидеть огни, других людей, ярких нарядных. Лучше опять хоть
раз поймать удачу, чем быть  пригвожденной,  как доска в заборе.  Двигаться,
почувствовать жизнь, почувствовать себя - другой.
   В семь часов приехав в Вену, она  оставила чемоданчик в небольшом отеле
на  Мариахильферштрассе  и еще  успела  до  закрытия  в  парикмахерскую.  Ею
овладела   охота  повториться,  сделать  то   же,  что  и  тогда,  вспыхнула
сумасбродная надежда,  что  с помощью  искусных  рук  и  румян она  еще  раз
преобразится  в   ту,  которой  была.  Снова  она  ощущает  теплые,  влажные
дуновения,  и  проворные пальцы  нежно  прикасаются  к  ее  волосам,  ловкий
карандаш вычерчивает на бледном, усталом лице прежние губы, столь желанные и
целованные,  немного  румян  освежает  щеки,  темноватая   пудра  воскрешает
воспоминание об энгадинском  загаре.  Когда  Кристина,  окутанная  ароматным
облаком, встает, она ощущает в ногах прежнюю твердость. Теперь она шагает по
улице выпрямившись, с  достоинством.  Будь  на ней  подходящее  платье,  она
чувствовала бы  себя,  пожалуй,  прежней фройляйн  фон  Боолен. Сентябрьским
вечером  еще  светло,  сейчас хорошо  идти  по вечерней  прохладе,  и  порой
Кристина замечает, что на нее с интересом поглядывают. я  еще живу, вздыхает
она радостно,  еще  живу. Время  от  времени она останавливается  у  витрин,
рассматривая меха, одежду, обувь, и в стекле отражаются ее  горящие глаза. А
может, все еще вернется,  думает она, взбодрившись.  по  Мариахильферштрассе
она выходит на Ринг, ее взгляд все больше светлеет при виде  людей, которые,
беззаботно болтая, прогуливаются здесь. Это они, думает она, и отделяет меня
от них лишь  тонкий слой воздуха. Где-то есть невидимая лестница, по которой
надо  подняться, сделать  только  один шаг, один-единственный. У  Оперы  она
останавливается; судя по всему,скоро начало спектакля,  подкатывают машины -
синие, зеленые, черные, сверкающие стеклами и лаком. У подъезда их встречает
служитель  в  ливрее.  Кристина  входит  в  вестибюль, чтобы  посмотреть  на
публику. Странно, в газетах пишут в венской культуре, думает она, о  любящих
искусство  венцах,  об Опер,  которую они  создали,  а  я,  почти всю  жизнь
прожившая в этом городе, за  двадцать  восемь  лет здесь впервые,  да и то в
"прихожей". Из двух миллионов, наверное, не больше  ста тысяч ходят в Оперу,
остальные только  читают о  ней в газетах, слушают чьи-то рассказы, видят на
картинках, но сами так никогда и не бывают здесь. А кто же эти,  другие? Она
разглядывает женщин взволнованно  и не без возмущения. нет, они  не красивее
меня, я тогда  выглядела лучше, и походка у них  не легче, не свободнее, вот
только  одежда и  что-то  еще невидимое,  придающее  им  уверенность.  Нужно
сделать  лишь  шаг,  один-единственный  шаг,  и  ты  поднимешься с  ними  по
мраморной лестнице в ложу, в золотой шатер музыки, в мир беззаботных,  в мир
наслаждения.
   Звонок  - опаздывающие,  снимая на ходу  пальто,  спешат  к гардеробам.
Вестибюль  пустеет, все там, в зале, перед нею опять встает невидимая стена.
Кристина  выходит  на улицу.  Над  Рингом  белыми  лунами  парят  фонари, на
тротуарах еще многолюдно.  Поток  прохожих влечет ее  дальше по  бульварному
кольцу.  У какого-то  большого отеля она  останавливается, словно притянутая
магнитом.  Только   что  сюда   подъехала   машина,  выскочившие   из  отеля
бои-носильщики  подхватывают чемоданы  и сумку у  прибывшей  дамы  восточной
наружности,  дверь-вертушка поглощает их. Кристина  не в  силах двинуться  с
места, эта дверь гипнотизирует ее,  ей  вдруг  нестерпимо захотелось увидеть
вожделенный мир  хотя  бы  на минутку. Ничего не случиться, думает она, если
войду  и спрошу портье, приехала ли госпожа ван Боолен  из  Нью-Йорка,  ведь
такое вполне  возможно.  Только взглянуть, не больше, еще раз все вспомнить,
хорошенько  вспомнить,  на  секунду  опять почувствовать  себя  другой.  Она
входит,  портье,  занятый  прибывшей  дамой, не  замечает  Кристины,  и  она
беспрепятственно  идет через  вестибюль,  рассматривая публику.  В  креслах,
беседуя  и  дымя  сигаретами, сидят  господа  в  хорошо  сшитых,  элегантных
дорожных  костюмах  или   смокингах,  в  изящных   лаковых  туфлях.  В  нише
расположилась  целая  компания:  три  молодые женщины  громко  разговаривают
по-французски  с двумя  молодыми людьми, то и  дело звучит  смех, беспечный,
нестесненный смех - музыка беззаботности, упивающейся самой собою. Позади их
ждет просторный  зал  с мраморными  колоннами  -  ресторан. Официанты  во во
фраках  стоят у дверей на страже. Можно  зайти поужинать, думает  Кристина и
машинально ощупывает сумку - там ли кошелек с двум стофранковыми бумажками и
семьюдесятью  шиллингами. Конечно, можно,  а сколько это будет  стоить? Зато
еще  раз  посидеть  в таком вот  зале,  где за тобой ухаживают,  восхищаюся,
балуют, послушать музыку  - да, оттуда в самом деле доносится музыка, легкая
и негромкая. Но в ней опять  оживает знакомый страх: у нее  нет  платья, нет
талисмана,  который  раскроет  перед   ней  эту  дверь.  Мимолетное  чувство
уверенности  исчезает,  и  опять  внезапно   вырастает   незримая  преграда,
магическая  пентаграмма страха,  которую  она  не осмеливается  переступить.
Вздрогнув, она быстро,  словно убегая от  погони, выходит из отеля. Никто не
взглянул  на нее, никто не  остановил, и оттого, что ее просто  не заметила,
она чувствует себя еще более неуютно, чем когда вошла сюда.
   И опять она шагает по улице. Куда пойти? Да и зачем я, собственно, иду?
Улицы постепенно пустеют, ее обгоняют  прохожие, видно,  торопятся к  ужину.
Зайду в ресторан, решает Кристина, но  не в  такой  шикарный,  а куда-нибудь
попроще, где  светло, где  обычные люди и  где на  меня  не будут  коситься.
Вскоре она находит такое заведение и садится за  свободный столик.  Никто не
обращает на нее внимания. Официант приносит ей заказанные блюда,  она что-то
жует, безучастно и раздраженно.  И для этого  я пришла,  думает она,  ну что
здесь делать? Сидеть и смотреть на белую скатерть? Нельзя же все время есть,
что-то еще заказывать,  рано или поздно  придется встать  и идти  дальше. Но
куда? Всего лишь девять часов. К ее  столику  подходит разносчик газет - уже
разнообразие,  предлагает вечерние выпуски, она покупает две-три  газеты, не
для того чтобы читать, а просто поглядеть и сделать вид, будто занята, будто
кого-то  ждет.  Она  равнодушно  просматривает  новости.  Какое  ей дело  до
трудностей  при  формировании   правительственного   кабинета,  до  кражи  с
убийством в Берлине, биржевых сводок, что ей эта болтовня  о солистке Оперы:
останется ли она в труппе или нет, будет ли выступать двадцать или семьдесят
раз в  год  -  я  все  равно никогда ее  не услышу. Уже отложив газету,  она
замечает на последней странице крупный заголовок: "Развлечения -  куда пойти
сегодня  вечером",  а ниже объявления театров,  танцбаров, кабаре. Она снова
берет  газету  и читает: "Танцевальная музыка  -  кафе  "Оксфорд"",  "Сестры
Фредди  -  бар   "Карлтон"",   "Капелла   венгерских   цыган",   "Знаменитый
негритянский джаз-банд, открыто  до  трех утра,  рандеву  с  лучшим  венским
обществом!"  Может,  еще  раз побывать там,  где развлекаются,  потанцевать,
сбросить невыносимый панцирь, сковывающий грудь? Она  записывает адреса двух
заведений - оба недалеко отсюда, как ей сказал официант.
   Она сдает в гардеробе пальто  и сразу чувствует себя легче, избавившись
от  надоевшего  чехла.  Снизу,  из  полуподвала,  доносится быстрая,  четкая
музыка,  Кристина спускается по ступенькам в бар. Увы,  разочарование: здесь
еще  почти пусто. Оркестр -  полдюжины  парней в  белых куртках -  старается
вовсю,  словно  хочет  насильно   заставить  пуститься  в   пляс  нескольких
нерешительных  посетителей, сидящих за столиками. Но на  квадратной площадке
одно-единственная  пара:  явно  наемный портнер  -  чуть  подведенные  веки,
чуть-чуть  слишком тщательно причесан, чересчур броски  заученные  па  - без
воодушевления снует вдоль средней линии со здешней "дамой".
   Из  двадцати  столиков четырнадцать-пятнадцать пустуют. За одним  сидят
три дамы  определенной профессии:  одна с обесцвеченными до пепельного цвета
волосами,  вторая  в весьма мужской экипировке - черное платье  и облегающий
жилет,  похожий на  смокинг, третья  - жирная,  грудастая еврейка,  медленно
потягивающая  виски  через  соломинку.  Все три, смерив  наметанным взглядом
Кристину, тихо посмеиваются и  перешептываются, по своему многолетнему опыту
они принимают ее  за новенькую  или провинциалку. Мужчины,  сидящие врозь за
столиками, по-видимому, коммивояжеры,  у них усталый вид, они плохо побриты,
перед каждым чашка кофе или рюмочка шнапса, сидят развалившись и словно ждут
чего-то,  что  поможет  им  встряхнуться.  Когда Кристина  вошла в  зал,  ей
показалось,  будто она  ступила в  пустоту. Захотелось повернуть назад, но к
ней  тотчас  услужливо  подбегает официант, спрашивает, куда барышне  угодно
сесть, она садится за первый попавшийся  столик и ждет, как и другие, в этом
невеселом  увеселительном  заведении  чего-то, что  должно  произойти  и  не
происходит. Лишь раз один посетитель (в  самом деле  представитель  пражской
текстильной  фирмы)  неуклюже  поднялся  со  стула  и,  пригласив  Кристину,
потоптался с ней под  музыку, а потом отвел ее на место:  то ли решимости не
хватило, то ли не было охоты, но  он почувствовал в этой незнакомке какую-то
половинчатость  -  что-то  странное  и  нерешительное,   колеблющееся  между
желанием и нежеланием,  в  общем, для него слишком сложный случай (учитывая,
что в шесть тридцать утра надо ехать дальше, а Аграм). Тем не менее Кристина
сидит здесь уже  час. Двое недавно вошедших мужчин подсели к "дамам", только
она по-прежнему в одиночестве.Она вдруг позывает официанта, расплачивается и
уходит прочь,озлобленная, отчаявшаяся, провожаемая любопытными взглядами.
   Опять  улица.  Поздний вечер. Она  идет,  не  зная куда.  Ей сейчас все
равно. Безразлично,  бросят ли ее в Дунайский канал, когда ее задавит машина
( это едва не случилось только что при переходе улицы). Ей вдруг показалось,
что полицейский как-то странно взглянул на нее и даже было направился к ней,
будто собираясь что-то просить, и она подумала, что ее, наверное, приняли за
одну   из  этих  самых  женщин,   которые  медленно  выходят  из  сумрака  и
заговаривают с  мужчинами. Она идет дальше  и дальше. Пожалуй,  вернусь-ка в
гостинцу, думает она, что тут делать?  Неожиданно она слышит шаги за спиной.
Рядом возникает чья-то тень, мужчина смотрит Кристине в лицо.
   - Уже домой, фройляйн, так рано?
   Она  молчит.  Но  он  не  отступает,  продолжая  настойчиво   и  весело
уговаривать. Не согласна ли она куда-нибудь заглянуть?  Кристина  ловит себя
на том, что ей приятно его слушать.
   - Нет, ни в коем случае.
   - Но кто же в такое время идет домой? Только в кафе.
   В  конце концов она  соглашается, лишь бы не оставаться одной.  Славный
парень,  думает она,  сказал, что служит в банке... наверняка женат,  вон  и
кольцо на руке. Ах, все равно, ей ничего не надо от него, просто не  хочется
сейчас быть одной, пусть рассказывает  анекдоты, можно и послушать  вполуха.
Время  от времени она  разглядывает  его: не первой  молодости, под  глазами
морщины, лицо усталое, и вообще вид такой же поношенный и помятый, как у его
костюма. Но болтает очень мило. Впервые она опять разговаривает с человеком,
вернее, выслушивает  его и все же понимает: это не то,  чего ей хочется. Его
веселость  отдается  в  ней какой-то  болью. Да, кое-что  из  его  рассказов
забавно, однако она  чувствует, что горечь  прежней озлобленности еще дает о
себе  знать,  и  постепенно в  ней  зреет  что-то  вроде ненависти  к  этому
незнакомцу, который рад и беззаботен, в то время как  ей  гнев застит глаза.
Когда они выходят из кафе, он  берет ее  под руку и прижимает к себе.  Точно
так  же,  как  сделал  тогда,  перед  отелем, другой  человек,  и  волнение,
охватившее  Кристину,  вызвано не  сегодняшним  разговорчивым  кавалером,  а
воспоминанием  о том, другом. Внезапно  она почувствовала страх.  Ведь  она,
чего доброго, может поддаться первому встречному, который вовсе ей не нужен,
уступить только  лишь  от  злости,  оттого,  что иссякло  терпение... Увидев
приближающееся  такси,  она  вдруг резко взмахивает  рукой  и, вырвавшись от
озадаченного кавалера, ныряет в машину.
   Позднее  она долго  лежит без сна на гостиничной койке, прислушиваясь к
уличному  шуму, к  проезжающим  машинам.  Конечно, туда  уже  не  вернуться,
невидимый барьер не перешагнуть. Кристине  не  спится,  она то и дело  тяжко
вздыхает, сама не зная о чем.

   Воскресное утро тянется так же долго, как и неспокойная бессонная ночь.
Большинство магазинов  закрыты,  соблазны их спрятаны за  опущенными жалюзи.
Чтобы убить время, Кристина идет в кафе и сидит там, листая газеты. Она  уже
забыла, что  предвкушала, отправляясь в  Вену, зачем приехала  сюда,  где ее
никто  не ждет,  где  она  никому не нужна.  Вспомнила только, что  надо  бы
навестить  сестру  и  зятя, ведь обещала,  неудобно не  зайти. И лучше всего
сделать это после обеда, ни в коем случае не раньше,  а то еще подумают, что
нарочно пришла к накрытому столу. Сестра так изменилась с тех пор, как у нее
появились  дети, дрожит  над  каждым куском. Еще  есть часа  два-три,  можно
погулять. На Ринге, у картинной галереи, Кристина видит объявление, что вход
сегодня  бесплатный;  она  равнодушно  бродит  по  залам,  присаживается  на
бархатные  скамейки, разглядывает  публику.  Потом снова  шагает  по  улице,
заходит в кокой-то парк, и чувство одинокости в ней становится все сильнее и
сильнее.  Когда же наконец в два часа она  подходит к дому зятя,  то чуть не
валится с ног  от усталости, словно полдня тащилась  по  сугробам. И прямо у
ворот неожиданно встречает все семейство;  сестра, зять, дети - все нарядно,
по-воскресному  одеты  и  все  искренне  (к удовольствию  Кристины)  рады ее
приходу.
   - Вот это да, ну и сюрприз! А я еще на той неделе говорил жене, надо бы
ей написать, чего она не показывается, и вот... Что ж ты  не пришла к обеду?
ну ладно,  мы  собрались  в Шенбрунн, хотим  показать детям  зверушек, да  и
прогуляемся заодно, день-то какой... Идем с нами.
   - С удовольствием, - соглашается Кристина.
   Хорошо, когда знаешь, куда идти. Хорошо, когда ты с людьми. Нелли ведет
детишек, а  Франц, взяв под  руку Кристину, развлекает ее всякими историями.
Он говорит без умолку, широкое лицо лучится добродушием; издалека видно, что
живется  ему  неплохо, что  он  доволен  жизнью  и  собой. Еще не  дойдя  до
трамвайной остановки,  зять  успел  под большим  секретом  сообщить  ей, что
завтра его выберут председателем районного бюро, но  ведь  он заслужил это -
доверенным  лицом  в партийной  организации он стал  сразу  же, вернувшись с
войны, и если дела  пойдут успешно и на ближайших выборах  удастся  победить
католиков, то он войдет в местный совет.
   Кристина   любезно  слушает  зятя.  Она  всегда  симпатизировала  этому
простому,  небольшого  роста  человеку,  обходительному  и  доверчивому.  Ей
понятно,  что товарищи Франца охотно избирают его  на скромную должность, он
действительно  этого заслуживает.  И  все  же,  поглядывая  сбоку  на него -
краснощекого, спокойного, с двойным подбородком и брюшком, которое колышется
при каждом шаге, Кристина не без испуга думает о сестре: ну как она может...
Чтобы ко мне прикасался такой мужчина - я бы не  вытерпела.  Но  днем, среди
людей с ним хорошо. У решеток зверинца в окружении детишек он сам становится
ребенком.  И  с  тайной  завистью  Кристина  подумала,  что,   изводя   себя
несбыточными мечтами, разучилась радоваться таким простым вещам.
   Наконец  в  пять  часов  (детям   надо   рано  ложиться  спать)  решено
возвращаться.  В  переполненный  по-воскресному  трамвай  сначала  впихивают
детей, затем  втискиваются сами. Под  торопливый стук  колес,  сдавленная со
в