стихотворение он сочинял в ту ночь, - ответил отец Браун,
начиная терять терпение, - какая именно строчка ему не
удавалась, какого эпитета он искал, какого совершенства
стремился достичь. Будь в суде люди с образованием,
способные понять, что такое литература, они сообразили бы
без малейшего труда, что Орм занимался там настоящей
работой. Фабриканта вы непременно спросили бы, как идут
дела у него на фабрике. Но никого не интересуют
обстоятельства, при которых создаются стихи. Ведь сочинять
стихи - все равно, что предаваться безделью.
   - Ваши доводы превосходны, - сказал сыщик, - но зачем же
тогда он скрывался? Зачем залез по винтовой лесенке наверх
и торчал там - ведь лесенка эта никуда не вела?
   - Помилосердствуйте, да именно затем, что она никуда не
вела, это яснее ясного! - воскликнул отец Браун, приходя в
волнение. - Ведь всякий, кто хоть мельком видел галерею над
садом, уводящую в полуночную тьму, легко может понять, что
творческую душу неудержимо повлечет туда, как малого
ребенка.
   Он умолк и стоял, помаргивая, в полнейшем молчании, а
потом сказал извиняющимся тоном:
   - Простите великодушно, хотя мне кажется странным, что ни
один из присутствовавших не принял во внимание столь простых
обстоятельств дела. Но было еще одно немаловажное
обстоятельство. Разве вы не знаете, что поэт, как и
художник, находит один-единственный ракурс. Всякое дерево,
или, скажем, пасущаяся корова, или проплывающее над головой
облачко в известном отношении исполнены глубокого смысла,
точно так же буквы составляют слово, только лишь если их
поставить в строго определенном порядке. Ну вот,
исключительно с той высокой галереи можно было увидеть сад в
нужном ракурсе Вид, который открывался оттуда, так же
невообразим, как четвертое измерение. Это было нечто вроде
колдовской перспективы: вроде взгляда на небо сверху вниз,
когда звезды словно растут на деревьях, а светящийся пруд
подобен луне, упавшей на землю, как в волшебной сказке из
тех, что рассказывают детям на сон грядущий. Орм мог бы
созерцать все это до бесконечности. Скажите вы ему, что
путь этот никуда не ведет, поэт ответил бы, что он уже
привел его на самый край света. Но неужели вы полагаете,
что он мог бы вымолвить такое, когда давал свидетельские
показания? И если бы даже у него язык повернулся это
вымолвить, что сказали бы вы сами? Вот вы рассуждаете о
том, что человека должны судить равные ему. Так почему же
среди присяжных не было поэтов?
   - Вы говорите так, будто вы сами поэт, - сказал Бэгшоу.
   - Благодарение господу, это не так, - ответствовал отец
Браун. - Благодарение всемилостивому господу, священник
оказался милосердней поэта. Избави вас бог узнать, какое
испепеляющее, какое жесточайшее презрение испытывает этот
поэт ко всем вам, - лучше уж броситься в Ниагарский водопад.
   - Возможно, вы глубже меня знаете творческую душу, -
сказал Бэгшоу после продолжительного молчания. - Но в
конечном счете мой ответ проще простого. Вы способны лишь
утверждать, что он мог бы сделать то, что сделал, и при этом
не совершить преступления. Но в равной мере можно принять
за истину, что он, однако же, преступление совершил. И
позвольте спросить, кто, кроме него, мог совершить это
преступление?
   - А вы не подозреваете лакея по фамилии Грин? - спросил
отец Браун задумчиво - Ведь он дал довольно путаные
показания.
   - Вон что, - перебил его Бэгшоу. - По-вашему, стало
быть, выходит, что преступление совершил Грин.
   - Я глубоко убежден в обратном, - возразил священник - Я
только спросил ваше мнение относительно этого странного
происшествия. Ведь отлучался он по пустячной причине,
просто-напросто захотел выпить, или пошел на свидание, или
что-нибудь в этом роде. Но вышел он в калитку, а обратно
перелез через садовую изгородь. Иными словами, это значит,
что дверь он оставил открытой, а когда вернулся, она была
уже заперта. Почему? Да потому - что Некий Незнакомец уже
вышел через нее
   - Убийца, - неуверенно пробормотал сыщик. - Вы знаете,
кто он?
   - Я знаю, как он выглядит, - отвечал отец Браун
невозмутимо. - Только это одно я и знаю наверняка. Он, так
сказать, у меня на глазах входит в парадную дверь при свете
лампы, тускло горящей в прихожей: я вижу его, вижу, как он
одет, вижу даже черты его лица!
   - Как прикажете вас понимать?
   - Он очень похож на сэра Хэмфри Гвинна, - отвечал
священник.
   - Что за чертовщина, в самом-то деле? - вопросил Бэгшоу.
- Ведь я же видел, Гвинн лежал мертвый, уронив голову в
пруд.
   - Ну да, это само собой, - ответствовал отец Браун.
   Помолчав, он продолжал неторопливо:
   - Вернемся к вашей гипотезе, превосходной во всех
отношениях, хотя я лично не вполне с вами согласен. Вы
полагаете, что убийца вошел через парадную дверь, застал
судью в прихожей, затеял с ним борьбу и разбил вдребезги
зеркало, после чего судья бежал в сад, где его и
пристрелили. Однако же мне все это кажется мало
правдоподобным. Допустим, судья и в самом деле пятился
через всю прихожую, а затем через коридор, но все равно у
него была возможность избрать один из двух путей к
отступлению: он мог направиться либо в сад, либо же - во
внутренние комнаты. Вероятнее всего, он избрал бы путь,
который ведет внутрь дома, не так ли? Ведь там, в кабинете,
лежал заряженный пистолет, там же у него и телефонный
аппарат стоит. Да и лакей его был там, или, по крайней
мере, он имел основания так думать. Более того, даже к
своим соседям он оказался бы тогда ближе. Так почему он
отворил дверь, которая ведет в сад, теряя драгоценные
секунды, и выбежал на зады, где не от кого было ждать
помощи?
   - Но ведь нам точно известно, что он вышел из дома в сад,
- нерешительно промолвил его собеседник. - Это известно нам
совершенно точно, ведь там его и нашли.
   - Нет, он не выходил из дома по той простой причине, что
его в доме не было, - возразил отец Браун. - С вашего
позволения, я имею в виду ночь убийства. Он был тогда во
флигеле. Уж это я, словно астролог, сразу прочитал в
темноте по звездам, да, по тем красным и золотым звездочкам,
которые мерцали в саду. Ведь щит включения находится во
флигеле: лампочки не светились бы вообще, не будь сэра
Хэмфри во флигеле. Потом он пытался укрыться в доме,
вызвать по телефону полицию, но убийца застрелил его на
крутом берегу пруда.
   - А как же тогда разбитый цветочный горшок, и опрокинутая
пальма, и осколки зеркала? - вскричал Бэгшоу - Да ведь вы
сами все это обнаружили! Вы сами сказали, что в прихожей
была жестокая схватка.
   Священник смущенно моргнул.
   - Да неужели? - произнес он едва слышно. - Право, не
может быть, чтобы я такое сказал. Во всяком случае, у меня
и в мыслях этого не было. Насколько мне помнится, я сказал
только, что в прихожей нечто произошло. И там действительно
нечто произошло, но это была не схватка.
   - В таком случае, почему же разбито зеркало? - резко
спросил Бэгшоу.
   - Потому что в него попала пуля, - внушительно отвечал
отец Браун. - Пулю эту выпустил преступник. А пальму,
вероятно, опрокинули разлетевшиеся куски зеркала.
   - Ну и куда еще мог он палить, кроме как в Гвинна? -
спросил сыщик.
   - Право, это уже принадлежит к области метафизики, -
произнес церковнослужитель скучающим голосом. - Разумеется,
в известном смысле он метил в Гвинна. Но дело в том, что
Гвинна там не было, и, значит, выстрелить в него убийца
никак не мог. Он был в прихожей один.
   Священник умолк на мгновение, потом продолжал
невозмутимо:
   - Вот у меня перед глазами зеркало, то самое, что висело
тогда в углу, еще целехонькое, а над ним длиннолистная
пальма. Вокруг полумрак, в зеркале отражаются серые,
однообразные стены, и вполне может почудиться, что там
коридор. И еще может почудиться, будто человек, отраженный
в зеркале, идет из внутренних комнат. Вполне может также
почудиться, будто это хозяин дома - если только отражение
имело с ним хотя бы самое отдаленное сходство.
   - Подождите! - вскричал Бэгшоу. - Я, кажется,
начинаю...
   - Вы начинаете все понимать сами, - сказал отец Браун. -
Вы начинаете понимать, отчего все, подозреваемые в этом
убийстве, заведомо невиновны. Ни один из них ни при каких
обстоятельствах не мог принять свое отражение за Гвинна.
Орм сразу узнал бы свою шапку желтых волос, которую никак не
спутаешь с лысиной. Флуд увидел бы рыжую шевелюру, а Грин -
красную жилетку. К тому же все трое низкого роста и одеты
скромно, а потому ни один из них не счел бы свое отражение
за высокого, худощавого, пожилого человека во фраке. Тут
нужно искать кого-то другого, такого же высокого и
худощавого. Поэтому я и сказал, что знаю внешность убийцы.
   - И что же вы хотите этим доказать? - спросил Бэгшоу,
пристально глядя на него.
   Священник издал отрывистый, хрипловатый смешок, который
резко отличался от его обычного мягкого голоса.
   - Я хочу доказать, что ваше предположение смехотворно и
попросту немыслимо, - отвечал он.
   - Как вас понимать?
   - Я намерен построить защиту обвиняемых, - сказал отец
Браун, - на том факте, что прокурор лыс.
   - Господи боже! - тихо промолвил сыщик и встал, озираясь
по сторонам.
   А отец Браун возобновил свою речь и произнес невозмутимым
тоном:
   - Вы проследили действия многих людей, причастных к этому
делу: вы, полисмены, очень интересовались поступками поэта,
лакея и журналиста из Ирландии. Но вы совершенно забыли о
поступках самого убитого. Между тем его лакей был искренне
удивлен, когда узнал, что хозяин возвратился так неожиданно.
Ведь судья уехал на званый обед, который не мог быстро
кончиться, поскольку там присутствовали все светила
юриспруденции, а Гвинн вдруг уехал оттуда домой. Он не
захворал, потому что не просил вызвать врача можно сказать
почти с уверенностью, что он поссорился с кем-то из
выдающихся юристов. Среди этих юристов нам и следовало в
самую первую очередь искать его недруга. Итак, судья
вернулся домой и ушел в свой флигель, где хранил все личные
бумаги, касавшиеся государственной измены. Но выдающийся
юрист, который знал, что в этих бумагах содержатся какие-то
улики против него, сообразил последовать за судьей,
намеревавшимся его уличить. Он тоже был во фраке, только в
кармане этого фрака лежал револьвер. Вот и вся история:
никто даже не заподозрил бы истины, если б не зеркало.
   Мгновение он задумчиво вглядывался в даль, а потом
заключил:
   - Странная это штука - зеркало - рама, как у обыкновенной
картины, а между тем в ней можно увидеть сотни различных
картин, причем очень живых и мгновенно исчезающих навеки.
Да, было нечто странное в зеркале, что висело в конце этого
коридора с серыми стенами, под зеленой пальмой. Можно
сказать, это было волшебное зеркало, ведь у него совсем
особая судьба, потому что отражения, которые в нем
появлялись, пережили его и витали в воздухе среди сумерек,
наполнявших дом, словно призраки, или, по крайней мере,
остались, словно некая отвлеченная схема, словно основа
доказательства. По крайней мере, мы могли, будто с помощью
заклинания, вызвать из небытия то, что увидел сэр Артур
Трейверс. Кстати, в словах, которые вы сказали о нем, была
доля истины.
   - Рад это слышать, - отозвался Бэгшоу несколько угрюмо,
но добродушно - Какие же это слова?
   - Вы сказали, - объяснил священник, - что у сэра Артура,
вероятно, есть веские причины постараться отправить Орма на
виселицу.
   Неделю спустя священник снова встретился с сыщиком и
узнал, что соответствующие власти уже начали новое дознание,
но оно было прервано сенсационным событием.
   - Сэр Артур Трейверс... - начал отец Браун.
   - Сэр Артур Трейверс мертв, - коротко сказал Бэгшоу.
   - Вот как! - произнес священник прерывающимся голосом.
- Стало быть, он...
   - Да, - подтвердил Бэгшоу, - он снова выстрелил в того же
самого человека, только уже не отраженного в зеркале.

-------------------------------------------------------------

   1) - Де Куинси Томас (1785-1859) английский писатель,
        автор очерков "Убийство как одно из изящных искусств"



   Г.К. Честертон
   Тайна Фламбо


   Перевод В. Стенича


   - ...Те убийства, в которых я играл роль убийцы... -
сказал отец Браун, ставя бокал с вином на стол.
   Красные тени преступлений вереницей пронеслись перед ним.
   - Правда, - продолжал он, помолчав, - другие люди
совершали преступление раньше и освобождали меня от
физического участия. Я был, так сказать, на положении
дублера. В любой момент я был готов сыграть роль
преступника. По крайней мере, я вменил себе в обязанность
знать эту роль назубок. Сейчас я вам поясню: когда я
пытался представить себе то душевное состояние, в котором
крадут или убивают, я всегда чувствовал, что я сам способен
украсть или убить только в определенных психологических
условиях - именно таких, а не иных, и притом не всегда
наиболее очевидных. Тогда мне, конечно, становилось ясно,
кто преступник, и это не всегда был тот, на кого падало
подозрение.
   Например, легко было решить, что мятежный поэт убил
старого судью, который терпеть не мог мятежников. Но
мятежный поэт не станет убивать за это, вы поймете почему,
если влезете в его шкуру. Вот я и влез, сознательно стал
пессимистом, поборником анархии, одним из тех, для кого
мятеж - не торжество справедливости, а разрушение. Я
постарался избавиться от крох трезвого здравомыслия, которые
мне посчастливилось унаследовать или собрать. Я закрыл и
завесил все окошки, через которые светит сверху добрый
дневной свет. Я представил себе ум, куда проникает только
багровый свет снизу, раскалывающий скалы и разверзающий
пропасти в небе. Но самые дикие, жуткие видения не помогли
мне понять, зачем тому, кто так видит, губить себя, вступать
в конфликт с презренной полицией, убивая одного из тех, кого
сам он считает старыми дураками. Он не станет это делать,
хотя и призывает к насилию в своих стихах Он потому и не
станет, что пишет стихи и песни. Тому, кто может выразить
себя в песне, незачем выражать себя в убийстве. Стихи для
него - истинные события, они нужны ему, еще и еще. Потом я
подумал о другом пессимисте: о том, кто охраняет этот мир,
потому что полностью от него зависит Я подумал, что, если бы
не благодать, я сам бы стал, быть может, человеком, для
которого реален только блеск электрических ламп, мирским
светским человеком, который живет только для этого мира и не
верит в другой, тем, кто может вырвать из тьмы кромешной
только успех и удовольствия. Вот кто пойдет на все, если
встанет под угрозу его единственный мир! Не мятежник, а
мещанин способен на любое преступление, чтобы власти свою
мещанскую честь. Представьте себе, что значит разоблачение
для преуспевающего судьи. Ведь вышло бы наружу то, чего его
мир, его круг действительно не терпит - государственная
измена. Если б я оказался на его месте и у меня была бы под
рукой только его философия, один бог знает, что бы я
натворил.
   - Многие скажут, что ваше упражнение мрачновато, - сказал
Чейс.
   - Многие думают, - серьезно ответил Браун, - что
милосердие и смирение мрачны. Не будем об этом спорить. Я
ведь просто отвечаю вам, рассказываю о своей работе. Ваши
соотечественники оказали мне честь: им интересно, как мне
удалось предотвратить ошибки правосудия. Что ж, скажите им,
что мне помогла мрачность. Все ж лучше, чем магия!
   Чейс задумчиво хмурился и не спускал глаз со священника.
Он был достаточно умен, чтобы понять его, и в то же время
слишком разумен, чтобы все это принять. Ему казалось, что
он говорит с одним человеком - и с сотней убийц. Было
что-то жуткое в маленькой фигурке, скрючившейся, как гном,
над крошечной печкой. Страшно было подумать, что в этой
круглой голове кроется такая бездна безумия и потенциальных
преступлений. Казалось, густой мрак за его спиной населен
темными тенями, духами зловещих преступников, не смеющих
перешагнуть через магический круг раскаленной печки, но
готовых ежеминутно растерзать своего властелина.
   - Мрачно, ничего не поделаешь, - признался Чейс. -
Может, это не лучше магии. Одно скажу: вам, наверное, было
интересно. - Он помолчал - Не знаю, какой из вас
преступник, но писатель из вас вышел бы очень хороший.
   - Я имею дело только с истинными происшествиями, -
ответил Браун. - Правда, иногда труднее вообразить истинное
происшествие, чем вымышленное.
   - В особенности когда это сенсационное преступление, -
сказал Чейс.
   - Мелкое преступление гораздо труднее вообразить, чем
крупное, - ответил священник.
   - Не понимаю, - промолвил Чейс.
   - Я имею в виду заурядные преступления, вроде кражи
драгоценностей, - сказал отец Браун. - Например,
изумрудного ожерелья, или рубина, или искусственных золотых
рыбок. Трудность тут в том, что нужно ограничить, принизить
свой разум. Вдохновенные, искренние шарлатаны,
спекулирующие высшими понятиями, не способны на такой
простой поступок. Я был уверен, что пророк не крал рубина,
а граф не крал золотых рыбок. А вот человек вроде Бэнкса
мог украсть ожерелье. Для тех, других, драгоценность -
кусок стекла, а они умеют смотреть сквозь стекло. Для
пошлого же, мелкого человека драгоценный камень - это
рыночная ценность.
   Стало быть, вам нужно обкорнать свой разум, стать
ограниченным. Это ужасно трудно. Но иногда вам приходят на
помощь какие-нибудь мелочи и проливают свет на тайну. Так,
например, человек, который хвастает, что он "вывел на чистую
воду" профессора черной и белой магии или еще какого-нибудь
жалкого фокусника, всегда ограничен. Он из того сорта
людей, которые "видят насквозь" несчастного бродягу и,
рассказывая про него небылицы, окончательно губят его.
Иногда очень тяжело влезать в такую шкуру. И вот когда я
понял, что такое ограниченный ум, я уже знал, где искать
его. Тот, кто пытался разоблачить пророка, украл рубин;
тот, кто издевался над оккультными фантазиями своей сестры,
украл ожерелье. Такие люди всегда неравнодушны к
драгоценностям, они не могут, как шарлатаны высшей марки,
подняться до презрения к ним. Ограниченные, неумные
преступники всегда рабы всевозможных условностей. Оттого
они и становятся преступниками.
   Правда, нужно очень стараться, чтобы низвести себя до
такого низкого уровня. Для того чтобы стать рабом
условностей, надо до предела напрягать воображение. Нелегко
стремиться к дрянной безделушке, как к величайшему благу.
Но это можно... Вы можете сделать так: вообразите себя
сначала ребенком-сладкоежкой; думайте о том, как хочется
взять в лавке какие-нибудь сласти; о том, что есть одна
вкусная вещь, которая вам особенно по душе... Потом
отнимите от всего этого ребяческую поэзию; погасите
сказочный свет, освещавший в детских грезах эту лавку;
вообразите, что вы хорошо знаете мир и рыночную стоимость
сластей... Сузьте ваш дух, как фокус камеры... И вот -
свершилось!
   Он говорил так, словно его посетило видение.
   Грэндисон Чейс все еще смотрел на него, хмурясь, с
недоверием и с интересом. На секунду в его глазах даже
зажглась тревога. Казалось, потрясение, испытанное им при
первых признаниях священника, еще не улеглось. Он твердил
себе, что он, конечно, не понял, что он ошибся, что Браун,
разумеется, не может быть чудовищным убийцей, за которого он
его на минуту принял. Но все ли ладно с этим человеком,
который так спокойно говорит об убийствах и убийцах? А
может, все- таки он чуточку помешан?
   - Не думаете ли вы, - сказал он отрывисто, - что эти ваши
опыты, эти попытки перевоплотиться в преступника, делают вас
чрезмерно снисходительным к преступлению?
   Отец Браун выпрямился и заговорил более четко:
   - Как раз наоборот! Это решает всю проблему времени
греха: вы, так сказать, раскаиваетесь впрок.
   Воцарилось молчание. Американец глядел на высокий навес,
простиравшийся до половины дворика, хозяин, не шевелясь,
глядел в окно. Вновь раздался голос священника; теперь он
звучал иначе - казалось, что он доносится откуда-то снизу.
   - Есть два пути борьбы со злом, - сказал он. - И разница
между этими двумя путями, быть