Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
воих сегодняшних встречах. Выслушав меня,
Джудит проговорила:
- Запутанное дело.
- По-моему, я только скребу по поверхности.
- Думаешь, миссис Рэнделл сочинила про тот чек на три сотни?
- Возможно.
Вопрос Джудит ошеломил меня. Я вдруг понял, что не поспеваю за
стремительным развитием событий. Я не обдумал то, что уже произошло, не
рассортировал факты, не сложил их воедино. Я понимал, что в деле есть
неясности и закавыки, причем немало, но пока не имел случая как следует
поразмыслить о них.
- Как там Бетти?
- Неважно. В сегодняшней газете напечатали статью...
- Правда? Я не видел.
- Маленькая заметочка. Арест врача за незаконный аборт. Никаких
подробностей, только имя. Бетти пару раз звонили какие-то психи.
- Что, плохо дело?
- Да ничего хорошего. Теперь трубку снимаю я.
- Молодчина.
- Бетти храбрится и пытается вести себя так, будто ничего не случилось.
Не знаю, правильно ли она делает, только у нее ничего не получается.
Обыденная жизнь разладилась бесповоротно.
- Ты пойдешь к ней завтра?
- Да.
Я остановил машину в тихом жилом квартале Кембриджа, недалеко от местной
городской больницы. Это был красивый район, застроенный старыми деревянными
особняками; вдоль булыжных тротуаров росли клены. Кембридж во всей красе.
Когда я вылезал из машины, к нам подкатил Хэммонд на своем мотоцикле.
Нортон Фрэнсис Хэммонд III - надежда медицины. Правда, сам он этого не
знает, и слава богу. Будь иначе, он превратился бы в совершенно несносную
личность. Родился Хэммонд в Сан-Франциско, в семье, которую он называет
"поставщиками первоклассного товара". Выглядит он как ходячая реклама
калифорнийского образа жизни. Нортон высок ростом, белокур, загорел и очень
хорош собой. К тому же он прекрасный врач и уже второй год учится в
ординатуре в Мемориалке, где его ценят столь высоко, что не обращают
внимания на такие мелочи, как длинные, до плеч, волосы и лихо закрученные
пышные усищи.
Главное достоинство Хэммонда и немногочисленных молодых врачей, подобных
ему, состоит в том, что они ведут борьбу с косностью, не восставая против
старой профессиональной элиты. Хэммонд не стремится шокировать кого-либо
своей шевелюрой, образом жизни или мотоциклом. Ему просто глубоко плевать,
что подумают другие врачи. Благодаря такому отношению к жизни его никто не
осуждает. В конце концов, он знает свое дело. И даже если другим врачам не
нравится его внешний облик, никаких причин жаловаться на Хэммонда у них нет.
Вот он и живет себе спокойно. Да еще и занимается преподаванием, поскольку
это входит в ординаторские обязанности. А значит, он оказывает влияние на
молодежь. Вот почему Хэммонд - надежда медицины.
После Второй Мировой войны врачевание претерпело огромные изменения.
Обновление шло как бы двумя волнами. Сначала, в первые послевоенные годы,
бурно расцвели наука, технологии и методики. Врачи стали применять
антибиотики, потом разобрались в электромагнитном балансе организма, изучили
строение белка и работу генов. Достижения эти хоть и лежали главным образом
в сфере науки и технологии, но они до неузнаваемости изменили облик
практической, прикладной медицины. До 1965 года три из четырех наиболее
распространенных групп лекарственных средств - антибиотики, гормоны и
транквилизаторы - оставались главными новациями послевоенных лет. Четвертая
группа, анальгетики, была представлена в основном старым добрым аспирином,
синтезированным в 1853 году. Аспирин - одно из чудес фармацевтики. Он
снимает боль, отеки, лихорадку и аллергию, и при этом никто не может
объяснить механизм его действия.
Вторая волна перемен - явление относительно недавнее и скорее
общественное, нежели технологическое. Оно связано с социальной медициной и
государственным врачебным обслуживанием, которые превратились в серьезную
помеху. С ними надо было бороться как с раком или сердечно-сосудистыми
заболеваниями. Некоторые врачи считали, что государственная медицина хуже
любого рака, и кое-кто из молодых коллег разделял это мнение. Но было
совершенно ясно, что, нравится это врачам или нет, им придется оказывать
более качественную медицинскую помощь гораздо большему числу людей, чем
когда-либо прежде.
Казалось бы, новаций следовало ждать именно от молодежи. Но в медицине не
все так просто. Молодые врачи постигают премудрости ремесла под руководством
своих пожилых коллег, и зачастую ученик становится точной копией учителя.
Кроме того, в лекарском деле идет война поколений, особенно в наши дни.
Нынешние молодые врачи более образованы и лучше подготовлены, их научные
познания обширнее, чем у старой гвардии. Они задаются гораздо более
серьезными вопросами и не довольствуются простыми ответами. К тому же они с
присущей молодежи пронырливостью стремятся избавиться от пожилых коллег и
занять их должности.
Вот почему Нортон Хэммонд слывет незаурядной личностью. Он вершит
революцию, не прибегая к мятежу. Эдакий "безмятежный" переворот.
Хэммонд поставил свой мотоцикл, повесил на колесо замок, любовно похлопал
ладонью по седлу, отряхнул пыль с одежды и мгновение спустя заметил нас с
Джудит.
- О, привет, дети мои! - воскликнул он.
По-моему, он называл своими детьми всех без разбора. Во всяком случае,
такое у меня сложилось впечатление.
- Как поживаешь, Нортон?
- Да все продираюсь сквозь тернии, - он усмехнулся и ткнул меня кулаком в
плечо. - А ты, говорят, вышел на тропу войны. Это правда?
- Не совсем.
- Шрамов пока нет?
- Только пара синяков.
- Повезло, - рассудил Хэммонд. - Надо же, сцепился с самим СК.
- СК? - растерянно переспросила Джудит.
- Старый клистир. Так его прозвали на третьем этаже.
- Рэнделла?
- Кого же еще? - Хэммонд улыбнулся моей жене. - Наша детка решила не
мелочиться.
- Я знаю.
- Говорят, СК мечется по третьему этажу, словно стервятник с перебитым
крылом. Все никак не может поверить, что кто-то пошел против его величества.
- Да, представляю себе эту картину, - сказал я.
- Он в жутком состоянии, - сообщил мне Хэммонд. - Даже напустился на Сэма
Карлсона. Ты знаешь Сэма? Стажер, работает под началом СК, роется в отбросах
"высокой хирургии". Старый клистир числит его в любимчиках, и никто не
понимает почему. Говорят, потому что он тупой, этот Сэм. Ослепительно,
убийственно, пугающе, непроходимо тупой.
- Неужели? - спросил я.
- Эту тупость невозможно описать словами, - продолжал Хэммонд. - Но и
Сэму вчера досталось. Он сидел в кафетерии, поедая бутерброд с цыпленком и
салатом (несомненно, он долго выяснял у официанток, что такое цыпленок), и
тут входит СК. Видит Сэма и спрашивает: "Чем это вы занимаетесь?" А Сэм и
отвечает: "Ем бутерброд с салатом и цыпленком". - "И за каким чертом?" -
говорит СК.
- Ну а Сэм что?
Хэммонд расплылся в улыбке.
- По сообщениям из надежного источника, Сэм ответил: "Не знаю, сэр", -
после чего бросил свой бутерброд и вышел вон.
- Голодный?
Хэммонд расхохотался.
- Вероятно. - Он покачал головой. - Но не надо осуждать СК. Он прожил в
Мемориалке лет сто, и за все это время у него ни разу не было никаких
неприятностей. А теперь, когда идет охота за черепами, и его дочь...
- Охота за черепами? - переспросила Джудит.
- Да что же это такое? Или институт сплетни лежит в руинах? Обычно жены
первыми узнают все новости. В Мемориалке ад кромешный. А все из-за
больничной аптеки.
- Какая-то недостача? - предположил я.
- Вот именно.
- Что пропало?
- Чертова уйма ампул с морфием. Этилморфина гидрохлорид. Он в три-пять
раз забористее, чем сульфат морфия.
- Когда это случилось?
- На прошлой неделе. Аптекаря чуть удар не хватил. Зелье увели в
обеденный перерыв, пока он тискал какую-то медсестру.
- Чем кончились поиски? - спросил я.
- Ничем. Больницу перевернули вверх дном, но без толку.
- А прежде такое бывало?
- Кажется, да. Несколько лет назад. Но тогда сперли всего две ампулы, а
на этот раз взяли по-крупному.
- Какой-нибудь фельдшер?
Хэммонд пожал плечами:
- Это мог быть кто угодно. Лично я думаю, что зелье взяли на продажу:
слишком уж много унесли. И очень рисковали. Как ты думаешь, можно ли вот так
запросто забрести в амбулаторное отделение Мемориалки и спокойно вынести под
мышкой коробку, набитую склянками с морфием?
- Нет, думаю, что нельзя.
- Чертовски дерзкий малый.
- И куда ему столько?
- Вот именно. Поэтому я и думаю, что морфий взяли на продажу. Это было
тщательно подготовленное похищение.
- Значит, кто-то со стороны?
- Ну, наконец-то! Это самый интересный вопрос. В больнице считают, что
дельце провернул один из работников.
- А улики?
- Ни единой.
Мы поднялись на крыльцо дома.
- Это очень, очень интересно, Нортон.
- Да уж надо думать.
- У вас там кто-нибудь сидит на игле?
- Из персонала? Нет. Говорят, одна девчонка из кардиологии ширялась
амфитамином, но с год назад бросила. Тем не менее ее взяли в оборот.
Раздели, искали следы уколов. Ничего не нашли.
- А как насчет...
- Врачей?
Я кивнул. Врачи и наркомания - запретная тема. Не секрет, что среди
нашего брата есть любители зелья. Как не секрет и то, что врачи довольно
часто кончают самоубийством. Психиатры, например. Самоубийц среди них в
десять раз больше, чем среди людей, не связанных с медициной. В пропорции,
разумеется. Гораздо менее известен классический синдром врача-отца, когда
сын наркоман, а отец снабжает его зельем. И оба довольны. Но говорить о
таких вещах не принято.
- Насколько мне известно, врачи ни при чем, - ответил Нортон.
- Никто не увольнялся? Может, медсестра или секретарша?
Хэммонд усмехнулся.
- Что-то ты больно суетишься.
Я пожал плечами.
- Думаешь, тут есть связь с гибелью девушки?
- Не знаю.
- Вряд ли это звенья одной цепи, - сказал Хэммонд. - Но мысль интересная.
- Да.
- Чисто теоретически.
- Разумеется.
- Я позвоню тебе, если что-нибудь выясню, - пообещал он.
- Да уж, будь добр, - пробормотал я.
Мы подошли к двери. Из дома доносились звуки, сопутствующие любой веселой
вечеринке - звон бокалов, смех и гвалт.
- Желаю успеха в битве, - сказал Хэммонд. - Надеюсь, ты победишь.
- Я тоже надеюсь.
- Так и будет. Только не бери пленных.
Я улыбнулся.
- Это противоречит Женевской конвенции.
- Ничего. Война-то совсем крошечная.
***
Хозяином вечеринки был Джордж Моррис, старший стажер терапевтического
отделения Линкольновской больницы. Он уже заканчивал стажировку и готовился
открыть частную практику, так что сегодня Моррис, можно сказать, устраивал
себе "отходную".
И устраивал очень славно. Он сумел создать ненавязчивый уют, который,
надо полагать, едва ли был ему по карману. Мне вспомнились банкеты
промышленников, запускавших в производство новые изделия. В каком-то смысле
именно это и делал сейчас Моррис.
Двадцативосьмилетний Джордж был женат, растил двоих детей и сидел по уши
в долгах. Впрочем, любой врач в его положении задолжал бы не меньше. Ему
предстояло выбиваться в люди, а для этого нужны пациенты.
Коллеги-поставщики. Консультации. Иными словами, он нуждался в добром
отношении уважаемых местных врачей - вот почему созвал в гости две сотни
эскулапов и начинил их лучшими бутербродами, какие только нашлись в
ближайшем ресторане, да еще нагрузил под завязку самой дорогой выпивкой.
Я был польщен приглашением на это сборище. Что проку Моррису в
патологоанатоме? Мы возимся с трупами, а трупы не надо направлять к узким
специалистам. Джордж позвал Джудит и меня, потому что считал нас своими
друзьями. По-моему, на этой вечеринке мы были его единственными приятелями.
Я оглядел комнату. Здесь собрались заведующие отделениями почти всех
крупных больниц Бостона. И стажеры с супругами. Женщины сбились в кучку в
уголке и болтали о детях. Врачи тоже держались вместе, в зависимости от
специальности и места работы. Забавно было наблюдать такое четкое
профессиональное размежевание.
В одном углу Эмери доказывал преимущества малых доз йода-131 при
гипертериозе; в другом Джонстон рассуждал о печеночном давлении; в третьем
Льюистон, по своему обыкновению, бормотал о бесчеловечности электрошоковой
терапии при лечении депрессий. Из девичьего уголка то и дело долетали
словечки типа "прививка" или "ветрянка".
Джудит стояла рядом со мной. В голубом платье с открытой спиной она
выглядела совсем юной. Джудит сноровисто заправлялась шотландским виски (она
любила пить залпом) и, кажется, готовилась примкнуть к компании докторш.
- Иногда мне хочется, чтобы они говорили о политике, - сказала она. - О
чем угодно, только не о медицине.
Я улыбнулся, вспомнив изречение Арта о том, что врачи "бесполитичны". Он
имел в виду, что они политически безграмотны. Арт говорил, что врачи не
только не имеют четких политических убеждений, но и не способны их иметь.
"У них, как у военных, - сказал он однажды. - Политические пристрастия -
признак непрофессионализма". Арт, по своему обыкновению, преувеличивал, но
доля истины в его словах была.
Я думаю, что Арт любит сгустить краски, ему нравится злить, шокировать,
поддразнивать. Такой уж он человек. Но, по-моему, его как магнитом тянет к
той тоненькой линии, которая отделяет истинное от ложного, правду от
преувеличения. Поэтому он все время роняет какие-то замечания, а потом
наблюдает, кто и как реагирует на них. Особенно если он в подпитии.
Арт - единственный знакомый мне врач, который напивается допьяна. Все
остальные поглощают чудовищные количества спиртного, но оно не оказывает на
них никакого видимого действия. На какое-то время они становятся не в меру
болтливыми, потом начинают клевать носом, и все. Но Арт бывает по-настоящему
пьян. И в этом состоянии ведет себя особенно задиристо и безобразно.
Я этого никогда не понимал. Одно время мне казалось, что Арт страдает
патологической интоксикацией, но потом я понял: это просто распущенность,
желание пойти вразнос и не следить за собой, как другие. Возможно, это ему
необходимо, и он не в силах ничего с собой поделать. А может быть, Арту
просто нужен какой-то предлог, чтобы выпустить пар.
Уверен, что Арт недолюбливает людей своей профессии. Этим отличаются
многие врачи, хотя и по разным причинам. Джонс не любит своих, потому что
одержим научными исследованиями и зарабатывает меньше, чем тратит; Эндрюс -
потому что за страсть к урологии ему пришлось заплатить счастьем и радостями
семейной жизни; Тезлер - потому что он дерматолог и считает своих пациентов
мнительными, а вовсе не больными. Поговорив с любым из этих людей, вы рано
или поздно почувствуете их неприязнь ко всем остальным медикам. Но Арт -
случай особый. Он ненавидит медицину как таковую.
Наверное, люди, презирающие и себя, и своих коллег, найдутся в любой
профессии. Но Арт - своего рода экстремист. Можно подумать, что он избрал
поприще врача нарочно, чтобы досадить самому себе, превратить себя в унылого
и озлобленного нытика.
Иногда мне кажется, что он делает аборты с единственной целью - разозлить
своих коллег. Возможно, я несправедлив к нему, но как знать... В трезвом
виде Арт рассуждает вполне разумно и приводит веские доводы в пользу
легализации абортов. Но, когда он пьян, в нем говорят чувства. Главным
образом самодовольство.
Поэтому я думаю, что он напивается, чтобы выплеснуть свою желчь и дать
волю злости. В случае чего у него всегда есть отговорка: я был пьян, уж не
обессудьте. Нализавшись, он вступал в ожесточенные, почти злобные словесные
перепалки с собратьями по поприщу. Однажды он заявил Дженису, что делал
аборт его жене. Дженис этого не знал, и выходка Арта подействовала на него
как удар в пах. Ведь он - католик, хотя его жена исповедует другую веру.
Дело было на вечеринке, и я помню, как Арт изгадил всем настроение. Потом
я довольно долго сердился на него. Через несколько дней Арт извинился передо
мной, а я посоветовал ему попросить прощения у Джениса. И он попросил. По
какой-то неведомой причине вскоре Арт и Дженис стали закадычными приятелями,
и теперь Дженис тоже ратует за аборты. Уж и не знаю, какие доводы пустил в
ход Арт, чтобы убедить его, но в конце концов католик перековался.
Я знаю Арта лучше, чем другие, и понимаю, что очень многое в его
характере объясняется национальностью. По-видимому, внешний облик оказал
немалое влияние на формирование его души. Среди врачей довольно много
китайцев и японцев, и про них ходит масса анекдотов, причем весьма злобных.
Кое-кого раздражают энергия и сообразительность азиатов, их стремление к
успеху. Такие же анекдоты рассказывают и про евреев. Полагаю, что Арту -
американцу китайского происхождения - приходилось восставать и против этого
фольклора, и против собственных воспитателей, приверженцев консервативных
традиций. Вот почему он ударился в другую крайность и стал эдаким левацким
элементом. Одно из проявлений этих умонастроений - безудержная тяга Арта ко
всему новому. Ни у какого другого бостонского акушера нет настолько
современного оборудования. Арт покупает все новинки, и на эту тему тоже
ходит немало анекдотов. Его называют азиатской диковиной, зацикленной на
новомодных штуковинах. Но Артом движут совсем другие побуждения. Он просто
борется с традицией, рутиной, пытается выбраться из наезженной колеи.
Достаточно совсем недолго поговорить с ним, чтобы понять: Арта буквально
распирает от идей. Он разработал новую методику взятия проб на наличие
раковых клеток в матке. Он считает пальпацию тазовых органов пустой тратой
времени. По его мнению, базальная температура - гораздо более точный
показатель овуляции, нежели принято считать. Он убежден, что даже при самых
тяжелых родах ни в коем случае нельзя пускать в ход щипцы, а общий наркоз
следует запретить, заменив его большими дозами транквилизаторов.
Попервоначалу все это звучит весьма впечатляюще. И только спустя какое-то
время вы осознаете, что Арт попросту оголтело атакует косность, рьяно
выискивает, и находит, изъяны во всех областях традиционного акушерства.
Поэтому я думаю, что рано или поздно он должен был начать делать аборты.
Конечно, мне следовало бы разобраться в его побуждениях, подвергнуть их
сомнению. Но я редко задумываюсь об этом. Мне кажется, что цели и конечные
результаты гораздо важнее мотивов. История знает немало примеров, когда люди
творили зло из самых добрых побуждений и в итоге терпели неудачу. Но бывало
и так, что человек делал добро во имя ложных идеалов. И становился героем.
***
На сегодняшней вечеринке был только один человек, на помощь которого я
мог рассчитывать. Фриц Вернер. Я принялся искать его глазами, но тщетно.
Зато увидел Блейка - старшего патологоанатома Общей больницы. Блейк приобрел
широкую известность благодаря своей голове - огромной, круглой и совершенно
лысой. У него мелкие, почти детские черты лица, крошечный подбородок и
широко поставленные глазки. Короче, его наружность полностью соответствует
расхожему представлению об облике человека будущего. Блейк обладает холодным
умом, подчас сводящим с ума его собеседников, да простится мне этот умный
каламбур. И обожает всякого рода головоломки. Вот уже много лет мы с ним
играем в слова. Правда, лишь