и  Хэзэвей.  Неотразимый
мужчина, точь-в-точь как на портрете Графтона.
   - Ты угадал. Кто еще может выглядеть и играть, как он?
   - Господи! - пробормотал Джереми, проглядывая список  действующих  лиц  и
предполагаемых исполнителей.
   - Вот именно. Я же говорю, что нельзя не догадаться.
   - Боже, Маркус Найт!
   - Конечно. Он поистине портрет Графтона, но написанный огнем. Вспомни его
Хотспера! А Генрих Пятый? Меркуцио? А какой Гамлет!..
   - Сколько ему лет?
   - Сколько бы ни было, он никогда этого не покажет. Он может сыграть  даже
подростка.
   - Послушай, а удавалось ли хоть раз поставить вещь  с  участием  Маркуса,
чтобы при этом не поднялись большие мутные волны?
   - Ни разу.
   - Говорят, что он в состоянии испортить моральный климат в любой труппе.
   - Да, таков уж великий Марко.
   - Помнишь случай, когда он внезапно прекратил игру и  после  паузы  велел
опоздавшим побыстрее садиться или убираться к чертям? После  чего  остальные
актеры дружно провалили свои роли?
   - Еще бы мне не  помнить.  Имею  непосредственное  отношение  к  провалу,
поскольку числился в режиссерах.
   - Говорят, что в последнее время он стал  еще  более  вспыльчив,  ибо  не
находит в молодом пополнении ни капли рыцарства.
   - По-моему, все это должно скрыть обычную раздражительность.
   - Ладно, в конце концов это твоя пьеса. Кстати, я вижу, ты свел  в  одном
характере прекрасного юношу, обольстительного красавца и "мр. В.Х."?
   - Именно.
   - Как ты посмел? - пробормотал Джереми.
   - О, бывали и более сумасшедшие идеи.
   - Ты, наверное, прав.  Роль  от  этого  только  выиграла.  Каким  ты  его
видишь?
   - Яркий блондин. Очень мужественный. Очень дерзкий.
   - В. Хартли Грав?
   - Возможно. Типаж подходящий.
   - Разве его не считают плохим гражданином?
   - Чушь.
   - А "смуглая леди"? Розалин? Я вижу, ты проставил Дестини Мейд?
   - Она так и просится сюда. От этой дамы  невозможно  отвести  глаза.  Она
исключительно сексапильна и лично у меня вызывает  ассоциации  с  клокочущей
бездной. Она способна изобразить  что  угодно,  если  растолковать  ей  роль
простыми английскими словами и очень-очень медленно.  Кстати,  она  живет  с
Марко.
   - Может, кстати, а может, и не очень. А Энн Хэзэвей?
   - Да любая не очень смазливая актриса с хорошим  темпераментом,  -  пожал
плечами Перигрин.
   - Типа Герти Брейс?
   - Да.
   - Джоан Харт - очень милая небольшая роль. Я скажу тебе,  кто  хорош  для
Джоан. Эмилия Дюн. Знаешь ее? Она работает в нашем  магазине  и  понравилась
тебе в том телешоу. В Стратфорде она была очень  милой  Целией,  Нериссой  и
Гермией. Запиши ее.
   - Ладно. Видишь, я даже кляксу от усердия поставил.
   - Все остальные роли не представляют сложности,  насколько  могу  судить.
Дрожь пробирает только при явлении невинного младенца.
   - Он же умирает еще до конца первого акта.
   - И слава Богу! Меня  приводит  в  полную  растерянность  видение  немого
подростка, который натягивает штанишки.
   - Его будут звать Гарри.
   - Или Тревор.
   - Неважно.
   - Декорации, чур, делаю я.
   - Не будь ослом.
   - Нет, согласись: ведь забавно вышло бы, а?
   - Не волнуйся - ничего и никогда не будет. Я это  нутром  чую.  Не  будет
ни-че-го: ни перчатки, ни театра, ни пьесы. Все это мираж.
   Стукнула крышка почтового ящика.
   - Ну вот. Судьба стучится в дверь, - заметил Джереми.
   - Знаешь, на этот раз я даже гадать не буду, что там может  быть,  но  по
доброте душевной схожу и посмотрю.
   Перигрин спустился с лестницы, вынул почту, однако  для  себя  ничего  не
обнаружил. Наверх он шел медленно и прямо с порога начал:
   - Я же тебе говорю: ни-че-го. Все позади. Все растаяло, как мираж.  Почта
тускла и обыденна, как вода в канаве, и вся для тебя. Ой, извини!
   Джереми разговаривал по телефону.
   - Он как раз вернулся, - сказал он в трубку. - Будьте любезны,  подождите
секунду.
   Затем Джер прикрыл трубку рукой и пояснил:
   - С тобой желает побеседовать мистер Гринслэд.

Глава 3

ЗВАНЫЙ ВЕЧЕР

   "Год назад, - думал Перигрин, - я стоял на этом самом месте. Проглянувшее
из-за туч солнце позолотило башенку израненного "Дельфина",  и  я  буквально
заболел этим  театром.  Я  думал  тогда  об  Адольфусе  Руби,  мечтал  стать
владельцем, как он... И пожалуйста! Видит Бог, я снова стою здесь, но теперь
уже в лакированных ботинках, а не в своих прошлогодних башмаках".
   Мистер Джей окинул взглядом подновленные кариатиды,  вставших  на  хвосты
дельфинов, золоченую надпись над портиком, безупречно белый фасад и  ажурное
кружево решеток. Его взгляд излучал обожание, а в голове стучало: "Что бы ни
произошло потом, это мгновение - прекрасно. Что бы ни случилось со  мной,  я
буду оглядываться на сегодняшнее утро и говорить  себе:  был  миг,  когда  я
знал, что такое быть благословенным".
   Пока Перигрин медлил перед зданием театра, из проулка  к  складам  "Фиппс
Браса" вышел человек.
   - Доброго утра, шеф.
   - Доброе утро, Джоббинс.
   - Приятно смотрится, а?
   - Да, красиво.
   - Ничего не скажешь, сильно он изменился с тех пор, как вы тут нырнули.
   - Очень сильно.
   - Да уж... А вам сторож случайно не нужен? Можно ночью, можно  днем  -  в
любое время.
   - Наверное, понадобится. А вы знаете подходящего человека?
   - Есть такое присловье, что коли сам  себя  не  похвалишь,  то  никто  не
похвалит.
   - Другими словами, вы хотите предложить себя?
   - Не буду врать, шеф, к тому и веду. Видите  ли,  там,  внизу,  для  моей
поясницы сыровато, ноет она часто. А отзывы  у  меня  хорошие.  Кого  угодно
спросите. Ну, как вы на это? Благосклонно или не очень?
   - Почему же не очень? Вполне благосклонно.
   - Будете, значит, иметь меня в виду?
   - Буду, - пообещал Перигрин.
   - Спасибо и всего наилучшего, шеф, - поблагодарил Джоббинс и  ретировался
в проулок.
   Перигрин перешел через улицу и вступил под портик своего театра,  который
украшало броское объявление:

   Театр "Дельфин" вскоре открывает сезон под новым руководством.

   Оно висело  непосредственно  под  обрывком  той  самой  старинной  афиши,
которую мистер Джей заметил во время своего первого достопамятного появления
здесь:

"СВАДЬБА ПОПРОШАЙКИ"

   По настоятельным требованиям! мистер Адольфу с Руби...

   Когда маляры очистили и заново отштукатурили  фасад,  Перигрин  велел  им
сохранить случайно уцелевший обрывок, а Джереми Джонсу заявил:
   - Пока я в театре, эта афиша останется здесь, и точка. Он  мягко  толкнул
парадную дверь, которой вернули прежнее достоинство:  отмыли,  отскоблили  и
покрыли лаком, поставили новые замки.
   В фойе  кипела  жизнь.  Стены  были  заново  окрашены,  а  все  остальное
отполировано и позолочено. Люди на стремянках, лестницах и в люльках  спешно
доделывали работу. На полу искрилась огромная  люстра.  Умытые  и  ухоженные
херувимы сверкали толстенькими щечками над окошком театральной кассы.
   Перигрин поздоровался с рабочими и поднялся по плавно изогнутой  лестнице
в верхнее фойе.
   Задняя стенка бара по-прежнему  была  отделана  зеркалом,  однако  теперь
мистера Джея от приближавшегося к нему  двойника  отделяла  окованная  медью
стойка красного дерева. Весь бар был выдержан в паточно-мелассовой гамме.
   - Светло, уютно, ничего вызывающего, - пробормотал Перигрин.
   Реставрационные работы тут уже закончились, и на пол скоро будет  положен
ковер.  Они  с  Джереми  и  молодым  декоратором  остановились  наконец   на
классической  темно-красной  гамме  с  белым  и  золотым,  а  по   краям   -
традиционный узор из дамасских роз. Мистер Джей  пересек  фойе  и  исчез  за
дверью с надписью: "Дирекция".
   Театр "Дельфин" состоял под  контролем  одноименной  корпорации,  которую
субсидировала  "Консолидэйтед  Ойлс",  а  породил,  образно  говоря,  мистер
Гринслэд.  В  кабинете  за  новым  столом  сидел   мистер   Уинтер   Моррис,
необыкновенно  способный  театральный  менеджер.  По  предложению  Перигрина
мистер Гринслэд заключил с ним контракт - после ряда собеседований и, в  чем
мистер Джей не сомневался, тщательной проверки.  Во  все  это  время  мистер
Кондукис  оставался  фигурой   совершенно   призрачной,   ни   во   что   не
вмешивающейся, но при этом столь могущественной, что само его  существование
излучало  флюиды  уверенности,  изгоняя  малейшие  сомнения  в   возможности
ренессанса. Мистер Моррис имел все полномочия по  ангажементам  с  актерами,
декораторами, костюмерами, статистами, обслуживающим персоналом и так  далее
и тому подобное, в общем, распоряжался всем и вся.
   Это был низенький,  бледный,  суетливый  человечек  с  густыми  курчавыми
волосами, который все свободное от работы время (довольно скудное)  посвящал
коллекционированию старинных безделушек.
   - Доброе утро, Уинти.
   - Перри, - сказал мистер Моррис, что прозвучало гораздо более  похоже  на
констатацию факта, чем на приветствие.
   - Что хорошего?
   Мистер Моррис покрутил головой.
   - Да, пока не забыл: нам  нужен  сторож  на  дневное  или  ночное  время,
смотритель, швейцар на служебный вход или еще кто-нибудь в этом роде?
   - Через пару дней понадобится.
   Перигрин поведал Уинтеру о мистере Джоббинсе.
   - Прекрасно, - сказал мистер  Моррис.  -  Если  рекомендации  в  порядке,
считай, что дело улажено. Теперь моя очередь. Ты уже набрал труппу?
   - Не совсем. Есть некоторые сомнения.
   - Что ты думаешь о Гарри Граве?
   - Как об актере?
   - Да.
   - Как об актере я много чего о нем думаю.
   - Ну и хорошо. Считай, что ты его нанял.
   - Уинти, что ты несешь? О чем ты?
   - О поступившей директиве, мой дорогой. О приказе из головного офиса.
   - По поводу В. Хартли Грава?!
   - Ты наверняка найдешь его в своей почте. Перигрин  направился  к  своему
столу и ловко выхватил из кучи корреспонденции письмо от мистера  Гринслэда,
поскольку прекрасно освоился с видом его посланий.

   "Уважаемый Перигрин Джей?
   Все, похоже, идет гладко и в соответствии с  планом.  Мы  очень  довольны
общим замыслом и воплощением первоначального проекта, а также Вашим решением
открыть  сезон  собственной  пьесой,  особенно  если  учесть  успех   Ваших,
постановок, в "Единороге ". Хочу обратить Ваше внимание на мистера В. Хартли
Грава.  Вам,  безусловно,  известно,  что  это  опытный  актер   с   хорошей
репутацией. Мистер Кондукис будет доволен, если Вы при наборе труппы уделите
свое благосклонное внимание мистеру Траву.
   С уважением, преданный Вам
   Стэнли Гринслэд".

   Когда  Перигрин  дочитал  это  письмо,  его  охватило  настолько   острое
предчувствие  беды,  что  он  сам  растерялся.  Ведь,   собственно,   ничего
необычного или непредсказуемого  не  произошло.  Театр  держится  на  личных
связях. Нет, пожалуй, ни одного актера,  который  откажется  воспользоваться
ими при удобном случае. Неужели его гложет зависть,  или  он  уже  настолько
испорчен полученной  властью,  что  не  в  состоянии  спокойно  отнестись  к
вмешательству в "свою" епархию? Хотя.., если  подумать,  неприятное  чувство
вызвано гораздо более серьезными причинами.
   Тут Перигрин поднял глаза на Морриса и обнаружил, что Уинти наблюдает  за
ним с иронической усмешкой.
   - Мне это не нравится, - сообщил мистер Джей.
   - Вижу, приятель. Можно узнать почему?
   - Конечно. Мне не нравится репутация Хартли  Грава,  хотя  я  старательно
пропускаю мимо ушей театральные сплетни.
   - А что о нем говорят?
   - Очень уж странно он  ведет  себя.  Я  как-то  ставил  спектакль  с  его
участием; впрочем, мы встречались и раньше. Однажды он забыл вернуться после
уик-энда. Был скандал, который быстро замяли. Женщины, конечно, находят  его
привлекательным. Правда, не могу сказать, -  добавил  Перигрин,  ероша  себе
волосы, - что в последних постановках он вел себя  предосудительно.  Признаю
даже, что лично я считаю его занимательным типом. Только  вот  в  труппе  он
никому не нравится, кроме двух женщин. Они, конечно, ни за  что  в  этом  не
признаются, но какие взгляды будут кидать на него!
   - Полагаю, что письмо, адресованное тебе, не менее категорично,  чем  вот
это, - сказал Моррис, помахав конвертом, который лежал на его столе.
   - Да, будь оно проклято.
   -  Знаешь,  Перри,  до  настоящего  момента  тебе  предоставляли   просто
сказочную свободу. Не мое, конечно, дело, приятель,  но,  честно  признаюсь,
ничего подобного мне прежде видеть не доводилось. Ты и директор, и режиссер,
и автор. Тут легко заработать головокружение.
   - Надеюсь,  -  веско  произнес  Перигрин,  глядя  прямо  в  глаза  своему
менеджеру, - я заслужил  такое  отношение.  Другого  приемлемого  объяснения
здесь быть не может, Уинти.
   - Разумеется, старина, - поспешно пробормотал Моррис.
   - Что касается Хартли Грава, тут не поартачишься. Тем более, что роль для
него есть. Именно для него. Просто мне это не нравится.
   Перигрин прошелся по кабинету и застонал:
   - Господи! Неужели тебе мало  того,  что  я  решился  дать  главную  роль
Маркусу Найту? Что на репетициях придется терпеть  клокотание  трех  великих
темпераментов? За что же карать меня Гарри Гравом?
   - Суперзвезда уже показывает свой характер. Он звонит мне дважды в  день:
контракт обрастает дополнительными сложностями и туманностями.
   - И кто же побеждает?
   - Я, - сказал Моррис. - Пока.
   - Молодец.
   - У меня уже голова идет  кругом,  -  пожаловался  Уинтер.  -  Зато  вот:
доказательство победы - на моем столе.
   Он торжественно помахал сколотыми страницами  печатного  текста  и  гордо
произнес:
   - Подпись получена, так что теперь ему уже не отвертеться. Правда,  чтобы
его росчерк поместился, пришлось добавить дополнительную страницу.  Взгляни,
каков гусь.
   Чудовищная,   совершенно   нечитаемая   подпись   действительно    заняла
внушительное место. Перигрин скользнул по ней  глазами,  затем  вздрогнул  и
вгляделся более пристально.
   - Этот циклон я уже где-то видел, - задумчиво проговорил он.
   - Такое раз увидишь - никогда не забудешь.
   - Я точно ее видел. Интересно, где именно? Взгляд Морриса выразил тоску.
   - Случайно не в своей книжке для автографов? - язвительно осведомился он.
   - Это было в каком-то неожиданном  месте...  Ах,  неважно.  Надо  думать,
потеха начнется с первой же репетиции. Он, разумеется,  потребует,  чтобы  я
заново переписал его роль, добавив побольше перца, хотя  она  и  так  весьма
непроста. Нет, драматург не должен ставить собственные  пьесы!  Они  слишком
дороги ему. Но я уже грешил этим и - видит  Бог!  -  буду  грешить  снова  и
снова, а Марко пусть  проваливает  к  дьяволу.  Он  фантастически  похож  на
портрет Шекспира кисти Графтона; у него голос ангела и колоссальный престиж;
он блистательный актер, и роль эта написана под него... В общем, еще бабушка
надвое сказала, кто из нас двоих победит, но могу побиться  об  заклад,  что
все-таки он.
   - Ну и прекрасно, - сказал Моррис. - "Пусть Бог хранит  тебя,  мой  милый
мальчик" .

***

   Перигрин наконец уселся за свой внушительный стол. Почти в тот же  момент
тренькнул телефон, и секретарша, располагавшаяся в отдельном уютном закутке,
сообщила:
   - Мистер Джей, вас спрашивают из "Виктории и Альберта".
   Перигрин не стал говорить: "Всегда к услугам Ее Величества  и  Наследного
Принца", поскольку это, во-первых,  было  бы  несолидно,  а  во-вторых,  его
охватило чувство, похожее на страх. Он ответил:
   - Спасибо. Соедините, - и услышал в трубке голос эксперта:
   - Мистер Джей, вам удобно сейчас разговаривать со мной?
   - Да.
   - Я решил, что лучше будет  вам  об  этом  знать.  Мы,  конечно,  оформим
официальный документ для передачи вашему патрону, но... - тут голос эксперта
дрогнул от едва сдерживаемого возбуждения, - дело очень важное. Я..,  короче
говоря,  переданные  вами  документы  были  подвергнуты   самой   тщательной
проверке. Свои заключения дали три независимых специалиста  по  почеркам,  и
они единодушны в своих оценках. Установленное ими  авторство  подтверждается
возрастом кожи и бумаги. Можно с уверенностью  заявить,  что,  кроме  пятен,
оставленных соленой водой, эти предметы не подвергались никаким существенным
обработкам. Итак, мистер Джей, невероятно, но факт -  перчатка  и  документы
подлинные.
   - Знаете, - произнес Перигрин, - я всегда надеялся услышать это, однако в
данную секунду просто не верю своим ушам.
   - Встает вопрос, как поступить дальше.
   - Вы можете подержать их у себя еще некоторое время?
   - Безусловно. Мы даже были бы готовы, - тут до Перигрина донеслось что-то
вроде смешка, - вообще оставить их у себя. Я  уверен,  что  мои  начальники,
посовещавшись, сделают предложение.., э-э..,  владельцу.  Разумеется,  через
вас и, насколько я понимаю, через мистера Гринслэда.
   - Да. Но, надеюсь, никакой огласки?
   - Помилуй Боже, нет! - едва не завизжал эксперт. - Вот уж чего решительно
не хотелось бы. Даже представить страшно...
   Он помолчал и после паузы осторожно осведомился:
   - Как вы полагаете, не намеревается ли он.., выставить их на продажу?
   - Понятия не имею, а гадать не берусь.
   - Ясно. Ну что же... Мы представим вам полное официальное  заключение  на
следующей  неделе.  Должен  признаться,  я  позвонил  вам..,  в  общем,  мне
хотелось... Короче говоря, просто я такой же фанатик, как и вы.
   - Об этой перчатке я  написал  пьесу,  -  поддавшись  внезапному  порыву,
сказал Перигрин. - Она откроет сезон.
   - Пьесу? Неужели? - в голосе эксперта слышалось замешательство.
   - Эта пьеса - моя дань.  Она  вовсе  не  нахальна!  -  горячо  воскликнул
Перигрин.
   - Да, да, конечно.
   - Ладно, спасибо, что позвонили.
   - Ничего. Не стоит благодарности.
   - До свидания.
   - Что? Ах да, конечно, до свидания.
   Перигрин медленно опустил трубку  и  только  тут  обнаружил,  что  Уинтер
Моррис смотрит на него во все глаза.
   - Знаешь, Уинти, ты просто должен обо всем  услышать.  Только  -  чур!  -
никакой огласки. Дело касается Великого Человека, так чтобы дальше тебя  это
не пошло.
   - Ясно. Буду нем как могила.
   - Режим строжайшей секретности?
   - Самой строгой. Слово чести.
   И Перигрин все рассказал. Когда он замолчал, Моррис запустил свои  тонкие
бледные пальцы в черные кудри и запричитал:
   - О-о, какой материал! Какой бум! Пьеса об этой самой  перчатке!  Она  же
так и называется - "Перчатка"! И она у нас! Самая великая реликвия  из  всех
известных и - одноименная пьеса. Перчатка в "Дельфине"!  И  статьи...  Много
статей! Ох, Перри, Перри... Такая прекрасная реклама, а  мы  должны  молчать
как рыбы!
   - Ты бы лучше не продолжал в таком духе, а?
   - Господи! Да как  мне  еще  продолжать?!  Великого  Человека  необходимо
уломать. Он должен показаться. Он должен  приняться  за  дело.  Как  же  его
заставить?.. А? Ты ведь его видел... Слушай! Он же  финансовый  гений...  Он
знает толк в бизнесе! Если разыграть все как по нотам.., через психологию...
Ты умеешь обращаться с прессой..,  знаешь,  как  направить  ее  энтузиазм  в
правильное русло...
   - Спусти пары.
   - Ой, ой, ой!
   - Уинти, я почти точно знаю,  что  он  сделает:  положит  все  в  сейф  в
каком-нибудь из своих банков, и  никто  из  нас  никогда  больше  не  увидит
шевроновой перчатки молодого Гамнета Шекспира.
   Однако это умозаключение Перигрина оказалось ошибочным.

***

   - Это не имеет значения, - читал Маркус Найт своим прекрасно поставленным
голосом. - Уберите их куда-нибудь. Я не в силах глядеть на них. Уберите.
   Он положил на стол листки со своей ролью. Остальные шестеро членов труппы
последовали его примеру. По комнате пронесся тихий шелест страниц.
   - Спасибо, - сказал Перигрин.  -  Мне  это  серьезно  помогло.  Прочитано
прекрасно.
   Он обвел глазами собравшихся. Громадные  черные  очи  Дестини  Мейд  были
устремлены на мистера Джея с покорностью средневековой святой.  Однако,  как
прекрасно знал Перигрин, это ничего не означало. Поймав его взгля