Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
т бред про евреев и про расу господ - раса господ конечно есть,
но это же не народ, верно? Но и Гитлер был одним из зверей Откровения.
Он знал, что послан приготовить нас, как Иоанн Креститель, только
наоборот, и он дал нам ключи к пониманию, как и Кроули. Я думаю, вы все
это знаете, Майлс. Все, кто это знает, - они как братья. Гитлер был
сволочь, но он тоже это знал. Что до настоящей свободы и счастья будут
кровь, и убийство, и всеобщий хаос. Он знал, что кровь - настоящая
реальность. Чтобы стать свободными, мы должны выйти за пределы
механического порядка, а для этого нужно пролить кровь, быть может,
ритуал, миф, да-да, ритуальная жертва природной душе.
- Природная душа. Седалище страсти и столп крови, - я произнес это
почти безнадежно. Последняя фраза Зака до отвращения напомнила мне
некоторые идеи Лоуренса.
- Ух ты, - сказала Алисон. Я, похоже, сказал что-то новое для нее.
- Вот, - Зак опять ухмылялся. - Видите, нам есть о чем поговорить. Мы
могли бы говорить сто лет. Прямо не верится, что вы учитель.
- Мне тоже.
Это привело его в такой восторг, что он хлопнул Алисон по коленке.
- Я так и знал. Люди про вас всякое болтают, я не очень-то в это
верю, о том, что вы сделали. У меня еще вопрос. Вам снятся кошмары?
Я вспомнил про синий кричащий туман:
- Да.
- Я так и знал. Вы знаете, что кошмары - часть откровения? Они
пробиваются сквозь все это дерьмо и показывают, что должно случиться на
самом деле.
- Они показывают, что должно случиться в кошмарах, - сказал я. Я не
хотел, чтобы он принялся за толкование сновидений. Мы пропустили еще по
пиву, и я заказал "Джек Дэниелс" для успокоения нервов. Зак смотрел на
меня с вожделением, его бледное лицо резко выделялось в полурамке
вороньих волос. Над ним плыл запах машинного масла. Когда принесли
виски, я выпил его одним глотком.
Я был в смятении. Знал ли я, что убийства могут быть ритуальными?
Знал ли я, что на Среднем Западе реальность - лишь тонкий слой, в любую
минуту готовый прорваться? Разве две смерти не доказали это?
Внезапно я рассмеялся:
- Что-то в этом напоминает мне Волшебный Замок отца Алисон.
- Замок моего отца?
- Да, тот дом возле Энди.
- Тот дом? Так это его?
- Он его выстроил. Я думал, ты знаешь. Она уставилась на меня. Зак
выглядел недовольным тем, что его проповедь прервали.
- Он ничего об этом не говорил. А зачем он его построил?
- О, это старая история, - я уже жалел, что завел этот разговор. -
Думаю, его считают домом с привидениями.
- Да нет, никто так не считает, - сказала она, все еще глядя на меня
с изумлением. - Все играли там в детстве.
Я вспомнил большую кучу сгнивших одеял и окурки на полу.
- Слушайте, - сказал Зак. - У меня есть план...
- Но зачем? Зачем он его построил?
- Не знаю.
- А почему вы назвали это Волшебным Замком?
- Так. Забудь об этом, - я видел, что она нетерпеливо оглядывает бар,
словно надеясь найти кого-то, кто ей об этом расскажет.
- Вы должны узнать о моих пла...
- Ладно, я спрошу кого-нибудь еще.
- Я хочу...
- Просто забудь об этом, - сказал я. - Забудь, что я сказал. А сейчас
я иду домой. У меня появилась идея.
Рядом возник бармен.
- Это важный тип, - он положил мне руку на плечо. - Пишет книгу.
Писатель.
- Да. Думаю, я скоро напишу кое-что, что многих здесь удивит.
***
- Я думал, мы сегодня увидимся в церкви, - сказал Дуэйн. На нем был
двубортный пиджак, в котором он ходил в церковь как минимум лет десять.
Но новые веяния коснулись и его - под пиджаком была белая рубашка с
открытым воротом; может быть, ее купила Алисон. - Хочешь? Тута ведь
сегодня выходная, - он махнул рукой в сторону месива, булькающего на
плите. Что-то вроде свинины с бобами и томатным соусом. Это, как и
беспорядок на кухне, тоже вызвало бы недовольство его матери - она
всегда готовила гигантские обеды из мяса и хрустящей поджаренной
картошки. Я отрицательно покачал головой, тогда он сказал. - Тебе надо
сходить в церковь, Майлс. Неважно, во что ты веришь, но тут надо это
делать.
- Дуэйн, это было бы лицемерием. Твоя дочь часто туда ходит?
- Иногда. Боюсь, у нее остается мало времени для себя, поэтому я
позволяю ей поспать по воскресеньям. Или провести пару часов с подругой.
- Как сейчас?
- Как сейчас. Так, во всяком случае, она говорит. Если только можно
верить женщинам. А что?
- Так просто.
- Она часто уходит к друзьям, кто бы там они ни были.
Тут я заметил необычное - что через час после службы Дуэйн все еще не
снял свой костюм. И он не работает, а сидит за столом в кухне.
- И сегодня тебе особенно нужно был прийти.
- Почему?
- Что ты думаешь о пасторе Бертильсоне?
- Потом расскажу. А что?
Дуэйн явно чувствовал себя очень неуютно. На ногах у него были
тяжелые черные туфли, старательно вычищенные.
- Я знаю, ты всегда его не любил. Он тебя доставал, когда вы с Джоан
поженились. Не думаю, что нужно было напоминать тебе о прошлом, пусть и
для твоего же блага. Со мной он ни о чем таком не говорил.
Я надеялся, что его дочь не станет расспрашивать его про Волшебный
Замок, и думал, как бы потактичнее сообщить ему, что я открыл ей его
тщательно оберегаемую тайну.
Но тут он взял быка за рога:
- Так вот, он сегодня говорил о тебе. В проповеди.
- Обо мне?
- Ну, он тебя не называл, но все было понятно. Тебя ведь здесь давно
знают.
- Значит, мне здесь уже посвящают проповеди? Какой успех!
- Лучше было бы, если бы ты пришел. Видишь ли, в таком маленьком
городке, когда что-нибудь случится, начинаются толки. То, что сделали с
этими двумя девочками, это ужасно, Майлс. Этого мерзавца надо убить, как
собаку. И мы ведь знаем, что никто из нас не делал этого, - он поерзал
на стуле. - Я не хочу сказать ничего такого, но лучше тебе не
встречаться с Полом Кантом. Пойми меня правильно.
- Ты о чем, Дуэйн?
- Просто учти, что я сказал. Пол в детстве мог быть хорошим парнем,
но ты ведь с тех пор его не знал. И даже тогда - ты ведь приезжал сюда
только на каникулы.
- Черт с ним. Лучше скажи, о чем там говорил Бертильсон.
- Ну, он говорил о том, что некоторые...
- То есть я.
- ...что некоторые выходят за общепринятые рамки. Говорил, как это
опасно в час бедствий, когда все должны собраться вместе.
- Он больше виновен в этом, чем я. А теперь скажи, в каком
преступлении обвиняется Пол Кант.
К моему удивлению, Дуэйн покраснел и перевел глаза на кастрюлю,
кипящую на плите.
- Ну это не совсем преступление, не то, что обычно так называют.
- Он вышел за общепринятые рамки. Понятно. Тем более у меня есть
основания повидаться с ним.
Мы посмотрели друг на друга. Дуэйн явно не был уверен в собственной
правоте и хотел быстрее переменить тему. Я вспомнил идею, которая пришла
мне в голову у Фрибо после упоминания о Волшебном Замке.
- Может, поговорим о чем-нибудь другом?
- Да-да, - Дуэйн явно испытал облегчение. - Пива хочешь?
- Пока нет. Скажи, что стало с обстановкой из бабушкиного дома?
Мебель, старые фотографии?
- Дай подумать. Мебель я снес в подвал. Выкинуть или продать было
жалко. А фотографии в сундуке в старой спальне, - это была комната на
первом этаже, где спали когда-то дед с бабушкой.
- Ладно, Дуэйн, - сказал я. - Только не удивляйся.
Показания Дуэйна Апдаля 17 июля
Так он и сказал перед тем, как начались по-настоящему странные дела.
"Не удивляйся". Потом он помчался в старый дом, будто у него в штанах
зажгли ракету. К тому же он был пьян в воскресенье утром. После я узнал
от дочки, что он все утро просидел у Фрибо, на Мейн-стрит. Знаете? Сидел
там и болтал с Заком. Забавно, если учесть, что он хотел сделать с этим
Заком потом. Может, он хотел его испытать. Может, он собирался так же
поступить и с Полом Кантом. Какая ему разница? Но о том деле с Кантом я
ничего толком не знаю, как и все.
***
Сундук я нашел сразу. Вообще-то я знал, где он стоит, как только
Дуэйн упомянул о нем. Это был старинный норвежский матросский сундучок,
окованный медью, который привез в Америку отец Эйнара Апдаля. Там
умещалось все его имущество - в пространстве, вмещающем четыре
электрических пишущих машинки. Сундучок был украшен резьбой - ветки и
листья. Но он был еще и заперт, и я не хотел идти назад к Дуэйну и
искать ключ. Я выскочил во двор в поисках чего-нибудь тяжелого. Гараж.
Там пахло как в могиле - сырой землей, ржавчиной, жуками. Я помнил, что
на стенке висели инструменты. Среди лопат и топоров я отыскал старый лом
и вернулся с ним в спальню.
Конец лома точно вошел в зазор между замком и сундучком; я надавил и
услышал треск дерева. На второй раз замок подался, и я упал на колени,
чувствуя приступ боли в перевязанной руке. Здоровой рукой я вытащил
замок и открыл сундук. Внутри в беспорядке лежали фотографии в рамках и
без. Запутавшись в обилии квадратных лиц Дуэйна, моих мальчишеских
вихров и зубастых улыбок семьи Апдалей (выставка достижений зубной
техники), я вывалил все содержимое на ковер.
Она смотрела на меня с расстояния четырех футов. Кто-то вынул ее из
рамки, но она была здесь, мы были здесь, увиденные дядей Джилбертом так,
как видели нас все - похожими больше, чем две капли крови в одной
струйке, смеющимися и державшимися за руки в тот летний день 55-го.
Если бы я уже не стоял на коленях, я встал бы сейчас, увидев это
лицо. Меня как будто двинули в живот тем самым ломом. Ведь если мы оба
были тогда молодыми, невинными и любящими, то что сказать о ней? Она
сияла, затмевая мое смышленое лицо юного воришки, она присутствовала в
ином плане бытия, где дух неотделим от плоти. От созерцания ее лица я,
казалось, воспарил. Мои колени не касались ковра.
Еще раз я понял, что каким-то волшебством неразрывно связан с ней.
Что всю жизнь с момента нашей последней встречи пытался отыскать ее
вновь. Ее мать в шоке вернулась в Сан-Франциско; когда я украл машину и
врезался в дерево футах в сорока от вершины холма с итальянским
пейзажем, мои родители определили меня в закрытую школу в Майами,
похожую на тюрьму. Она была далеко; мы расстались, но, как я твердо
верил, не навсегда.
***
После бесконечных минут созерцания я лег на спину. Пот стекал у меня
по вискам. Затылок покоился на скомканных фотографиях и щепках
норвежского дерева. Я знал, что увижу ее, что она вернется. Поэтому я и
был здесь, в бабушкином доме - книга всего лишь предлог. Я никогда не
закончу свою диссертацию. Она этого не допустит. Теперь, когда я здесь,
я должен подготовиться к ее встрече. И странное письмо было частью этой
подготовки, частью обряда вызывания духа.
***
Я подумал, что нахожусь на конечном этапе моего превращения,
начавшегося, когда я разбил руку о крышу машины и почувствовал, что ко
мне возвращается ощущение свободы. Реальность не очевидна, она
прорывается сквозь реальность мнимую, как удар кулака. Мнимая реальность
- просто случайное сочетание молекул. Она всегда знала это, и я теперь,
лежа на ковре среди бумаги и дерева, тоже это знал. Потолок надо мной
растворился в белом бездонном небе. Я подумал о Заке и улыбнулся. Бедный
безвредный дурачок! Когда я в следующий раз увижу во сне синий туман, я
поплыву в нем не один. Алисон будет со мной.
Этот образ тоже вошел в общее чувство - как моя пораненная рука, как
неудобное положение головы, как Зак, как кража книжки "Волшебный сон".
Развязка наступит двадцать первого. С этой уверенностью я заснул или
впал в забытье.
***
Пробудился я, полный энергии. У меня был план, который я считал
необходимым воплотить в жизнь. Нужно готовиться. У меня еще почти три
недели. Времени больше чем достаточно.
Я вытащил из рамки подходящую по размеру фотографию и вставил вместо
нее наш с Алисон портрет. Другую фотографию я разорвал пополам, потом
еще пополам. Клочки я бросил на пол.
После этого я оглядел комнату. Большую часть мебели придется убрать и
заменить тем, что окружало Алисон. Я должен воссоздать комнату такой,
какой она была двадцать лет назад. Офисная мебель Дуэйна отправится в
подвал. Я не был уверен, что смогу стащить тяжелые предметы по
ступенькам, но у меня не было выбора.
Как и в доме Дуэйна, двери в подвал открывались наружу, но я едва не
надорвался, открывая их - время сцементировало их створки вместе.
Ступеньки выглядели устрашающе. Я поставил ногу на первую, пробуя вес, и
слежавшаяся земля выдержала. Шаг, второй... потом я пошел менее
осторожно, и тут же очередная ступенька подалась, и я проскользил
три-четыре фута вниз. Кое-как утвердившись, я подтянулся вверх и открыл
вторую створку двери. Теперь свет осветил почти весь подвал, и я увидел
чудесную старую мебель, сваленную в нем грудами. В подвале, как и в
гараже Дуэйна, пахло могилой. Я начал потихоньку подтягивать мебель моей
бабушки к выходу и оттуда наверх.
***
Я работал, пока не почувствовал, что ноги у меня подкашиваются, а
одежда покрылась коркой грязи. В подвале оказалось больше мебели, чем я
думал, и вся она могла пригодиться. Я выполз наверх и сделал сандвич из
субботних запасов. Потом умылся и протер теплой водой то, что уже стояло
перед домом. Я помнил каждый предмет и помнил, как они располагались в
комнате двадцать лет назад. Каждого из них она касалась рукой.
Когда начало смеркаться, я вытащил из подвала все. Обивка кое-где
порвалась, но дерево блестело, как новое. Даже на лугу перед домом эта
мебель смотрелась магически - старые вещи, сработанные с душой, без
казенщины. От одного их вида хотелось плакать. Они несли в себе прошлое,
они хранили историю моей семьи в Америке и как она были прочными и
правильными.
Не то что мебель Дуэйна - та и в комнате, и на лужайке выглядела
глупой, легковесной, ущербной. В ней полностью отсутствовала душа.
Я зря начал с самых легких предметов - ужасающих картин, ламп и
кресел. Под одной из ламп я нашел две долларовых купюры.
В других обстоятельствах я бы восхитился, но сейчас мне было не до
того. Тяжелые диваны и два кресла мне пришлось вытаскивать сильно
уставшим и почти в полной темноте. Земляные ступени, уже превратившиеся
в обычную насыпь, тонули во мраке, освещаемом только зыбким светом
лампочки с крыльца. Первое кресло я поднял на руках и сбежал с ним вниз,
но со вторым этот номер не прошел.
Я споткнулся и упал вниз, причем приземлился прямо в кресло, но, к
сожалению, не той стороной. Левую ногу пронзила резкая боль. Но
сломалась не она, а одна из ножек кресла, торчавшая из ткани, как гнилой
зуб. Выругавшись, я оторвал ее и швырнул в угол.
Диваны я просто столкнул вниз. Первый из них тяжело шмякнулся о дно
подвала, и я, удовлетворенно вздохнув, уже взялся за второй, когда мне в
спину уперся луч фонарика.
- Черт возьми, Майлс, - сказал Дуэйн. Луч ощупал мое лицо, потом
переместился на дверь подвала.
- Ты и без фонарика мог бы узнать, что это я.
- Нет, я узнал бы тебя даже темной ночью, - он выключил фонарик и
подошел. Лицо его было разъяренным.
- Черт тебя побери! Зачем ты только приехал? Чертов ублюдок, что ты
наделал?
- Слушай, я знаю, все это кажется странным... - начал я, осознавая,
что мой гнев в любом случае - детские игры в сравнении с его. Лицо
Дуэйна, казалось, раздулось вдвое.
- Так ты думаешь, что это кажется странным? Теперь ты послушай. Если
уж тебе приспичило рассказывать всем про этот чертов дом, то зачем
говорить об этом моей дочери?
Я молчал.
Он какое-то время смотрел на меня, потом повернулся и изо всех сил
ударил кулаком по перилам крыльца.
Тут я и начал беспокоиться.
- Не хочешь отвечать? Ты дерьмо, Майлс. Все уже забыли об этом доме.
Алисон никогда бы ничего не узнала, эта дрянь рухнула бы прежде чем она
вырастет. И тут ты приезжаешь и рассказываешь ей про "Волшебный Замок".
И она идет к какому-то алкашу в Ардене, чтобы узнать подробности. Я
уверен - ты сделал это, чтобы посмеяться надо мной, как всегда делали ты
и твоя чертова кузина.
- Прости, Дуэйн. Я был уверен, что она уже знает.
- Врешь, Майлс. Ты назвал это моим Волшебным Замком. Ты хотел, чтобы
она смеялась надо мной. Хотел смешать меня с дерьмом. Черт, надо бы тебя
избить, чтобы мало не показалось.
- Может, и надо, - сказал я. - Но раз уж ты этого не сделал, выслушай
меня. Я сказал про это не нарочно. Я был уверен, что все об этом знают.
- Да, мне от этого очень полегчало. Все-таки надо тебя побить.
- Что ж, если хочешь, валяй. Но я извиняюсь.
- Нечего извиняться, Майлс. Просто запомни: держись подальше от моей
дочери. Понятно?
Только сейчас он заметил нагроможденную вокруг мебель. Гнев на его
лице сменился изумлением:
- Черт возьми? Что это ты тут делаешь?
- Я поставил на место старую мебель, - промямлил я, осознавая вдруг
весь идиотизм своих действий. Когда я буду уезжать, поставлю все
обратно. Обещаю тебе.
- Поставил на место? Тебе не нравилось? Ты поганишь все, к чему ни
притронешься, Майлс. Знаешь, я думаю, что ты чокнутый. И не я один так
думаю. Ты опасен. Пастор Бертильсон был прав насчет тебя, - он опять
включил фонарик и направил мне прямо в глаза. - Слушай, Майлс. Я тебя не
выгоню, я даже не стану тебя бить, но я не спущу с тебя глаз. Теперь ты
не сделаешь и шагу, о котором я бы не узнал.
Луч фонарика оставил мое лицо и побежал по мебели, наваленной на
лужайке.
- Нет, ты действительно чокнутый. Любой другой выставил бы тебя, - я
подумал, что он, может быть, прав. Не сказав больше ни слова, он пошел
прочь, но через пять или шесть шагов обернулся и опять осветил меня
фонариком - только на этот раз луч плясал и дергался. - И запомни:
держись подальше от моей дочери. Не суйся к ней.
Это было похоже на тетю Ринн.
Я подтащил к краю пропасти второй диван и столкнул его вниз. Там он
упал на первый и треснул.
Я захлопнул двери и еще полчаса втаскивал в дом старую мебель, потом
открыл бутылку виски и пошел наверх.
Пять
Всю свою жизнь я, как Сизиф, брался за непосильные задачи, поэтому
неудивительно, что мне в ту ночь приснилось, что я качу свою бабушку в
гору в инвалидном кресле на колесиках. Вокруг было темно, но нас
окружало серебряное сияние. Бабушка весила, казалось, целую тонну, и от
нее пахло дымом. За мной кто-то гнался - меня обвинили в чем-то
страшном, в убийстве, быть может, - и преследователи уже догоняли.
- Поговори с Ринн, - сказала бабушка. И повторила:
- Поговори с Ринн. И еще раз:
- Поговори с Ринн.
Я остановился. Я не мог толкать ее дальше, подъем продолжался уже
много часов.
- Бабушка, - сказал я, - я устал. Мне страшно.
Запах дыма забивался мне в ноздри, заполняя мой череп.
Она повернула ко мне лицо - черное и сгнившее. Я услышал три циничных
хлопка в ладоши.
Проснулся я от собственного крика. Тело мое казалось невероятно
тяжелым. Рот горел, в висках пульсировала боль. Я сел на кровати,
обхватив голову руками; потом нащупал стоящую рядом бутылку. Она была
почти наполовину пустой. Я кое-как встал на негнущихся ногах. Не считая
туфель, я все еще был облачен в воскресный костюм, теперь покрытый
высохшей грязью из подвала.
Я спустился вниз. Ступеньки плыли подо мной, и пришлось держаться
руками за стены. Сперва я удивился - почему тут стоит эта мебель? Потом
вспомнил события предыдущей ночи - урывками, как с