льда внимательно выслушала и кивнула головой, как бы  подтверждая,
что все это так и что она нисколько не задета. Но губы ее слегка  вздрогнули
от боли, когда она услышала эти новые подробности о своих  родных,  о  своей
матери.
     - Ну, хорошо, - снова начала она. - А  ты,  учитель?  На  этот  раз  он
воскликнул без всяких колебаний:
     - О, я! К чему говорить обо мне? Я не в семью!  Ты  видишь,  что  здесь
написано: "Паскаль, родился в  1813  году.  Врожденные  склонности.  Слияние
физических и моральных черт родителей, причем ни одна из них  в  отдельности
не встречается в сыне..." Моя мать довольно часто повторяла, что я не  пошел
ни в нее, ни в отца и что она сама не знает, откуда я взялся!
     Он высказал это с большим облегчением, с какой-то невольной радостью.
     - Видишь ли, народ не ошибается. Слышала ты когда-нибудь, чтобы меня  в
городе назвали Паскаль Ругон? Нет! Все говорят просто "доктор Паскаль".  Это
потому, что я сбоку припека... И хотя это не очень вежливо с  моей  стороны,
но я очень рад: ведь встречается  наследственность,  которую  слишком  тяжко
нести в себе. Я люблю всех родных, но в сердце моем нет печали оттого, что я
чувствую себя другим, непохожим, не имеющим ничего общего с ними. О боже!  Я
другой, я другой! Ведь это порыв свежего воздуха, это и  дало  мне  мужество
собрать их всех здесь, поместив совсем нагишом в эти  папки,  а  вдобавок  и
мужество жить!
     Наконец  он  замолчал;  наступила  тишина.  Дождь  прекратился,   гроза
уходила, слышались только все  более  далекие  удары  грома.  С  полей,  еще
окутанных тьмой и освеженных ливнем, поднимался в  открытое  окно  одуряющий
запах  влажной  земли.  Ветер  стих,  и  свечи  догорали  высоким  спокойным
пламенем.
     - Как же быть? - просто спросила Клотильда, с подавленным видом разводя
руками.
     Однажды ночью, лежа на току в смертельной тоске, она  уже  задала  этот
вопрос: жизнь отвратительна, как же можно провести ее мирно и счастливо?  То
был страшный свет, брошенный наукой на мир,  анализ,  коснувшийся  всех  язв
человеческих, чтобы показать, как они ужасны. И вот теперь Паскаль сказал об
этом еще более прямо, еще усилил ее отвращение к людям  и  вещам,  кинув  на
анатомический стол свою семью, лишенную прикрас  и  покровов.  Мутный  поток
катился перед ее глазами в продолжение почти  трех  часов;  это  было  самое
ужасное разоблачение, грубая и страшная правда о родных, о дорогих ей людях,
о тех, кого она должна  была  любить,  об  отце,  создавшем  себе  состояние
преступными денежными махинациями, о  брате-кровосмесителе,  о  бабушке,  не
знавшей угрызений совести и  запятнанной  кровью  честных  людей,  о  других
родных,  которые  были  почти  все  заклеймены   пороками,   -   алкоголики,
развратники, убийцы, - чудовищные цветы на родословном древе! Удар  был  так
жесток, что Клотильда долго не могла опомниться от  мучительного  оцепенения
перед картиной жизни, которая открылась перед ней сразу и в таком свете.  Но
все же этот урок, несмотря на его жестокость, был оправдан чем-то великим  и
добрым, какой-то глубокой, покорившей ее человечностью. С ней  не  случилось
ничего дурного, она чувствовала себя  исхлестанной  резким  морским  ветром,
ветром бурь,  из  которых  выходят  с  окрепшей,  здоровой  грудью.  Паскаль
рассказал ей все, не  умалчивая  даже  о  своей  матери  и  проявляя  к  ней
снисходительность ученого, который отнюдь не осуждает  факты.  Все  сказать,
чтобы все узнать, чтобы все исцелить, - не этот ли крик души вырвался у него
однажды в прекрасную летнюю ночь? То, что Клотильда узнала теперь  от  него,
потрясло ее своей жестокостью,  ослепило  слишком  ярким  светом,  зато  она
поняла его, наконец, убедилась, что он взялся за великое дело.  Несмотря  на
все, это был голос здоровья, надежды на будущее. Он  говорил,  как  человек,
желающий добра: зная, что  наследственность  создает  род  человеческий,  он
хотел установить ее законы,  чтобы  самому  управлять  ею  и  сделать  жизнь
счастливой.
     А потом, разве не было ничего,  кроме  грязи,  в  этой  выступившей  из
берегов реке, шлюзы которой он открыл? Сколько крупинок  золота  застряло  в
прибрежных травах и цветах, плывших по этой реке!  Множество  живых  существ
все еще проносилось перед  мысленным  взором  Клотильды,  всюду  вокруг  она
видела лица, исполненные прелести и доброты, тонкие профили молодых девушек,
просветленную красоту женщин. Здесь истекали кровью все страсти, все  сердца
открывались в нежном порыве. Их было много: Жанны, Анжелики, Полины,  Марты,
Жервезы, Елены. От них и других, даже менее добрых, даже от ужасных  мужчин,
самых худших из всех, веяло какой-то братской человечностью. Это было то  же
самое дуновение - она его уже раз почувствовала,  -  тот  же  ток  глубокого
участия, пронизавший точное  изложение  ученого.  Он  казался  холодным,  он
хранил бесстрастный вид демонстратора, но  сколько  доброты  н  сострадания,
какая жажда самопожертвования, какое стремление посвятить всего  себя  благу
других таились  в  глубине  его  существа!  Вся  его  работа,  математически
обоснованная, была проникнута, даже  там,  где  он  давал  волю  беспощадной
иронии, этим скорбным чувством братства. Не говорил ли он ей о животных, как
старший брат всех несчастных, страдающих живых существ? Страдание  приводило
его в ярость, но то был гнев, порожденный высокой его мечтой: он стал  резок
только из ненависти ко всему случайному и преходящему. Он  мечтал  трудиться
не для лощеного современного общества, но  для  всего  человечества  во  все
значительные часы его истории. Быть может,  именно  возмущение  ничтожеством
текущих событий и заставило его бросить этот смелый вызов в своей  теории  и
практике, и  труд  его,  полный  отголосков  множества  событий  и  стенаний
множества живых существ, оставался глубоко человечным.
     Впрочем, разве не такова сама жизнь?  Абсолютного  зла  не  существует.
Никогда человек не бывает злым по отношению ко всем, кому-нибудь  он  всегда
делает добро; таким образом, если его не рассматривать лишь  с  ограниченной
точки зрения, то в конце  концов  придется  прийти  к  выводу  о  полезности
каждого существа. Верующие в бога должны признать, что если их  божество  не
поражает злых громами и молнией, то это потому, что оно видит свое  дело  во
всем  его  объеме  и  не  вдается  в  частности.   Прерванный   труд   снова
возобновляется, живые существа в целом удивляют своим мужеством и неустанной
работой;  и  любовь  к  жизни  преодолевает   все.   В   исполинском   труде
человечества, в его упрямом желании жить  -  его  оправдание  и  искупление.
Таким образом, взгляд, брошенный сверху, с больший  высоты,  различает  лишь
непрерывную борьбу и, несмотря на  все,  много  хорошего,  хотя  в  жизни  и
существует много зла. Так кончают  состраданием  ко  всему,  всепрощением  и
испытывают лишь чувство бесконечной жалости  и  пламенного  милосердия.  Вот
единственные открытые врата для тех, кто потерял веру в догматы и  хотел  бы
понять смысл существования в этом мире, кажущемся  таким  порочным.  Воля  к
жизни, участие в выполнении ее далекой и таинственной цели оправдывают самое
жизнь, и счастье, единственно доступное на земле, - в радости, которую  дает
осуществление этой воли.
     Прошел еще час, вся ночь протекла за  этим  ужасным  уроком  жизни,  но
Паскаль и Клотильда не замечали ни места, ни  времени.  Паскаль  был  уже  в
течение нескольких  недель  переутомлен,  разбит  подозрениями  и  горем,  и
теперь, словно внезапно пробудившись, он ощутил нервную дрожь.
     - Ну вот, - сказал он, - ты знаешь все. Окрепло ли и закалилось ли твое
сердце истиной, исполнилось ли оно прощения и надежды?.. Со мной ли ты?
     Но она сама дрожала, как в лихорадке, и  не  могла  прийти  в  себя  от
ужасного нравственного удара. Для нее это было такое крушение  всех  прежних
верований, такой крутой поворот к  новому  миру,  что  она  не  осмеливалась
задавать себе вопросы и делать заключения. Отныне она чувствовала лишь,  что
ее захватила и увлекла за собой всемогущая истина. Она подчинялась ей, но не
была побеждена.
     - Учитель, - пролепетала она, - учитель...
     Мгновение они стояли неподвижно, глядя друг  другу  в  глаза.  Наступал
день, заря удивительной чистоты загоралась на краю высокого  светлого  неба,
омытого бурей. Ни одного облачка не было на бледно-розовой  лазури.  Веселое
свежее утро врывалось с полей в окно, догоравшие свечи меркли в сиянии дня.
     - Ответь же мне! Ты по-прежнему хочешь все уничтожить, все сжечь?..  Со
мной ли ты, совсем со мной?
     Ему показалось, что она сейчас заплачет  и  бросится  ему  на  шею.  Ее
словно толкал к нему какой-то внезапный порыв. И тогда они заметили, что оба
полураздеты. Клотильда вдруг осознала, что она в  нижней  юбке,  что  у  нее
голые руки и плечи, едва прикрытые беспорядочными прядями распущенных волос;
она опустила глаза и увидела на левой руке, возле подмышки, несколько капель
крови, царапину, которую он сделал ей во время борьбы, когда  грубо  схватил
ее, чтобы укротить. Тогда это повергло ее в глубочайшее смятение, она  вдруг
уверилась, что будет побеждена, словно этим объятием  он  навсегда  утвердил
свое полное господство над нею. Это ощущение длилось; помимо своей воли  она
была завоевана, увлечена, полна непреодолимого желания отдаться на его волю.
     Внезапно Клотильда выпрямилась, ей надо  было  подумать.  Она  прикрыла
руками свою обнаженную грудь. Вся кровь волною стыдливого румянца хлынула  к
ее коже. И она бросилась бежать, прелестно изгибая свой тонкий стан.
     - Учитель, учитель, - шептала она, - оставь меня... Я подумаю...
     Взволнованная девушка стремительно скрылась в своей комнате, - так  уже
случилось однажды. Он услышал, как она тут же заперла двери, дважды повернув
ключ в замке. Оставшись  один,  Паскаль,  охваченный  отчаянием  и  глубокой
печалью, спросил себя, правильно ли он сделал, рассказав ей все.  Пустит  ли
истина росток в душе этого дорогого ему существа, и настанет ли день,  когда
она принесет жатву счастья?

VI

     Шли дни. Октябрь сначала был великолепен; жаркая осень казалась знойной
лаской  созревшего  щедрого  лета  под  безоблачным  небом.   Потом   погода
испортилась: поднялся страшный ветер, последней грозой размыло  откосы.  Это
приближение зимы словно наполнило угрюмый дом в Сулейяде глубоким унынием.
     Там снова водворился ад, но другой.  Между  Паскалем  и  Клотильдой  не
происходило шумных ссор. Они больше  не  хлопали  дверьми,  их  раздраженные
голоса не заставляли Мартину поминутно подниматься наверх. Теперь  они  едва
разговаривали; и не было сказано ни слова по поводу ночного происшествия. Он
не хотел возобновлять разговор из-за какой-то необъяснимой  нерешительности,
странного чувства неловкости, в котором не мог  отдать  себе  отчета,  и  не
требовал от Клотильды ожидаемого ответа - веры в него и подчинения.  Она  же
после огромного душевного потрясения, совершенно  изменившего  ее,  все  еще
раздумывала,  колебалась,  боролась   с   собой   и,   охваченная   чувством
бессознательного  сопротивления,  откладывала  решение  отдать   ему   себя.
Взаимное непонимание  углублялось  благодаря  этому  безнадежному  молчанию,
царившему в безрадостном доме, где больше не было счастья.
     Для Паскаля настал период жизни, когда он жестоко  страдал,  никому  не
жалуясь. Этот кажущийся мир не дал ему спокойствия, наоборот,  Паскаль  стал
невероятно  подозрителен:   ему   казалось,   что   заговоры   против   него
продолжаются, а если его как будто оставили в покое,  то  только  для  того,
чтобы за его спиной подстроить самую злодейскую  ловушку.  Его  беспокойство
даже усилилось; он каждый  день  ожидал  катастрофы,  словно  вот-вот  могла
открыться пропасть и поглотить все его работы, словно весь  Сулейяд  вот-вот
будет сметен с лица земли, развеян ветром, превращен  в  пыль.  Это  скрытое
преследование его мыслей, его умственной и нравственной жизни становилось до
такой степени невыносимым, так угнетало и раздражало  его,  что  вечером  он
ложился спать в лихорадке. Он часто вздрагивал, быстро оборачивался, надеясь
поймать с поличным врага, замышляющего  какое-нибудь  предательство  за  его
спиной. А иногда в приступе подозрительности он  простаивал  целые  часы  на
страже за решетчатыми ставнями  в  своей  комнате  или  устраивал  засаду  в
глубине коридора; но никто не нарушал спокойствия  дома,  он  слышал  только
усиленное биение крови в висках. Все это сводило его с ума; он не ложился  в
постель, не осмотрев каждой комнаты, плохо спал,  пробуждаясь  от  малейшего
шороха, взволнованный, готовый защищаться.
     Страдания Паскаля увеличивались еще от постоянной, все укреплявшейся  в
нем мысли о том, что рану нанесла ему Клотильда - единственное  дорогое  ему
существо, которое он любил больше всего в мире; в течение  двадцати  лет  он
следил, как она росла, развивалась, хорошела на его глазах, и жизнь его  как
будто наполнялась благоуханием пленительного расцвета ее юности. О  боже,  и
это  Клотильда,  к  которой  он  испытывал  чувство   такой   захватывающей,
безотчетной нежности!  Клотильда,  ставшая  всей  его  радостью,  источником
мужества, надежд, вновь подаренной ему юностью!  Когда  она  проходила  мимо
него, свежая, с  изящной  кругленькой  шейкой,  он  и  сам  чувствовал  себя
обновленным, бодрым и радостным, словно к нему вернулась собственная  весна.
Впрочем, жизнь его объясняла, как случилось, что Паскаль  так  привязался  к
девушке, которая тронула его сердце, совсем еще крошкой, а потом, подрастая,
постепенно заполнила  это  сердце  целиком.  С  того  времени,  как  Паскаль
окончательно поселился в Плассане, он вел почти монашескую жизнь,  зарывшись
в свои книги, не встречаясь с женщинами. Все знали о его любви к одной даме,
хотя он никогда не поцеловал даже кончиков ее пальцев; но она давно  умерла.
Правда, он иногда уезжал в Марсель, проводил там ночи; но это были короткие,
случайные связи с первыми встречными, тут же обрывавшиеся. Он еще совсем  не
жил и хранил в себе почти нетронутой мужскую силу, бурно заявлявшую  о  себе
сейчас, под угрозой надвигающейся старости. Он мог бы страстно привязаться к
любому существу, например, к подобранной  на  улице  собаке,  лизнувшей  ему
руку; и вот он  полюбил  Клотильду,  эту  девочку,  которая  на  его  глазах
превратилась в желанную женщину и владела им теперь,  и  мучила,  сделавшись
его врагом.
     Паскаль, такой веселый и добрый, стал  мрачен  и  невыносимо  груб.  Он
раздражался из-за каждого слова,  прогонял  недоумевающую  Мартину,  которая
смотрела на него покорным взглядом побитого животного. С утра до  вечера  он
бродил по унылому дому со своей тоской, и лицо  его  было  так  угрюмо,  что
никто не осмеливался с ним заговорить. Теперь,  отправляясь  к  больным,  он
никогда не звал с собой Клотильду. Однажды днем  он  вернулся  домой  ужасно
расстроенный, на его совести лежала смерть  человека,  причиненная  чересчур
смелым лечением. Паскаль лечил подкожным впрыскиванием  кабатчика  Лафуасса,
страдавшего настолько быстро  развивавшейся  сухоткой,  что  он  считал  его
безнадежным.  Тем  не  менее  он  решил  бороться  и  продолжал  лечение;  к
несчастью, в этот день в шприц  попала  случайно  ускользнувшая  от  фильтра
грязная частица на донышке пузырька. Показалось немного крови; к  довершению
несчастья укол пришелся в вену.  Паскаль  сразу  встревожился,  увидев,  что
кабатчик побледнел, начал задыхаться и обильно потеть холодным потом.  Потом
он понял, в чем дело, когда увидел мгновенную  смерть,  почерневшее  лицо  и
синие губы. Это была закупорка сосудов. Паскаль мог здесь винить себя только
за  неусовершенствованный  способ  приготовления  жидкости,  за   свой   еще
варварский метод лечения: Лафуасс все равно был безнадежен, в лучшем  случае
он прожил бы еще полгода в самых ужасных мучениях. Тем не менее эта страшная
смерть, этот жестокий факт был налицо. Какое горькое сожаление,  какой  удар
его  вере,  какой  гнев  против  бессильной   науки,   причинившей   смерть!
Мертвенно-бледный, он вернулся домой, заперся в своей комнате, бросился,  не
раздеваясь, на кровать и пролежал так до следующего утра, целых  шестнадцать
часов, в каком-то оцепенении.
     Днем, после завтрака, Клотильда, сидя около него в кабинете за  шитьем,
решилась нарушить тяжелое молчание. Подняв глаза от  работы,  она  смотрела,
как он нетерпеливо перелистывал книгу в поисках какой-то справки, которой не
находил.
     - Учитель, ты болен?.. - спросила она. - Почему ты  не  скажешь?  Я  бы
стала ухаживать за тобой.
     Уткнувшись лицом в книгу, он глухо пробормотал:
     - Болен или нет, какое тебе до этого дело? Мне никого не нужно.
     Она продолжала примирительным тоном:
     - Может быть, у тебя какие-нибудь неприятности? Если бы ты мне  сказал,
тебе стало  бы  легче...  Вчера  ты  вернулся  такой  грустный.  Нельзя  так
поддаваться унынию. Я очень  беспокоилась  ночью;  я  три  раза  вставала  и
слушала у твоей двери; меня мучила мысль, что тебе тяжело.
     На  Паскаля  слова  Клотильды,   несмотря   на   ее   ласковый   голос,
подействовали,  как  удар  кнута.  Не  владея  собой  в  болезненном   своем
изнеможении, он вдруг вспылил, отшвырнул книгу и встал, весь дрожа.
     - Так ты шпионишь за мной! Я не могу даже укрыться в своей комнате  без
того, чтобы вы не подслушивали у дверей!.. Я знаю,  тут  готовы  ловить  мой
последний вздох, сторожат мою смерть, чтобы все уничтожить и сжечь...
     Он возвышал голос, и все, что он так незаслуженно выстрадал, выливалось
теперь в жалобах и угрозах.
     - Я запрещаю тебе следить за мной... Но не  скажешь  ли  ты  что-нибудь
другое? Подумала ли ты, можешь ли честно протянуть мне руку и  сказать,  что
ты со мной?
     Но она не отвечала и только смотрела на него большими  ясными  глазами,
как будто признаваясь в том, что она еще не желает  уступить.  Паскаль,  еще
больше раздраженный этим молчанием, окончательно вышел из себя.
     - Ступай, ступай прочь! -  захлебываясь,  кричал  он,  указывая  ей  на
дверь. - Я не хочу, чтобы ты была возле меня. Я не хочу,  чтобы  возле  меня
были враги! Я не хочу, чтобы они довели меня до сумасшествия!
     Она поднялась, без кровинки в  лице,  захватила  свое  шитье  и  вышла,
твердо ступая, ни разу не обернувшись.
     В продолжение следующего месяца Паскаль старался  забыться  в  упорной,
беспрерывной работе. Проводя целые дни один  в  кабинете,  работая  даже  по
ночам, он вновь углубился в старые документы, просматривал и  исправлял  все
свои тру,ды о  наследственности.  Казалось,  им  овладело  яростное  желание
убедиться в справедливости своих надежд, вырвать у науки подтверждение того,
что можно обновить человечество, можно сделать его здоровым  и  совершенным.
Он совсем не выходил из дому,  бросил  больных,  жил,  погрузившись  в  свои
рукописи, без воздуха, без движения. Месяц этой утомительной работы, которая
надломила Паскаля, не избавив его от  ежедневных  тревог,  привел  к  такому
нервному истощению, что давно гнездившаяся  в  нем  болезнь  обнаружилась  с
невероятной силой, и это внушало беспокойство.
     Теперь он просыпался утром совершенно разбитый, с чувством  несравненно
большей усталости, чем накануне вечером,  когда  ложился  спать.  Он  ощущал
постоянную тяжесть во всем теле, слабость в ногах после пятиминутной ходьбы,
полное изнеможение от малейшего усилия, не мог сделать  ни  одного  движения
без того, чтобы оно  не  причиняло  ему  мучительных  страданий.  Порой  ему
казалось, будто земля колеблется под ногами,  от  постоянного  шума  в  ушах
кружилась голова, в глазах мелькало так,  что  он  принужден  был  закрывать
веки, словно на него сыпались искры. Он невзлюбил вино, почти ничего не  ел,
у него испортилось пищеварение. Он пришел в  состояние  полной  апатии,