протереть зеркало,  но  Михаил
Семеныч осадил ее:
     - Оставь,  пусть до хозяев! Этот - Липе.- Он ткнул в правый чемодан:  -
Тот -  Роману.  Купил  зимнее...  В  техникуме  была? -  Он поднял на  Марью
недовольный взгляд.- У начальства?
     -  За ним следить не нужно  - своя  голова  на пленчах!- резко ответила
Марья.- Активный комсомолец!..
     - Акти-и-ивный...  А  к отцу  никакого уважения! Все ты пример подаешь.
Пишешь письма - почему Алекнсандре поклон не передаешь?!
     - Это я ей кланяться буду?!
     - Будешь! Будешь кланяться! Она мне жена веннчанная!..
     Марья  опустилась  на .стул,  медленно  переложила  с  места  на  место
полотенце.
     - Неужто расписался?..
     - Венчались.
     -  Ну,  помяни  мое  слово,-  по  складам  сказала  Манрья,  постукивая
коротким,   как  и  у  отца,  пальцем  по  столу.-  Она  тебе  еще  устроит!
Венчанная... Помяни мое слово...
     Михаил Семеныч слушал  старшую  дочь, не перебинвая: он знал, что Марья
грубости  по-отношению к нему  не позволит и, если уж  она съехала на "ты" в
разговоре с отцом,  да еще отца жизни научает,  значит,  надо принслушаться.
Марья человек с авторитетом: три состава она была членом Моссовета, работала
управляющим денлами правления ГУМа, была секретарем партбюро ГУМа.
     Короче, Михаил Семеныч  слушал  дочь, не перебивая, и, мало того, когда
она кончила  говорить, немного помолнчал- вдруг у старшей есть что добавить.
Но Марья от сообщения отца сникла и еще более  оробела оттого, что так резко
с ним говорила.
     - Все сказала? -  пробурчал наконец Михаил Семенныч.- На  стол  собери,
есть  хочу...  Шестьдесят лет  - в самой  поре мужик... Варенья подай... Без
бабы жить долнжен? Сама знаешь: не развожусь - бог прибирает... Сливового...
     - Тебе шестьдесят три,- уточнила Марья и вышла из комнаты.
     - А ты чего мне привез кроме конфет? - спросила Аня.
     -  Валеночки,- размягченно  ответил Михаил Семенныч,  но тут  же  опять
насупился, как бы продолжая разнговор с Марьей: - А кто за мной под старость
ходить будет?
     - А куда с тобой ходить надо? - поинтересовалась Аня.- Я пойду.
     -  Да  эт..  ладно,  во-от... Чего  еще  тебе  привез?.. Носочки  козьи
привез... Их тебе связала тетя Шу...
     В комнату  с самоваром  в руках вошла Марья, и Минхаил Семеныч на имени
новой жены поперхнулся.
     - Тебя же  сватали,- продолжила Марья тоном нинже.-  Елена Федосеевна -
чем не жена? И хозяйка, и...
     - Пятьдесят лет?! Что она мне - на дрова?!
     - У тебя теперь новая жена будет? - спросила Аня.
     Михаил Семеныч открыл рот,  намереваясь заговонрить, но в комнату вошла
Глаша с горой пирогов на блюнде, и он закрыл рот.
     -  Каждая божья  тварь,  Анечка,  должна  жить сенмьей,- сказал  Михаил
Семеныч, когда Глаша вышла, и погладил внучку по голове.
     - Именно что тварь...- пробормотала Марья.
     -  Что-что?  -  нахмурился Михаил  Семеныч.  Слава  богу,  что  он  был
глуховат,  как   все   ткачи,   и  тихих  поднробностей  не   схватывал,   а
переспрашивать считал для себя зазорным.
     Кроме того,  он  начал  есть  пироги  и  перебивать аппентит спорами не
считал нужным.
     - Вы  же  завтра  собирались приехать,- сказала  Манрья, возвращаясь на
"вы".- Что-нибудь случилось?
     - Ничего  не случилось,  захотел  - приехал. На  балнкон пойду, подышу.
Аграфене скажи: пирогами доволен...
     - Зачем вам на балкон? - забеспокоилась Марья.- Зы лучше полежите...
     Но  Михаил  Семеныч  не  послушался,  вытянул  бронзо-Бый  шпингалет  у
балконной двери и вышел. Но ненадолнго, как и предполагала Марья.
     Каждый  раз  Михаил Семеныч,  когда наезжал к младншей дочери, покушав,
шел подышать на балкон и кажндый раз, обнаружив там  голую каменную женщину,
отпнлевываясь, возвращался в комнату.
     - Тьфу! Пропади ты пропадом!..
     Марья подлила ему чаю, чтобы не разошелся снова.
     Отец сел к столу.
     - Вот, вызвали...-  уже другим  тоном  заговорил он.-  Хотят,  чтобы  я
Вигоневый трест взял.
     - А вы?
     - А я его брать не буду. В Москве жить  не желаю... Анкета у них  есть,
биографию велели записать.
     - Так если вы не хотите, зачем биографию? - пожанла плечами Марья.
     - Пусть  знают,- буркнул Михаил Семеныч.- Сейнчас  и  напишем. Садись к
свету. Бумагу бери, карандаш... Я-  рассказывать, ты - писать. Потом Георгий
перепиншет чернилами. Пиши...
     Марья положила перед, собой лист бумаги.
     - Говорите...
     - "Моя биография..."
     - Не так,- поморщилась Марья.- Автобиография.
     - Я  сказал: "Моя  биография".  Пиши... "Я,  Михаил  Семеныч  Бадрецов,
родился  в  1865  году.  В  сентябре.  Сын  крестьянина.  Мать моя  со  мной
трехлетним оставинла дом моего отца и переехала на фабрику Саввы Моронзова в
Иваново..."
     "Все врет,- подумала Марья,- не было у тебя нинкакого отца", но спорить
не стала.
     -  "...Во  время нашей казарменной  жизни  при фабнрике  я  рос шустрым
мальчиком, отчего  и получил кличнку  "Бодрец", которая и по настоящее время
составляет   мое  фамилие.  Семи  лет  мать  определила  меня  на  ватера  в
съемщики..."
     Марья замотала  головой, не  успевая за  ним, и вопронсительно  подняла
голову.
     -  Чего  смотришь?  -  рявкнул  Михаил  Семеныч.-  Шпули  мотал,  очесы
сгребал... Пиши. Чего смотришь? Марья, промолчав, склонилась над бумагой.
     - "...Мать по слабости здоровья перешла кухаркой
     скобы. Казарма так называется, где  и умерла  вскорости  от чахотки.  Я
работал, как  малолеток, восемь часов в сутки  в две смены. Переведен был на
должность  поданвальщика проборного  отдела.  В  1881  году  по  назначеннию
правления  фабрики  окончил Ткацкую  ремесленную школу,  после чего  получил
профессию ткач и должность подмастерья..."
     Михаил  Семеныч  заглянул  через  плечо  дочери  и  увинденным  остался
недоволен:
     - Почему "ткач" с малой  буквы? Переправляй.  "...До 1913 года  работал
Ткацким Мастером на фабриках Иванновской губернии. Потом  заведующим ткацких
фабрик  в  тех  же  губерниях.  После   революции  работал   по  размо-розке
законсервированных   текстильных   предприятий   по  многим  губерниям   как
специалист..."
     В квартиру позвонили два раза. Михаил Семеныч достал из жилета часы;
     - Кто еще? Рано.
     - Мань!.. Ты здесь?..- Высокие  двери распахнулись, и в ком-нату влетел
запыханный Роман, с разбега  не увиндел сидящего отца.- Нэп скоро накроется!
Ты в курсе?..
     Марья молча покосилась на сидящего сбоку отца.
     - Здравствуйте, папаша! - осекся Роман.- Как донехали?
     - Ори дальше,-  спокойно сказал  Михаил  Семеныч,  наливая  себе чая из
самовара.- Точку поставила? Еще варенья.- Посмотрел на сына: - Балабон!..
     Марья  послушно  положила  ему  в  розетку  варенья и,  защищая  брата,
напористо заговорила:
     - И правильно. Хватит отступать перед мелкобурнжуазным элементом. Рома,
садись за стол.
     -  Элеме-е-ентом!..-  передразнил ее  отец.-  От  дунраки!  Жрать  чего
будете?! Элеме-е-ентом!..
     Роман смиренно  сидел напротив отца, он был ладнный, но лицом некрасив,
с  таким же,  как  у  отца, разланпистым  носом, что  было  Михаил  Семенычу
приятно. У девок-то  носы  в  мать, земля ей пухом, уточкой. Ниченго парень,
отметил про  себя Михаил Семеныч,  хоть и дурак. Роман  достался  ему дороже
всех, поэтому и  люнбил  его больше всех. Ну,  не больше,  конечно,-  Михаил
Семеныч даже  заерзал  от этой  мысли  - он  всех детей  любил одинаково, но
все-таки, те - девки, а парень - другое дело.
     В  десять лет Ромка  с приятелями  поджег сарай соседа, в двенадцать из
поджиги чуть не убил товарища,
     За сарай Михаил Семеныч заплатил сто рублей  и отондрал сына карчеткой,
какой  чистят трепальные станки. За  пробитую голову  дал уже двести и  драл
сына, пока не устал.
     В  пятнадцать Роман  отчубучил похлестче:  вступил  в комсомол.  Михаил
Семеныч  привычно взялся за карчетку, но Ромка, набычившись,  пригрозил, что
уйдет из донма, а  в  комсомоле все равно останется. Михаил Семеныч поглядел
на  него  и  увидел, что перед ним уже  не  шелундивый  пацаненок, а высокий
костлявый парень с прынщавым подбородком, и  опустил руки. Потом, когда гнев
его сошел, подумал, что ведь и сам не против Советской  власти, еще при царе
ссыльным одежонку на  этап посынлал. Вспомнил, что, когда в семнадцатом году
его денсять тысяч  в банке  стали достоянием свободного  пролентариата,  как
говорила  Марья, утрату переживал недолнго.  Да он бы и в партию вошел, если
бы коммунисты - не против бога.
     - А волосы-то на виске так и не растут? - спросил он, покачав головой.
     - Не растут.
     В прошлом году Роман проходил  практику на  Кожунховской  подстанции, и
там произошла авария с транснформатором. Роман отличился при тушении пожара,
но  обгорел  крепко. Примчался Михаил Семеныч и месяц не давал житья врачам,
чтоб лечили лучше.  Врачи взмонлились, чтобы Липа с Марьей забрали отца,  но
Липа сказала, что на отца,  конечно,  постарается повлиять, хонтя трудно,  и
добавила, чтобы лечили все-таки получше. А в назидание рассказала, как сорок
лет назад,  когда умер  от скарлатины  первенец Михаила Семеныча  Конленька,
отец пришел с фабрики, перекрестился, добыл где-то револьвер и пошел убивать
доктора, заставившенго его положить мальчика в больницу. И гонял его до ночи
по всему Иванову, пока не пришел к выводу, что врач неповинен.
     -  Зусмана  сегодня  встретила,-  сказала   Марья,  отнводя  предыдущий
разговор подальше.- В Англию едет. Хотел зайти перед отъездом.
     Михаил Семеныч поморщился.
     - Жидов-то зачем привечаете?.. Служба - одно, а Домой к чему?
     - Да он же  тебе понравился в тот раз,-  от отцовнской несправедливости
Марья даже покраснела.- Сам говорил; умница! Кудрявый такой, высокий...
     - А-а... Этот? Ну пускай тогда. Видный мужчина.
     Михаил  Семеныч, будучи сам роста  небольшого, тернпеть  не  мог мелких
женщин, а мужчин и подавно. А  еснли  человек роста удовлетворительного, так
не все ли равно, какой нации. Тем более что много инженеров - старых и новых
товарищей Михаила Семеныча -  были из евреев. А насчет "жидов" - это он так,
подразнить начальственную Марью.
     - Да, он красивый...- вздохнула Марья.- На Петю даже чем-то похож.
     - Самая-то  замуж  собираешься?  - спросил Михаил  Семеныч,  исподлобья
взглянув на дочь.- Или так и бундешь вдоветь до морковкина заговения?
     Марья молча вышла из-за стола, достала из сумочки платок и  еще что-то,
повернулась спиной к столу.
     Муж Марьи Петя-прапорщик, георгиевский кавалер,  после войны вернувшись
домой, обнаружил,  что  его монлодая жена Машенька уже не просто Машенька, а
член  укома Марья Михайловна.  Он  же как  был калькулятонром  на фабрике до
войны,  так им и остался. Машенька приходила поздно,  куда-то  все ездила по
партийным денлам. Петя ревновал. Потом добрые люди навели его  на мысль, что
ездит она не только по партийным делам. Петя достал цианистый калий и умер.
     ...Михаил Семеныч почувствовал неудобство: что это - дочь спиной встала
к отцу  и стоит. Он тихо  подоншел  к  ней,  заглянул через  плечо, встав на
цыпочки:  Манрья,  смахивая  носовым  платком  редкие   слезы,  смотрела  на
фотографию, где Петя лежал в гробу.
     - Тьфу ты, господи! - расстроился Михаил Семенныч.-  В гробу-то он тебе
на  кой  хрен  теперь нужен?!  Спрячь,  сказал!..- Он  даже  топнул ногой от
раздраженния и  мешающей ему жалости к  дочери и,  резко раствонрив дверь на
балкон, опять вышел на воздух.
     - Да не ходи ты туда, ради бога! - всхлипывая, крикнула  Марья, памятуя
про нелюбовь отца к голой женщине.
     - Орет ктой-то,- обернувшись, громко сказал с балнкона Михаил Семеныч.-
Аграфена! Глянь.
     Глаша, прибиравшая со стола, с чайником в руках вышла на балкон. Кричал
дворник Рашид.
     - Э-эй! Папашу бери!..- доносилось снизу.- Папанша ваша!..
     Глаша перегнулась через перила:
     - Чего крик поднял?
     Рашид  тыкал пальцем в  пролетку  под балконом:  _  Папаша... папаша...
совсем  больная...  Глаша  сразу поняла, в  чем  дело. _- Петра  Анисимовича
привезли. Выпивши.  _ У-у-у!  -  зарычал Михаил Семеныч, задом  убиранясь  в
комнату.- С черного хода пусть подают. Срам-то!..
     - Во двор вези! - перевела дворнику его слова Глаша.
     - Ты подумай,- улыбнулся Роман.- Опять напился с утра пораньше.
     -  Ладно! - ударил  Михаил Семеныч  кулаком  по столу.-  Сопляк!  С его
поживи!  Ступай,  принять помонги!-  Он  полез  в  карман,  достал  деньги.-
Аграфена! На. Дай татарину.
     "А говорил - мелочи нет",- механически отметила Марья.
     - Я тоже пойду за дедушкой,- сказала Аня.- Монжно, дедушка?
     -  Ну,   сходи,-  пробурчал  Михаил  Семеныч.-  Дедуншка  старенький  -
заболел...
     - Нет,- замотала головой Аня.- Он вино выпил.
     Несмотря  на соседство с  кабельным  заводом,  котонрый сам по себе был
вонюч,   двор  пах  мокрым  лесом.  Монщные,  тесно  посаженные  деревья  не
пропускали к  земле солнечное тепло, и мокрая от росы трава, от  которой шел
густой запах, просыхала только к вечеру, к началу вечерней росы. Под кленами
стояли влажные, черные,  от старости  уже даже не  гниющие скамейки. Посреди
двора увядала не обогретая солнцем клумба.
     Рашид спрыгнул  с  подножки пролетки,  показывая,  куда сгружать  Петра
Анисимовича. Рядом с дедушкиной большой сонной рукой лежал сплющенный фунтик
винонграда, несколько ягод выкатилось.
     -  А вы  дедушку  разбудить  хотите?  - спросила  Аня.- Пусть он  лучше
поспит,  он старенький.  Он всегда  так спит.  Вон  там! -  она показала  на
каретный сарай.
     Роман обернулся к сестре:
     - Может, правда туда? А то на четвертый этаж...
     -  Нет,-  решительно  сказала  Марья  и  поставила  ногу  на  ступеньку
пролетки.
     Пролетка  заскрипела  и накренилась. Петр  Анисимонвич  тихонько что-то
пробормотал.
     - Аня! Не ешь виноград - грязный,- раздраженно спросила Марья.
     А вон мама идет! - крикнула Аня.- И папа!
     Марья сняла ногу со ступеньки  - пролетка выпряминлась: Петр Анисимович
опять что-то сказал. Марья поншла навстречу родственникам. Роман следом. Аня
подонбрала с пола пролетки виноградины и быстро засунула их в рот.

        2. ПУСТЫЕ ХЛОПОТЫ


     В тридцатом  году в квартиру Бадрецовых-Степано-вых  пришел комендант и
сказал, что так дело не пойдет: шестьдесят семь метров на четверых (Глаша не
в  счет)  - по нынешним временам  слишком жирно.  Пожелнтевшее удостоверение
Георгия в  том, что он,  "...выполнняя ответственную  работу на  дому, имеет
право  на  донполнительную площадь  в  размере  20  квадратных  арншин",  не
произвело на коменданта  впечатления.  Липа  кинулась  искать обмен, пока не
уплотнили. Переехали утром, после ухода соседей на службу, без лишних глаз и
еле успели. Когда взопревший комендант прибежал останавливать самоуправство,
было  уже  позд-,  но:  последний  ломовик,  груженный  скарбом   и  Глашей,
успокаивающей на коленях кота, зашитого в наволочку, выезжал из Пестовского.
     Новый  дом в  Басманном был задуман как студенчеснкое  общежитие: шесть
этажей - шесть длинных коридонров- один над другим. По обе  стороны коридора
манленькие квартирки, в  каждой уборная и безоконная  трехнметровая кухня. В
конце и в начале коридора - огромнные балконы, планируемые для коллективного
отдыха  и  используемые  для сушки  белья.  Задуман  дом был в нанчале нэпа,
выстроен - в конце и заселен не студентами, а обыкновенными семьями.
     На  двухкомнатную квартирку в  двадцать пять метнров на четвертом этаже
этого  дома  Липа и выменяла две царские  комнаты  в Пестовском с  мраморным
каминном  и  каменной  женщиной  на  балконе.  Из  всей  родни  Липа  теперь
единственная имела отдельную квартиру с телефоном, чем очень гордилась.
     Поскольку осуществить Липину мечту - отдать Люнсю в немецкую школу - не
удалось: принимали только детей рабочих,- Люся училась в обыкновенной школе,
а немецким занималась  у  фрау  Циммер  на  улице Карла Маркса.  А  в  клубе
железнодорожников на Ново-Рязаннской она училась художественному свисту.
     Никаких напастей не было до тех  пор, пока Аня  не заболела дифтеритом.
Дифтерит осложнился параличом, и ополоумевшей  от  ужаса  Липе сказали, что,
раз девочка умирает, пусть умрет дома. Аню протерли  спиртом и  вынписали из
больницы.
     Три  месяца Липа моталась  в  поверхностной  дреме на  табуретке  возле
кроватки дочери, специально на табунретке,  потому что со стула можно  и  не
упасть,  если  занснешь.  Днем  же  Липа  работала  старшим  экономистом  на
Метрострое. Подключить Георгия  к ночным  дежурстнвам ей даже не приходило в
голову,   впрочем,  и  ему  -   тоже.   По  вечерам  он  учился   на  Высших
счетно-экономинческих курсах и работал уже бухгалтером.
     Аня  выздоровела. Но  Липа, похудев  на восемнадцать килограммов,  сама
заболела чем-то  непонятным. В коннце концов  выяснилось, что в голове у нее
образовалась опухоль, врач говорил: от переутомления.
     Липа сначала  полечилась, потом бросила это  беснсмысленное  занятие  и
начала  сосредоточенно готовиться к смерти. В семье последнее время никто не
умирал,  еснли не считать Петра Анисимовича, тихо скончавшегося  в  Рязани у
старшей  дочери, и поэтому Липа,  оказавшись первой кандидаткой на тот свет,
старалась подготовитьнся как можно обстоятельней. Главное - дети. Дочери.
     Аня завещалась Марье, потому что младшую  пленмянницу  Марья любила,  а
Люсю недолюбливала. Была  и  вторая  причина: Марья, мобилизованная  в  счет
"тынсячи", окончила  сельскохозяйственный  институт  и  рабонтала  в Курской
области   директором  совхоза,  а  деревеннский  образ  жизни  полезнее  для
восстановления здоровья Анечки, нежели городской.
     Люся оставалась у  Георгия,  хотя  спокойнее  Липе было бы  знать,  что
старшая дочь перейдет на воспитанние к брату Роману.
     Хоронить Липа велела себя  в голубой шелковой кофнточке, под цвет глаз,
и обязательно не забыть хрустальнную брошь. Похороны чтобы были скромные - в
долги не влезать.
     В  старой, рассыпающейся записной книжке  -  по ней  Липа  прощалась  с
людьми,  помогавшими ей в  жизни,-  она углядела почти стершийся карандашный
телефон профессора Кисельмана,  у которого лечилась,  будучи  курсисткой,  и
решила позвонить, просто  так - отвести  Душу.  Кисельман  был  жив, говорил
бодро и пригласил
     Липу  показаться ему. "Сколько мне осталось  жить?" - спокойно спросила
Липа профессора  после  осмотра. Ки-сельман отвечать  на глупые  вопросы  не
стал, а назнанчил ей своей властью огромную дозу рентгена и  велел никому об
этом не говорить.
     Рентген так рентген. Липа махнула рукой и пошла облучаться.
     На  четвертом  сеансе  она почувствовала себя  лучше, а  еще  через две
недели стала прибавлять в весе. Скоро она  забыла, что  собиралась  умирать.
Кисельман  денег  не  взял, объяснив,  что расплатиться  за  спасение  жизни
никаких денег у нее не хватит. От смертельного рентгенна  у Липы на короткое
время вылезли  волосы на затылнке, потом  отросли, но  очень жидкие,  и было
смешно смотреть,  как она по  привычке  поводит запрокинутой  назад головой,
распуская по спине несуществующую тенперь волосяную тяжесть.
     Хрустальную   брошь  стала  надевать  Люся  на  занятия  художественным
свистом.
     Ночью из Иванова позвонил Михаил Семеныч и, планча, сообщил, что совсем
болен, Шурка его бьет...
     Липа сразу же, ночью, понеслась на вокзал.
     ...Отец лежал один, грязный, не  в себе. Дом был пуснтой,  даже кадки с
пальмой,  куда  Роман в  детстве вылинвал из озорства горшок, и той не было.
Липа не стала ничего выяснять, собрала в чемодан что осталось и на следующий
день вдвоем с извозчиком на  стуле принесла отца на четвертый этаж - лифт  в
Басманном, как всегнда, не работал.
     В Москве отец захулиганил. Во-первых, запретил нанзывать последнюю свою
жену, тепер