о была здесь  и  своя  мудрость  -  в этом можно  убедиться,
прогулявшись  как-нибудь  вечером по  улочкам  предместья:  ряды  аккуратных
домиков  слева и  справа,  в  каждой  столовой  золотится  абажур,  голубеет
квадратик экрана, и все семьи  прилежно следят за перипетиями одной и той же
передачи; никто  не разговаривает,  во дворах тишина; собаки облаивают тебя,
ибо  ты передвигаешься не на колесах, а  по-человечески, ногами. Вы меня еще
вспомните, когда  вдруг выяснится, что весь мир мыслит одинаково, а дзенские
безумцы давно рассыпались в прах,  с прахом  смеха  на истлевших устах. Одно
лишь скажу  я в  защиту телезрителей, тех миллионов,  чье  внимание приковал
Единственный Глаз: пока они поглощены  Глазом, они никому не приносят вреда.
Но Джефи не из таких... Вижу, как годы и годы спустя топает он с рюкзаком по
предместью, минуя освещенные окна  с голубыми квадратиками внутри, одинокий,
единственный, чьи мозги не  подвластны  Переключателю. Что касается меня, то
ответ, быть может, найдется в продолжении давешнего стишка:  "-  Кто  сыграл
эту шутку, посмеялся жутко над бедными людишками,  соблазнив их излишками? -
спрашивал бродяга, монтанский доходяга, тощий и длинный, у пещеры львиной. -
Кто дал человечку  и садик, и печку,  а после - потоп,  или  пулю в лоб, или
горлом  кровь,  вот  и вся  любовь? Объясни,  дружище,  понятней и чище: кто
сыграл  эту  шутку, под чью  мы пляшем дудку,  кто век за веком  смеется над
человеком,  кто смеется дико над Гарри и Диком, почему  изначально эта жизнь
так  печальна,  и  кому это нужно, чтоб  было  так скушно?" Я надеялся найти
ответ на этот вопрос с помощью моих бродяг Дхармы.

14

     У  меня, однако, были собственные куцые идейки,  не имевшие к "дзенским
безумцам"   никакого   отношения.  Я   хотел   обзавестись  полным  походным
снаряжением, где был бы стол и дом, постель  и кухня в компактном переносном
варианте, и  с рюкзаком  за спиной отправиться  на поиски полного уединения,
полной пустоты в голове и полнейшего равнодушия к каким бы то ни было идеям.
Единственное, что я собирался  делать - это молиться, молиться за всех живых
существ; мне казалось,  что это единственное достойное занятие, оставшееся в
мире. Где-нибудь в речной долине, в пустыне, в горах, в хижине в Мексике или
Адирондаке, пребывать в добре и покое и ничего больше не делать - заниматься
тем,  что китайцы  называют "не-деланием". Мне не хотелось разделять ни идей
Джефи насчет общества (я считал,  что  его  лучше  просто избегать, обходить
стороной), ни  идей  Альвы насчет  того, что надо стараться как можно больше
взять от жизни, ведь  она  так прекрасно-печальна,  и  когда-нибудь придется
умереть.
     Я  как  раз  размышлял обо всем  этом, когда  на следующее утро  заехал
Джефи. Втроем, вместе с Альвой,  мы поехали на машине Морли в Окленд, прежде
всего по магазинам "Доброй воли" и  Армии спасения, за фланелевыми рубашками
(по пятьдесят центов  штука) и  фуфайками.  Разноцветные фуфайки чрезвычайно
увлекли нас;  только что, переходя через  дорогу на утреннем солнышке, Джефи
изрек: "Земля - планета свежая, к чему треволнения?" (и это верно), и вот мы
озабоченно рылись  в пыльных корзинах, полных стираных и латаных шмоток всех
старых бродяг  со всей  вселенной  скид-роу. Я купил пару носков - шерстяные
шотландские гольфы, длинные, до колен, -  пригодятся медитировать в холодную
ночь. И еще отличную холщовую курточку на молнии за девяносто центов.
     Потом  поехали в  огромный  оклендский  магазин  Армии и Флота  и сразу
прошли  в тот  отдел,  где висели  на  крюках  спальные  мешки и продавалось
всяческое  снаряжение,  в  том  числе  пресловутый  надувной  матрас  Морли,
канистры,  бидоны,  фонари,  палатки,  винтовки,  фляги,  резиновые  сапоги,
разнообразные  примочки для охотников и рыболовов, среди  которых мы с Джефи
обнаружили  массу  полезных  для бхикку  вещиц.  Он  купил  и  преподнес мне
алюминиевую ручку  для котелка; алюминием не  обожжешься,  и можно  спокойно
снимать котелок  с  костра.  Он  выбрал  для  меня великолепный  подержанный
спальник на  утином пуху, причем  расстегнул молнию и внимательно обследовал
его изнутри. Затем был приобретен новехонький рюкзак, предмет моей гордости.
"Чехол  для  спальника я  тебе дам," - сказал  Джефи. Кроме  того,  я  купил
пластиковые  очочки от  снега,  на  всякий случай,  и новые  железнодорожные
перчатки. Я сообразил, что на Рождество все равно поеду домой, на  восток, а
там у меня есть подходящие башмаки, иначе купил бы себе такие же итальянские
бутсы, как у Джефи.
     Из Окленда мы  вернулись в Беркли, в  Лыжный  магазин, и, когда подошел
приказчик,  Джефи протрубил лесорубным  голосом: "Вот,  снаряжаю  друзей,  к
Апокалипсису готовимся".  Там  он выбрал мне  прекрасное нейлоновое  пончо с
капюшоном:  накидывается   поверх  рюкзака,   превращая  тебя  в   огромного
монаха-горбуна,  и  полностью  защищает  от  дождя.  Также  превращается   в
маленькую палатку  и в подстилку под спальный  мешок. Я  купил  полибденовую
бутылку  с завинчивающейся крышкой, в которой (сказал я себе) можно брать  в
горы мед. Впоследствии  я чаще  всего использовал ее  как  флягу для вина, а
когда разбогател  - то  и для виски.  Еще купил пластиковый  шейкер, удобная
штука: ложка молочного порошка и  немного родниковой  воды, и стакан  молока
готов. Наконец, накупил всевозможных съестных  припасов,  как у Джефи. Кроме
шуток, я был  полностью снаряжен  для  Апокалипсиса; если  бы той  ночью  на
Сан-Франциско упала  атомная  бомба,  мне бы оставалось  только  уйти  (если
возможно),  и я нигде не  пропал бы  с полным спально-кухонным комплектом за
спиной. Последним важным  приобретением  стали  котелки,  два  вместительных
котелка,  вкладывающиеся друг  в  друга,  к  ним крышка  с  ручкой,  она  же
сковородка, жестяные кружки  и складные  алюминиевые  приборы. Джефи подарил
мне еще одну вещь из своего рюкзака, это была обычная  столовая ложка, но он
достал плоскогубцы,  загнул  ручку и  сказал: "Видишь, как удобно, если надо
снять котелок с большого огня". Я чувствовал себя новым человеком.

15

     Я  надел новое  белье,  новые носки, новую фланелевую рубашку и джинсы,
плотно упаковал рюкзак, закинул его за плечи и пошел вечерком прогуляться по
Сан-Франциско, просто чтобы почувствовать, каково ходить по ночному городу с
рюкзаком. Весело напевая, шагал я по Мишшен-стрит. Я отправился  в скид-роу,
на  Третью  улицу, выпить  кофе с моими любимыми  свежими пончиками,  и  все
бродяги были в восхищении и спрашивали, уж не собрался ли я на поиски урана.
Мне  не хотелось распространяться насчет того, что  я отправляюсь на  поиски
других вещей,  неизмеримо более ценных для  человечества, чем любая  руда, и
пришлось выслушать все их советы: "Слышь, браток,  самое  лучшее в Колорадию
езжай,  только  счетчик  Гейгера  не  забудь,  станешь миллионером".  Каждый
обитатель скид-роу мечтает стать миллионером.
     - О'кей, ребята, - сказал я, - может, и поеду.
     - В Юконе тоже урана - завались.
     - И в Чиуауа, - сказал один  старик.  -  Любые бабки ставлю -  в Чиуауа
есть уран.
     Я вышел  оттуда и, счастливый, гулял с рюкзаком по Сан-Франциско. Пошел
к  Рози, повидаться с ней и с Коди. Вид Рози поразил меня,  она  внезапно  и
страшно изменилась: кожа да кости, в вытаращенных глазах застыл ужас.
     "Что случилось?"
     Коди утащил меня в другую комнату, он не хотел, чтобы я говорил с ней.
     - Все произошло за последние двое суток, - зашептал он.
     - Что с ней?
     - Она говорит, что составила список всех наших имен и всех наших грехов
и  попыталась  спустить в унитаз у  себя на работе,  а список был длинный  и
застрял, послали за сантехником, а сантехник, говорит, был  в форме, это был
полицейский, он отнес список в полицию, и теперь  нас  всех арестуют. Просто
сошла с ума, и все. - Коди  был мой старый приятель, много лет назад я жил у
него в Сан-Франциско на чердаке, старый верный друг.
     - Видел ее руки?
     - Н-да. - Я видел, у нее все руки были попилены.
     -  Она  пыталась  перерезать  вены каким-то  старым  тупым  ножиком, не
удалось.  Я  беспокоюсь  за  нее. Не последишь за ней, а  то  мне в ночь  на
работу?
     - Ох, дружище...
     - Ох,  дружище,  ах,  дружище, да  ладно  тебе.  Знаешь,  как  в Библии
сказано, "до самого последнего из них..."
     - Ну ладно, но вообще-то я собирался повеселиться.
     -  Веселье -  не самое главное в  жизни. Иногда, знаешь ли,  приходится
выполнять некоторые обязанности.
     Так мне и не  удалось пощеголять своим новым  рюкзаком в "Плейсе". Коди
довез меня до кафе на  Ван-Несс, там я купил  на его деньги  бутербродов для
Рози и один пошел обратно, чтобы уговорить  ее поесть. Она сидела на кухне и
таращилась на меня.
     - Ты что, не понимаешь, что это значит? - повторяла она беспрестанно. -
Теперь они знают о тебе все.
     - О ком?
     - О тебе.
     - Обо мне?
     - О тебе, об Альве, о Коди, об этом, Джефи Райдере, обо всех вас, и обо
мне. Обо всех, кто зависает в "Плейсе". Завтра нас всех арестуют, а может, и
раньше. - В абсолютном ужасе она взглянула на дверь.
     - Зачем ты порезала себе руки? Разве можно такое над собой творить?
     -  Потому что  жить  не хочу.  Скоро  будет  новая великая  полицейская
революция.
     -  Нет,  будет  рюкзачная  революция, - рассмеялся  я,  не догадываясь,
насколько серьезно положение; мы с Коди действительно потеряли чутье, уже по
рукам ее можно было догадаться, как далеко она зашла. - Послушай, - начал я,
но она не желала слушать.
     - Ты что, не понимаешь, что происходит? - крикнула она, не сводя с меня
огромных  искренних  глаз,   пытаясь  безумной  телепатией   заставить  меня
поверить, что говорит чистую  правду. Она стояла посреди кухоньки: костлявые
руки умоляюще сложены, ноги  напряжены, рыжие волосы  в мелких кудряшках,  -
трепеща, вздрагивая, время от времени закрывая лицо руками.
     - Да фигня это все! - взорвался я, внезапно почувствовав то, что всегда
чувствовал,  пытаясь  растолковать  Дхарму  другим  людям:   Альве,  матери,
родственникам, подругам,  всем; они никогда не слушали,  они всегда  хотели,
чтобы я слушал их, они знали все,  а я - ничего, я был для них просто глупый
молодой человек,  непрактичный  дурак, не понимающий смысла и значения этого
очень важного, очень реального мира.
     -  Ворвется  полиция  и  арестует  всех  нас, и  нас будут  допрашивать
неделями,  а  может быть, годами, пока не  выяснят все  наши преступления  и
прегрешения, это целая сеть, она  раскинута повсюду, в конце концов арестуют
весь  Норт-Бич  и даже  весь Гринвич-Виллидж,  потом  Париж,  потом арестуют
вообще всех, ты не понимаешь, это только  начало. - Она дергалась  на каждый
звук в коридоре, воображая, что это полиция.
     -  Да послушай же  ты  меня! - умолял  я, но каждый раз она вперялась в
меня  своими глазищами, гипнотизируя,  едва  не  заставляя  поверить в  свою
правоту,  настолько сама она была уверена в  этих фантазиях. - Откуда ты все
это взяла, пойми ты, ведь жизнь - только сон, расслабься и радуйся Богу, Бог
- это ты, дуреха!
     - Ох, Рэй, уничтожат тебя, я это  вижу, и все верующие будут схвачены и
примерно  наказаны. Все  только  начинается. Тут замешана  Россия, хотя  они
никогда не признаются... И  я слышала что-то о  солнечных лучах и о том, что
происходит, когда мы засыпаем. Ах, Рэй, мир никогда уже не будет прежним!
     - Какой мир? Какая разница? Прекрати, не  пугай меня. Нет, черт возьми,
не напугаешь, и вообще не хочу  больше слышать ни слова. - Рассердившись,  я
вышел,  сходил за вином, встретил  Ковбоя  и  еще  кой-кого из музыкантов, и
вернулся с компанией - следить за Рози. - Выпей вина, может, ума наберешься.
     - Нет уж, с бухлом покончено,  винище ваше,  которое вы жрете, выжигает
желудок и сушит мозги. С тобой  вообще  плохо дело, ты ничего не чувствуешь,
не понимаешь, что происходит!
     - Ну все, хватит.
     - Это моя последняя ночь на земле, - добавила она.
     Мы  с  музыкантами  выпили  все  вино, трепались до полуночи,  и  Рози,
казалось,  стало  получше,  она  лежала  на  кушетке, болтала с  нами,  даже
посмеялась немножко,  ела бутерброды и  пила чай, который я заварил для нее.
Музыканты ушли, я лег спать на кухне в новом  спальном мешке. Но когда ночью
вернулся  Коди,  а я  ушел, она  выбралась, пока он  спал, на крышу, разбила
слуховое окошко, чтобы осколками перерезать вены, и сидела там на  рассвете,
истекая кровью; сосед заметил ее,  вызвал  полицию,  полицейские  полезли на
крышу помочь  ей, тут-то все и случилось: она увидела, что  пришла  страшная
полиция всех нас  арестовать, и побежала к краю крыши. Молодой  полицейский,
ирландец, в невероятном  прыжке успел схватить ее за халат, но она вырвалась
и,  голая,  упала  на  тротуар  с шестого  этажа. На первом этаже музыканты,
которые всю  ночь  крутили  пластинки и разговаривали, услышали глухой стук.
Выглянув из окна, они увидели ужасную картину. "Так обломались, какое уж там
веселье".  Задернули занавески и тряслись. Коди спал...  На следующий  день,
когда я узнал обо всем,  увидел в газете фото с распластанным крестом на том
месте, где она приземлилась, - одна из мыслей была:  "Если  бы она послушала
меня... Неужели  я  говорил  так глупо? Неужели  мои  идеи  такие  дурацкие,
идиотские, детские? Не пора ли воплотить в жизнь то, в чем я уверен?"
     Так  я  и  сделал.  На следующей  же  неделе  собрался в  дорогу, чтобы
покинуть этот город невежества и неведения, каким является любой современный
город. Распрощавшись с Джефи  и другими,  я вскочил в товарняк и поехал вниз
по  побережью,  в Лос-Анджелес.  Бедная Рози - она  была абсолютно уверена в
реальности  мира, в реальности страха, - что же реально теперь? "По  крайней
мере, - думал я, - теперь, на небесах, теперь она знает".

16

     А себе я сказал: "Я в дороге на небеса". Мне внезапно стало ясно, что я
никого  не  должен учить  тому,  что понял  сам. Как я  уже  говорил,  перед
отъездом я встречался  с  Джефи,  мы грустно побродили  по парку Чайнатауна,
перекусили  в "Нам Юен",  вышли,  уселись на  травку,  воскресное утро,  тут
заметили  группу   негров-проповедников,  проповедующих   перед  несколькими
скучающими китайскими  семействами, чьи детишки резвились рядом  в  траве, и
кучкой  бродяг, которым было  ненамного интереснее.  Толстая тетка,  типа Ма
Рэйни, расставив ноги, гулко  завывала, то и дело  переходя с речи  на блюз,
причем пела замечательно; почему же  такая одаренная проповедница не  пела в
церкви? А дело в том, что время от времени она вдруг страшно отхаркивалась и
со всей силы сплевывала на траву. "И я говорю вам, что Господь позаботится о
вас,  если  вы  осознаете, что для вас  открыто новое  поле... Да!  - хрр! -
тьфу!" - футов  на десять вбок. "Видишь, - сказал я Джефи, - в церкви она не
смогла бы этого сделать, и  в этом ее изъян, что касается  церкви,  но скажи
мне, слышал ли ты когда-нибудь такого крутого проповедника?"
     - Да, хороша, - ответил  он, -  только не люблю я все  эти штуки насчет
Иисуса.
     - Чем же  тебе Иисус не нравится? Разве он  не говорил о Небесах? Разве
Небеса - не то же самое, что Нирвана Будды?
     - В твоей интерпретации, Смит.
     - Джефи, я вот хотел объяснить Рози разные вещи, и мне все время мешала
эта ересь, отделяющая буддизм от христианства, восток от запада, какая, черт
подери, разница? Мы же ведь все на небесах, разве нет?
     - Кто тебе сказал?
     - Мы же в нирване, или нет?
     - В нирване и в самсаре одновременно.
     - Слова, слова, что значит слово? Не все ли равно, как назвать нирвану?
Ты послушай, как эта  тетка взывает  к тебе,  твердит тебе  о новом  поле, о
новом   буддистском  поле,  братишка!  -   Джефи   разулыбался,  чрезвычайно
довольный. - Для всех нас, во все стороны распростерлись буддистские поля, а
Рози - цветок, которому мы позволили увянуть.
     - Никогда еще ты не говорил так верно, Рэй.
     Толстая тетка подошла к нам, она  тоже заметила нас, особенно меня. Она
даже назвала меня "милок":
     - По глазам  вижу,  милок, что ты понимаешь все  мои слова. Ты  знай, я
хочу, чтоб ты попал на  небеса  и был счастлив.  Я хочу,  чтоб ты  понял мои
слова.
     - Я слышу и понимаю.
     Напротив какие-то молодые китайцы из Торговой палаты Чайнатауна строили
новый буддистский  храм, строили сами;  однажды  вечером, пьяный, я проходил
мимо и впрягся в вместе с ними толкать тачку с песком, молодые прогрессивные
синклер-льюисовские ребята, они  жили  в хороших домах, но надевали джинсы и
приходили работать на  строительстве  храма,  все  равно  как в каком-нибудь
городишке на Среднем западе, среди прерий, собирается строить церковь добрая
американская молодежь во главе с ричард-джексоновским заводилой  с  открытым
лицом. Здесь, в Чайнатауне,  в  этом  хитрейшем запутанном  городишке внутри
города,  они  делали  то же самое, только церковь, которую они строили, была
церковью Будды. Как ни странно, Джефи не интересовался буддизмом Чайнатауна,
потому   что   это   был   буддизм    традиционный,   а   не   его   любимый
интеллектуально-артистический  дзен - хотя я пытался доказать  ему,  что это
одно  и  то же. В ресторане  мы  с удовольствием поели палочками.  Теперь мы
прощались, и я не знал, когда увидимся вновь.
     За  толстой  негритянкой стоял  мужчина, он  все  время покачивался  и,
закрыв глаза, приговаривал: "Это правильно". Она сказала нам:
     -  Помилуй вас Бог,  ребятки,  за  то,  что слушаете меня. Знайте,  все
складывается  хорошо у тех,  кто любит  Господа,  кто призван  служить  Ему.
"Послание к римлянам", восемь, восемнадцать,  юноши.  Новое поле ждет вас, и
вы обязательно выполните свое предназначение. Слышите?
     - Да, мэм, всего доброго. - Мы с Джефи распрощались.
     Несколько  дней  прожил  я  у  Коди  с  семьей.   Он  тяжело  переживал
самоубийство  Рози и  повторял,  что должен днем и  ночью  молиться за  нее,
особенно в  этот решающий момент,  ибо душа самоубийцы все еще  носится  над
землей, готовая пойти в чистилище или в ад. "Надо, брат, помочь ей попасть в
чистилище". И, ложась спать у него в саду в новом спальнике,  я  помогал ему
молиться. Днем я  записывал  в карманный блокнот стишки, которые читали  мне
его дети. Ля-ля... ля-ля... я вижу тебя... Ля-ля... ля-ля... я люблю тебя...
Та-та... та-та... на небе красота... Я выше тебя... ля-ля... ля-ля... А Коди
приговаривал: "Не пил бы ты столько вина".
     В  понедельник на  сортировочной станции в  Сан-Хосе я  ждал  вечернего
Зиппера - он должен был появиться в полпятого. Оказалось,  у него  выходной,
пришлось ждать "полночного призрака" до половины восьмого. Тем временем, как
только  стемнело,  я развел в  густой высокой  траве возле  путей  маленький
индейский  костерок,   разогрел   банку   макарон  и  поужинал.  Приближался
"призрак". Сочувствующий стрелочник  посоветовал мне лучше пока не пытаться,
потому что  на разъезде  стоит охранник  с  большим  фонарем,  он  заметит и
позвонит  в  Уотсонвилл,  чтобы  меня  выкинули  из  поезда.  "Зима,  ребята
балуются, вскрывают вагоны, бьют стекла, бутылки бросают, портят поезд".
     С оттягивающим плечи рюкзаком прокрался я  на  восточный конец станции,
миновав охранника, подстерег "призрака" на выезде и успешно вскочил на него.
Я  открыл  спальник,  снял  ботинки,  подложил  их  под скатанное  пальто  и
великолепно  проспал всю дорогу до  Уотсонвилла;  там  прятался  в траве  до
самого  сигнала отправления, вскочил  опять и на  сей раз заснул  уже на всю
ночь, мчась вдоль невероятного побережья, и  О, Будда,  лунность твоя,  и О,
Христос, звездность твоя над морем, над морем, Серф, Тангейр, Гавиота, поезд
несется  под восемьдесят  миль  в час, а я, теплый, как гренок, лечу в своем
спальнике  домой встречать  Рождество. Проснулся  я только около  семи утра,
поезд замедлил ход, вползая на сорт