Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
рное, было превосходно! Что ты
думаешь на этот счет?
Якуб, вдыхая свежий воздух, не знал, что и сказать.
-- Конечно, -- продолжал Шкрета, -- очень трудно заставить людей при
совокуплении думать об интересах потомства. Но не в этом дело. В нашем веке
необходимо по-иному решить проблему разумного деторождения. Человек не
может до бесконечности смешивать любовь с размножением.
С этой мыслью Якуб согласился.
-- Тебя прежде всего, конечно, волнует вопрос, как освободить любовь
от размножения, -- сказал Шкрета. -- Что до меня, то речь скорее
о том, как освободить размножение от любви. Я хотел посвятить тебя в
свой проект. У меня в пробирке мое семя.
Тут наконец Якуб напряг внимание.
-- Что ты скажешь по этому поводу?
-- Превосходно! -- сказал Якуб.
-- Великолепно! -- сказал Шкрета. -- Так я вылечил уже многих женщин от
бесплодия. Учти, многие женщины не имеют детей лишь потому, что бесплодны
мужья. У меня богатая клиентура со всей республики, кроме того, в последние
четыре года я занимаюсь и гинекологическим обследованием женщин нашего
города. Подойти со шприцем к пробирке, а затем ввести в пациентку
животворящую материю -- сущий пустяк.
-- И сколько же у тебя детей?
-- Занимаюсь этим уже несколько лет, но у меня весьма приблизительный
учет. Случается, что я не могу быть уверенным в своем отцовстве, ибо иногда
пациентки, так сказать, изменяют мне со своими мужьями. Или разъезжаются по
своим городам, и я даже не знаю, успешным ли было мое лечение. Более точные
сведения у меня о здешних пациентках.
Шкрета замолчал, а Якуб погрузился в задумчивое умиление. Проект
Шкреты очаровал его и растрогал, ибо он вновь узнавал в нем своего
старинного друга и неисправимого мечтателя:
-- Наверное, прекрасно иметь детей от стольких женщин... -- сказал он.
-- И все братья, -- добавил Шкрета, и они снова двинулись в путь.
Они шли, дышали благоуханным воздухом и молчали. Затем Шкрета сказал:
-- Знаешь, я часто говорю себе: хоть многое нам в этой стране и не
нравится, мы все равно несем за нее ответственность. Меня страшно бесит,
что я не могу свободно разъезжать по миру, но свое отечество я никогда не
покинул бы. И никогда не оклеветал бы его. Пришлось бы сперва оклеветать
самого себя. Что сделал каждый из нас, чтобы оно стало лучше? Что сделал
каждый из нас, чтобы здесь можно было жить? Чтобы эта страна стала такой,
где мы чувствовали бы себя дома? Но дома... -- Шкрета понизил и смягчил
голос: -- Дома человек чувствует себя только среди своих. А поскольку ты
сказал, что уезжаешь, я решил сделать тебя участником моего проекта. У меня
есть для тебя пробирка. Ты будешь где-то на чужбине, а здесь будут
рождаться твои дети. И спустя десять, двадцать лет ты увидишь, какая это
будет замечательная страна.
На небе стояла круглая луна (она простоит там до последней ночи нашей
истории, и потому мы по праву можем назвать ее лунной историей). Доктор
Шкрета проводил Якуба к Ричмонду.
-- Завтра тебе еще нельзя уезжать... -- сказал он.
-- Я должен. Меня ждут, -- сказал Якуб, но чувствовал, что его можно
переубедить.
-- Ерунда, -- сказал Шкрета. -- Я рад, что тебе мой проект нравится.
Завтра мы обсудим его до мельчайших подробностей.
* День четвертый *
1
Когда утром пани Климова уходила из дому, ее муж еще лежал в постели.
-- Не пора ли и тебе выехать? -- спросила она.
-- К чему спешить? Успею повозиться с этими идиотами, -- ответил он и,
зевнув, перевернулся на другой бок.
Позавчера он сообщил ей, что на этой утомительной конференции его
обязали взять шефство над любительскими ансамблями, и потому в четверг
вечером ему предстоит концертировать в одном горном курорте вместе с
каким-то врачом и аптекарем, играющими джаз. Рассказывая, он чертыхался, но
пани Климова, глядя ему в лицо, прекрасно понимала, что за этой бранью нет
искренной злости, поскольку никакого концерта не будет, и Клима выдумал его
лишь затем, чтобы выкроить время для какой-то любовной интрижки. Она читала
по его лицу все; он ничего не мог утаить от нее. И когда он с проклятиями
повернулся на другой бок, она вмиг поняла, что сделал он это не из-за того,
что хотел спать, а чтобы скрыть от нее лицо и не дать ей разглядеть его
выражение.
Потом она ушла в театр. Когда несколько лет назад болезнь лишила ее
огней рампы, он нашел ей в театре место служащей. Это было неплохо: она
ежедневно встречалась там с интересными людьми и могла свободно
распоряжаться рабочим временем. Подсев к столу, она попыталась составить
несколько деловых писем, но не могла ни на чем сосредоточиться.
Ничто не овладевает так человеком, как ревность. Когда год назад у
Камилы умерла мать, это было, конечно, несчастьем куда большим, чем какая-то
авантюра трубача. И все-таки смерть матери в Камиле вызывала меньшую боль,
хотя мать она бесконечно любила. Та боль была милосердно многоцветна: в ней
переплетались скорбь, печаль, растроганность, угрызения совести (достаточно
ли она заботилась о ней? не забывала ли о ней?) и тихая улыбка. Та боль была
милосердно рассредоточена: мысли, отталкиваясь от гроба усопшей, убегали в
воспоминания, в детство Камилы и даже дальше -- в детство матери, убегали
во многие практические заботы, убегали в будущее, которое было открыто
перед ней, и в нем, как утешение (да, это были несколько исключительных
дней, когда он стал для нее утешением) присутствовал Клима.
Однако боль ревности не перемещалась в пространстве, она, как бурав,
вращалась вокруг единственной точки. Здесь не было никакого
рассредоточения. Если смерть матери открывала двери будущего (другого,
более одинокого, но вместе с тем и более зрелого), то
боль, вызванная изменой мужа, не открывала никакого будущего, Все
концентрировалось в едином (неизменно присутствующем) образе неверного тела,
в едином (неизменно присутствующем) укоре. Когда умерла мать, она могла
слушать музыку, могла даже читать; когда она ревновала, она вообще ничего не
могла делать.
Еще вчера ее осенило поехать в этот курортный городок и убедиться, что
подозрительный концерт действительно состоится, но потом она отвергла эту
мысль, ибо знала, что ее ревность вызывает у Климы отвращение и что не стоит
перед ним ее обнажать. Однако ревность работала в ней как заведенный мотор,
и она не могла удержаться, чтобы не поднять телефонной трубки и не набрать
номер справочной вокзала. Извинившись, она сказала, что звонит на вокзал
без определенной цели, просто потому, что не может сосредоточиться на
составлении деловых писем.
Узнав, что поезд отходит в одиннадцать утра, она представила себе, как
идет по незнакомым улицам, ищет афишу с именем мужа, как в дирекции курорта
наводит справки о концерте, на котором должен выступать ее муж, как узнает,
что никакого концерта нет и в помине и как потом бродит, несчастная и
обманутая, в пустом чужом городе. И еще представила, как на следующий день
Клима станет рассказывать ей про концерт, а она -- расспрашивать его о
подробностях. Она будет смотреть ему в лицо, слушать его небылицы и
пить с горьким наслаждением ядовитое зелье его лжи.
Но следом она попрекнула себя за неразумность своего поведения. Она не
должна проводить дни и недели в постоянной слежке за ним и в своих ревнивых
фантазиях. Она боится потерять его, но именно этот страх и приведет к тому,
что она однажды потеряет его!
Но другой голос тотчас откликнулся в ней с лукавой наивностью: она ведь
не едет шпионить за ним! Ведь Клима сказал, что будет играть на концерте,
и она верит ему! Именно потому, что устала ревновать, она относится к его
словам серьезно и без подозрительности! Он же сказал, что едет туда с
неохотой и что приходит в ужас, представляя себе весь этот унылый день и
вечер. Значит, она едет к нему лишь затем, чтобы сделать ему приятный
сюрприз! Когда в конце выступления Клима станет брезгливо кланяться и
изнывать душой, представляя себе тягостный обратный путь, она проберется к
сцене, он увидит ее, и они счастливо рассмеются!
Она отдала директору вымученные с таким трудом письма. Ее любили в
театре. Ценили за то, что она, жена прославленного музыканта, умеет быть
скромной и доброжелательной. Печаль, подчас исходившая от нее,
обезоруживала их. И разве директор мог бы ей отказать? Она обещала ему
вернуться в пятницу после обеда и тогда, оставшись в театре до самого
вечера, закончить всю недоделанную работу.
2
Было десять утра, и Ольга, как обычно, взяла у Ружены большую белую
простыню и ключ. Потом пошла в кабинку, разделась, накинула на себя простыню
на манер античной тоги, закрыла кабинку, ключ отдала Ружене и направилась в
соседний зал, где был бассейн. Перебросив простыню через перила, она сошла
по ступенькам в воду, где уже барахталось множество женщин. Бассейн был
небольшим. Но Ольга, убежденная, что плавание необходимо для ее здоровья,
попыталась сделать несколько взмахов руками. Вода взволновалась, и брызги
влетели в неумолкающий рот одной из дам.
-- Вы что, с ума сошли? -- крикнула та Ольге очень раздраженно. --
Этот бассейн не для плавания!
Женщины сидели вдоль стен бассейна, точно большие лягушки. Ольга
боялась их. Все они были старше ее, толще, на них было больше жира и кожи.
Она покорно уселась между ними и хмуро уставилась в одну точку.
Вдруг она увидала в дверях зала невысокого молодого человека в джинсах
и рваном свитере.
-- Что там делает этот парень? -- закричала она.
Все женщины повернулись в направлении Ольгиного взгляда и стали
смеяться и визжать.
В зал вошла Ружена и объявила:
-- К нам пришли кинорепортеры и хотят вас снимать для хроники.
Женщины в бассейне вновь рассмеялись.
-- Что еще за выдумки! -- запротестовала Ольга.
-- Это с разрешения курортной администрации!
-- Какое мне дело до администрации! -- кричала Ольга. -- Меня никто не
спрашивал!
Молодой человек в рваном свитере (на шее у него болтался аппарат для
измерения интенсивности света) подошел к бассейну и вперился в Ольгу с
улыбкой, показавшейся ей скабрезной.
-- Девушка, тысячи людей обалдеют, когда увидят вас на экране!
Женщины ответили новым взрывом смеха, а Ольга, прикрыв ладонями груди
(а это, как мы знаем, не составляло труда, ибо они походили на две сливы),
спряталась за чужими спинами.
К бассейну подошли еще двое мужчин, и тот, что был повыше, сказал:
-- Прошу вас, ведите себя совершенно естественно, будто нас здесь
вовсе нет.
Ольга протянула руку к перилам, где висела ее простыня. Обернулась в
нее еще в бассейне и по ступенькам поднялась на кафельный пол зала; простыня
была мокрой, с нее стекала вода.
-- Эй, куда вас несет, мать его за ногу! -- крикнул молодой человек в
рваном свитере.
-- Вам предписано еще четверть часа находиться в бассейне! -- кричала
ей вслед Ружена.
-- Она стесняется! -- смеялся за ее спиной весь бассейн.
-- А то еще откусят кусочек от ее красоты! -- сказала Ружена.
-- Принцесса! -- раздался голос в бассейне.
-- Кто не хочет сниматься, естественно, может уйти! -- сказал
спокойным тоном высокий мужчина в джинсах.
-- А чего нам стесняться! Мы ведь красивые! -- громогласно заявила
одна толстая дама, и гладь бассейна заволновалась от смеха.
-- Но эта девушка не должна уходить! Ей положено быть здесь еще
четверть часа! -- возмущалась Ружена, глядя вслед Ольге, которая упрямо шла
в раздевалку.
3
Нельзя сердиться на Ружену за то, что она не в духе. И все же почему ее
так возмутило, что Ольга не хотела сниматься? Почему она целиком слилась с
толпой толстых теток, встретивших приход мужчин веселым визгом?
И почему эти толстые тетки так весело визжали? Не потому же, верно,
что хотели покрасоваться перед молодыми людьми и соблазнить их?
Вовсе нет. Их показное бесстыдство было как раз порождено сознанием,
что никакой соблазнительной красотой они не обладают. Они были полны
неприязни к женской молодости и стремились выставить свои сексуально
непригодные тела, как едкую издевку над женской наготой. Безобразием своих
тел они хотели мстительно подорвать славу женской красоты, ибо знали, что
отвратительные и прекрасные тела в конце кон-
цов одинаковы и что отвратительное тело бросает тень на прекрасное,
шепча мужчине на ухо:
-- Смотри, это подлинная суть того тела, что околдовывает тебя! Смотри,
эти большие приплюснутые груди -- то же самое, что и те перси, которые ты
боготворишь!
Веселое бесстыдство толстых баб в бассейне было некрофильской пляской
над скоротечностью молодости, и было тем веселее, что в бассейне в
качестве жертвы присутствовала молодая девушка. Жест Ольги, обернувшейся в
простыню, они восприняли как саботаж своего злобного обряда и разъярились.
Однако Ружена не была ни толстой, ни старой, она была даже красивее
Ольги! Так почему же она тогда не встала на ее сторону?
Если бы Ружена решилась на аборт и верила, что ее ждет счастливая
любовь с Климой, она все воспринимала бы иначе. Любовь мужчины выделяет
женщину из толпы, и Ружена, блаженствуя, чувствовала бы свою неповторимую
индивидуальность. Она видела бы в толстых бабах недругов, а в Ольге -- свою
сестру. Она благоволила бы к ней, как благоволит одна красота к другой,
одно счастье к другому, одна любовь к любви другой.
Но прошлой ночью Ружена очень плохо спала и поняла, что не может
верить в любовь Климы, и потому все, что выделяло ее из толпы,
представилось ей обманом. Единственное, что было у нее, -- это
распускающийся росток в животе, охраняемый обществом и традицией.
Единственное, что было у нее, -- это пресловутая все-
общность женского удела, которая обещала ей вступиться за нее.
А эти женщины в бассейне -- они как раз и воплощали женственность в ее
всеобщности: женственность вечного деторождения, кормления, увядания,
женственность, смеющуюся над тем быстротечным мгновением, когда женщина
верит, что она любима, и чувствует себя созданием неповторимым.
Между женщиной, верящей в свою исключительность, и женщинами,
облачившимися в убор всеобщего женского удела, не может быть примирения.
После бессонной ночи, полной раздумий, Ружена встала (бедный трубач!) на
сторону последних.
4
Якуб сидел за рулем, а рядом, по соседству, -- Бобеш, который поминутно
поворачивал к нему голову и облизывал его. За последними низкими домиками
курортного местечка высилась многоэтажка -- год назад ее здесь еще не было.
Она стояла среди зеленого пейзажа, точно веник в вазоне, и казалась Якубу
отвратительной. Он погладил Бобеша, удовлетворенно смотревшего на пейзаж, и
подумал, что Господь был милостив к собакам, не вложив в их головки чувства
красоты.
Пес снова лизнул Якуба (верно, чувствовал, что Якуб все время думает о
нем), и Якубу пришло на ум, что его отечество будет развиваться не в лучшую
и не в худшую, а во все
более смешную сторону: здесь он когда-то пережил охоту на людей, а
вчера стал свидетелем охоты на собак, словно это был один и тот же
спектакль, только с другими исполнителями. Вместо следователей и охранников
в нем выступали пенсионеры, а вместо заключенных политиков -- боксер,
дворняжка и такса.
Он вспомнил, как несколько лет назад его столичные соседи у двери
квартиры нашли своего кота, у которого в оба глаза были вбиты гвозди,
вырезан язык и связаны лапки. Дети с их улицы играли во взрослых. Якуб снова
погладил Бобеша по голове и припарковал машину у трактира.
Выходя из машины, Якуб предполагал, что пес радостно бросится к двери
своего дома. Но вместо этого Бобеш стал прыгать на Якуба, приглашая его
поиграть. Вдруг раздалось "Бобеш!" -- и пес побежал к женщине, стоявшей на
завалинке.
-- Ты неисправимый бродяжка, -- сказала она и, извиняясь, спросила
Якуба, долго ли ему пришлось возиться с Бобешом.
Когда он ответил ей, что провел с ним ночь, а сейчас привез на машине,
женщина осыпала его шумными благодарностями и сразу же пригласила в дом.
Она усадила его в особое помещение, где, по всей вероятности, устраивались
банкеты для узкого круга, и побежала звать мужа.
Вскоре она вернулась в сопровождении молодого человека, который,
подсев к Якубу, протянул ему руку:
-- Вы, несомненно, прекрасный человек, если приехали сюда только ради
Бобеша. Он ужасный
балбес и вечно бродяжничает. Но мы его любим. Не откажите пообедать с
нами!
-- С удовольствием, -- сказал Якуб, и женщина поспешила в кухню. Тем
временем Якуб рассказал, как он спас Бобеша от удавки пенсионеров.
-- Вот подонки! -- вскричал молодой человек и следом -- в сторону
кухни: -- Вера! Поди сюда! Ты слышала, что эти подонки вытворяют?
Вера вошла в комнату с подносом, на котором дымился суп. Она села, и
Якубу снова пришлось рассказать вчерашнюю историю. Пес сидел под столом,
позволяя чесать себя за ушами.
Когда Якуб покончил с супом, молодой человек принес из кухни свинину с
кнедликами.
Якуб сидел у окна, ему было хорошо. Молодой человек проклинал тех внизу
(Якуба очаровывало, что трактирщик свое заведение считает местом наверху,
Олимпом, точкой, откуда все видно на расстоянии и с высоты птичьего полета),
а его жена привела за руку двухлетнего мальчика:
-- Поблагодари дядю, он привез тебе Бобешка.
Мальчик пробормотал несколько невнятных слов и засмеялся, глядя на
Якуба. Снаружи светило солнце, и желтеющая листва миролюбиво склонялась к
окнам. Стояла тишина. Трактир был высоко над миром, и в нем царил покой.
Хотя Якуб и не горел желанием размножаться, детей он любил.
-- У вас симпатичный мальчуган,-- сказал он.
-- Потешный, -- сказала женщина. -- Не пойму, в кого он такой
носастый.
Якубу вспомнился нос его друга, и он сказал:
-- Доктор Шкрета говорил мне, что вы у него лечились.
-- Вы знаете пана доктора? -- радостно спросил молодой человек.
-- Это мой товарищ, -- ответил Якуб.
-- Мы ему страшно благодарны, -- сказала молодая мамочка, и Якуб
подумал, что этот ребенок, вероятно, одна из удач евгенического проекта
Шкреты.
-- Это не врач, а чародей, -- с восхищением сказал молодой человек.
Якуба осенила мысль, что эти трое здесь в этом по-вифлеемски тихом
уголке не что иное как святое семейство и что их дитя происходит не от отца
человеческого, а от Бога -- Шкреты.
Носатый мальчик снова пробубнил несколько невнятных слов, и молодой
отец любовно посмотрел на него.
-- Откуда тебе знать, -- сказал он своей жене, -- кто из твоих далеких
предков был носачом.
Якуб рассмеялся. Ибо на ум ему пришел странный вопрос: пользовался ли
доктор Шкрета шприцем, чтобы оплодотворить свою дорогую Зузи?
-- Разве я не прав? -- засмеялся молодой отец.
-- Несомненно правы, -- сказал Якуб. -- Великое утешение в том, что мы
уже давно будем почивать в могиле, а по свету станет расхаживать наш нос.
Все засмеялись, и мысль, что Шкрета может быть отцом мальчика,
представилась теперь Якубу всего лишь забавной выдумкой.
5
Франтишек получил деньги от хозяйки, которой починил холодильник,
вышел