...

     Вскоре граммофон был выброшен на помойку. Вместо граммофонов  появились
патефоны -  тоже деревянные ящики,  но не квадратные, а прямоугольные,  чуть
побольше, обтянутые  новомодным  материалом -  дерматином.  Чаще -  тисненой
клеенкой разных  цветов, на  выбор, и  без трубы. Вернее, преобразовавшаяся,
изогнутая до неузнаваемости, уменьшенная в размерах труба  пряталась внутри,
рядом с мотором. Часто мембрана, касалась изношенной  иглой пластинки, как и
раньше, в граммофоне, тогда звучание  его усиливалось параллельным шипением.
И иглы, и пластинки приходили в негодность быстро. И получалось:

Отвори, ори, ори, ори...
     Надо было рукою подвинуть мембрану, чтобы услышать:

... потихоньку калитку,
и войди в тихий садик, как тень.

     Появилось  много  пластинок   с   ариями  классических  произведений  и
романсов:


Что день грядущий, щий, щий, щий...
     Опять сдвиг мембраны:


...мне готовит?

     Не обращая внимания на шипение, царапины и треск, - люди  ходили друг к
другу -  заводить, слушать, перекручивать  пружинку, клепать,  исправлять...
Патефон, как предмет роскоши, доступен был в нашем поселке далеко не всем.
     И вот появилось, наконец, живое развлечение. Появился учитель танцев  -
счетовод  из Железноводска.  Он собрал группу желающих  и взялся обучать  их
западным   танцам.  Западные  входили   тогда  в   моду,  сбросив   с   себя
идеологические заслоны.
     За привычными русскими, польками, краковяками, гопаками и цыганочками -
все  на русский  манер, - пришли фокстрот  и танго, румба  и  чардаш, твист,
тустеп, австрийские польки и вальсы.
     Каждый  вечер  в чьем-нибудь доме  разучивали и танцевали все, кому  не
лень.  Танцевал  весь  поселок.  Дети  обезьянничали,  копировали  взрослых,
тренировались в школах на переменках, на улицах. Вечером  их гоняли -  и так
мало места. Счетовод раздражался, да и платить ему приходилось кое-как и  по
секрету: собирали копейки да за билет из Железноводска с пересадкой в Бештау
и обратно. Игрушечные паровозики - кукушки тянули по  аппендиксу узкоколейки
пару-тройку вагончиков Бештау-Железноводск.
     Основные "па" вроде  выучили, показывали друг другу.  Кто-то серьезный,
сознательный,  или  у  него  не  получалось  с западными танцами,  заявил  в
сельсовет, что собираются группами по  вечерам. Учитель с перепугу сбежал, а
все немножко и рады: не нужен он уже,  научились, сами  справимся. На  самом
деле струхнули, но не из-за черных денег учителю  танцев, а,  как выразилась
сельсоветовская комиссия активистов, - "ночных группировок".
     Чуть попритихло. ...
     Но вскоре  поселок тряхнуло  высокой  культурой. Была поставлена  пьеса
советского  драматурга  Корнейчука "Платон  Кречет". Главный  герой  успешно
произвел операцию  дочери наркома  и еще вырезал чиряк второму герою пьесы -
Бересту.  Сам драматург в то время занимал  высокий пост. Пьеса  была совсем
новая, идейная, и ночные группировки больше не преследовались.
     Поставил  спектакль главный массовик-затейник  дома  отдыха  - работник
культуры.  Артисты  -  члены  обслуживающего  персонала  Николаевского  дома
отдыха.
     Людям некуда было себя деть, электричество только-только входило в быт,
частые перебои в работе подстанции делали поселок глухим, как само кладбище,
керосин  берегли,  спать  ложились  с   темнотой.  Ничего  чрезвычайного  не
случалось:  коллективизация  прошла  успешно, слабые  и  больные  поумирали,
частный  скот согнали  в  одну кучу, урановые  разработки  еще  не начались,
курорты  оживлялись в  основном летом, голод, слава Богу, закончился,  НЭП -
тоже. Сталинская конституция пришла  в народ на ура! Страхи за  уроки танцев
улеглись.
     Люди стали  опять собираться в тех же частных домах. Говорят, что свято
место пусто не бывает.  Может быть,  и не столько из  любви  к искусству,  а
скорее,  как еще одно из средств общения,  теперь  стали  собираться чуть не
ежедневно на целые вечера  репетировать пьесу. Детвора крутилась  тут же. На
ребят  цыкали,  но на  этот раз  не  гнали: жалко,  что ли?  Наоборот, пусть
смотрят культуру.
     Выяснилось,  что  на  роль  дочери  Береста  - Майки  -  нет  артистки.
Пригласили меня, как артистку  со  стажем... Моя слава  в поселке, благодаря
Иосифу Виссарионовичу, пылала ярким пламенем.
     Я  заработала ее  отнюдь  не  ленинградскими  декламациями декадентских
стихов по  просьбам моей оригинальной тетушки, а важным выступлением в честь
Сталинской Конституции, провозглашенной на днях.
     Меня  вызвали в учительскую,  и  сам  директор  школы,  толстый Дигель,
пришел в наше начальное здание. И сказал, что я должна ехать в сопровождении
моей учительницы, Нины Павловны, в Пятигорск.  Уроков не будет - это большой
праздник  страны.  Билеты -  туда и обратно -  за счет  школы, а  там  будет
угощение для городских властей и для выступающих.
     Я испугалась сначала, но когда прочитала лист с моей речью, которую при
мне писал  завуч - тонкий  Мартин, а толстый  Дигель прочел, что-то  убавил,
потом подписал  и шлепнул  на свою подпись  для надежности  штамп  школы,  я
успокоилась и запомнила всю свою речь до конца. Толстый Дигель сказал:
     -Нашу школу выбрали, потому что она особенная, она немецкая.
     -Но она же по-русски?
     -Так надо. Иди, Вера, и учи, так надо, - добавил тонкий Мартын.
     Я  ничего не  поняла из  его  объяснения. А про себя подумала:  "Почему
тогда  меня, а не немецкую девочку  назначили  на такое ответственное  дело?
Опять потому что "она из Ленинграда"?

     В площадь Анджеевского вливалась  людская река  - бурлила,  ворочалась,
загустевала  вокруг  грузовиковой  квадратной  сцены.  Сцена  трепыхалась  и
скрипела. Учительницу оттеснили, потому что меня схватил  за руку  и потянул
взрослый мальчик с блестящими значками на помятом лацкане серого пиджака. Он
протискивал  меня  к  деревянной  лесенке, приставленной  к  грузовику.  Она
пошатывалась в такт сцене.
     Мы  не опоздали. Просто было  много людей, и  уже шли короткие речи  по
радио. Взрослый  мальчик  тянул  меня,  я  все  время отцеплялась, тогда  он
поворачивался,  и я  могла  видеть  его  значки -  и  комсомольский,  значки
притягивали  пестротой и  блеском.  И  еще  красивый шелковый галстук  в его
руках.
     После каждой речи гремел духовой оркестр.
     Я  уже  поднялась,  стояла  в  толпе  ожидающих  в  очереди выступления
взрослых,  потихоньку тряслась  от холода и смотрела  вверх: большие красные
флаги,  с золотом, по  углам  как  флагманы, неуязвимые  ветрам, на  четырех
массивных шестах чуть-чуть шевелились  тоже в такт всей  сцене,  а маленькие
флажки,  разноцветные,  прикрепленные  крест-накрест  веревочками  над  ними
барахтались, пытаясь вырваться в ветер.
     Взрослый мальчик, прижимая  к груди яркий  пионерский галстук, подтянул
меня к трибуне. Там меня подхватил человек и вставил внутрь.
     Трубил оркестр.
     Из трибунного пенала я никого  и ничего не увидела. Только микрофон. Он
- большеклювый - маячил вверху на тонком  шесте, как  длинноногая цапля, и я
автоматически прижалась к боковой стенке пенала, боясь, что он сейчас клюнет
меня в голову.
     Тот  человек, который вставил  меня в трибуну,  пошарив  рукою, вытащил
меня и поставил рядом. Он попытался снизить микрофонную ножку. Микрофон стал
раскачиваться, заурчал, но не двинулся ни вниз, ни с места.
     Кто-то  догадался  поставить  меня  на  табурет,  поближе к  микрофону.
Микрофон заурчал громче и начал не моим голосом:
     -Товарищи  дорогие, товарищи наши старшие!  Да  здравствует  Сталинская
Конституция!  Мы, дети Сталинской  Конституции, будем  жить  и  учиться  еще
лучше. Спасибо за счастливое детство нашему вождю и учителю, другу советских
детей  товарищу  Сталину  Ив...  Ив...  -  надо  было  сказать,  я  знала  -
"Виссарионовичу",  а  так  волновалась,  торопилась  и  кричала,  потому что
передавали на весь  Пятигорск, и у меня как-то получилось:  "Всреоновичу". И
тогда я заорала еще раз, еще громче: "За счастливое детство. Ура!".
     Все  кричали и прыгали.  Людская  река вот-вот выйдет из берегов, как в
наводнение. Человек, который держал  меня, протянул мне бумажные  цветы, нас
сфотографировали, и  меня спустили с табуретки. А  я  заплакала. Потому  что
Нина Павловна стояла совсем близко и сказала:
     -Что же ты, Верочка, не выговорила правильно имя-отчество нашего вождя?
Столько репетировали.
     Я готова была провалиться сквозь  землю, но тот мужчина  подхватил меня
на руки, оборвав ее:
     -Молодец,  девочка,  смелая ты!  - И, повернувшись к учительнице, - Что
вы, в самом деле, антисоветскую  провокацию устраиваете, это радио шипело. -
Учительница испугалась, "всосалась", замолчала и спряталась в толпе..
     А  тот взрослый  мальчик с пионерским  галстуком,  который  тащил  меня
сквозь толпу, подбежал и сказал:
     -Так вышло, извини,  надо было галстук тебе надеть. Не сфотографировали
- опоздал, такое задание, влетит мне теперь по уши! Возьми.
     -У меня свой наглаженный и узел правильный.
     -Возьми, возьми, а то мне попадет.
     Я  не поняла, что пионерский галстук  в  его руке предназначался мне, и
помотала головой.
     -Он  шелковый и со  значком - три  пламени.  Возьми и носи.  Вырастишь-
комсомолкой станешь, как я.

     Пьеса "Платон Кречет" шла на сцене кирхи. Были даже взрослые. Говорили,
что я "справилась" с  ролью. Перевоплощаться  было не нужно:  там  советская
девчонка, здесь - советская девчонка.  Никто  не интересовался и не понимал,
что мне это совершенно не трудно, ни  в пьесе,  ни в жизни. Да еще и потому,
что все  заранее известно. Я не поняла,  зачем была в этой  пьесе  придумана
роль  для  девочки  -  как  говорят, -  "пришей,  пристебай  -  держись,  не
оторвись". Так же, как и чирей у председателя  Береста. В моей роли никакого
смысла не было,  и  никакой мысли вообще  не  проскользнуло.  А стихи там  -
"Барабаны  эпохи",  кажется, Туранской: "...барабаны бьют,  пионеры с песней
организованно по  улице идут,  идут"  - были  тоже не для меня. Я с  папиной
помощью к  этому  времени  знала наизусть  "Полтаву"  и "Медного  всадника",
"Слепую сердца мудрость", "Сероглазого короля" и много других  замечательных
вещей.
     Просто  мне  хотелось  движения, а  движение  я  видела  в  общении  со
взрослыми, потому и согласилась. И еще правда, немножко потому, что хотелось
глупостей - "в актрисы"....
     Взрослые оказались  серыми, как  сама  мизерная жизнь поселка.  В итоге
драмкружок после  нескольких  любовных треугольников и семейных скандалов на
весь поселок распался.  И никаких других развлечений на  сцене кирхи-клуба у
взрослых не предвиделось.
     Зато отличились школьники младших классов. Особенно я.
     К очередному празднику Международного женского дня  школьный драмкружок
поставил  пьесу.  Искали  чисто  женскую,   и  в  итоге   переделали   пьесу
среднеазиатского автора,  отличавшуюся  от  оригинала  лишь  русским языком,
русскими  именами и нарядами,  под названием "Три эпохи". В  пьесе оказались
действительно только "женские роли". Меня решили сделать героиней сразу всех
трех эпох.
     Эта  постановка в  программе школьного концерта также шла на подмостках
кирхи-клуба. Был выходной день, да еще день весенний, а не ночь без света. У
народного клуба-кирхи  собрались и взрослые. Женщины даже  принярядились. На
деревенских  домиках вывесили бумажные флажки,  самодельные цветы,  ну и,  у
кого были, красные флаги. Их аккуратно вывешивали в поселке на все советские
праздники. Однажды случилось и на Пасху. Потом быстро убрали.
     В "Трех  эпохах" говорилось о том,  что в  "эпоху рабства" жили  бедные
рабыни  в лохмотьях, и  жили  их злые  и  богатые хозяйки -  рабовладелицы в
нарядах.
     Я должна была изображать рабу, но должна была не хотеть ею быть, и меня
за  это  должна была  бить и таскать за  волосы  моя  школьная подруга  Валя
Запольская. Она подходила под роль: старше меня, -  толстая и кривая -  один
глаз выше другого. Не очень, правда, больно  бить,  а так, взять за волосы и
замахнуться, ну, шлепнуть раз- другой для виду.
     В "эпоху эксплуатации" человека человеком я  значит,  должна была  быть
соответственно прислугой у барыни и тоже худая такая,  бледная, изможденная,
должна была быть мрачной и почему-то в грязном фартуке, ну и в косынке, чтоб
волос  густых  пушистых  не  было видно. Должна  была  шнуровать башмачок на
барской ноге  - так  она по пьесе заставляла. И,  естественно, я должна была
этому сопротивляться. Как, ну как? Медлить? Вставлять не в ту дырку, в какую
надо, шнурок? Запутывать?  Рвать?  За  это  барыня  Валя  грозилась в  пьесе
отправить меня на скотный двор.
     Здесь  происходила  маленькая накладка. Я никак  не могла справиться  с
ролью. Как я ни любила театр, но животных любила куда больше. Просто обожала
всех  и  всегда.  А  на  скотном  дворе  - там козы,  поросята,  жеребята  -
смышленые, добрые, искренние.
     Я  и с поросятами дружила, даже ночевала в бабушки Олином в поросятнике
-  домик такой специально был построен  во дворе. Я отпрашивалась  у бабушки
туда  с подружкой  спать, пока там не  было поросят. Бабушка разрешала. Я  и
жеребят  чистила  и кормила - наша  школа  шефствовала над колхозом "Октобер
функе". Младшим не доверяли ничего ответственного, но я любую грязную работу
выполняла, - как на праздник шла.
     На  репетиции,  как представлю  скотный двор,  так  и  засмеюсь, вместо
протеста. Еле-еле привыкла к этому эпизоду и почему его не заменили?
     Но было третье, завершающее действие. И здесь я "отыгралась", как надо.
В  третьей - советской, нашей родной эпохе, моя подруга по классу  и в пьесе
начала  мною,  было, командовать.  По пьесе я  сначала не  поняла  - думала,
помогу,  все выполняла  за нее, но потом, "прозрев", проанализировав, должна
была возразить  и  объяснить ей  спокойно: так, мол, и  так  "подруга, ты не
права".  А  потом,  на классном  собрании должна была выступить,  открыто  и
по-товарищески,  по-пионерски  покритиковать  ее  и  добавить,  что  в  нашу
советскую эпоху никто никого не эксплуатирует, все работают одинаково и поют
все  одинаково,  хором,  одни  и  те  же  песни.  Потому  мы  так  одинаково
замечательно и дружно живем.
     Расходились довольные, веселые. Взрослые не трогали,  давали  отдохнуть
тактично, как настоящей артистке. Хваленый гул разносился  под сводами кирхи
и подпитывал общее возбуждение.
     Праздник длился до вечера и  закончился угощением артистов пряниками  и
чаем с конфетами в фантиках.
     Я возвращалась тутовой аллейкой, уже в  темноте, после уборки декораций
и  костюмов.  Электричества еще  не  дали,  и  лишь  желтый  тусклый  огонек
миниатюрного окошка иногда  просвечивал по дороге сквозь узорчатые оголенные
ветки деревьев,  да на переезде - семафор. Небо было закутано ватным одеялом
туч,  редкие  капли  мешались  с  умирающими  снежинками.  Шла  я  с   тюком
тряпок-костюмов и думала: "Почему мы живем в разных местах? Мама на Волхове,
папа в Ленинграде, а я у бабушки. А на самом деле - не у нее,  бабушка  сама
живет  в большой семье более  любимой старшей дочери. И хотя бабушка думает,
что  она  хозяйка,  я несмотря  на это  чувствую себя бедной  родственницей,
падчерицей, золушкой в этой чужой семье.
     После смерти  дедушки  теткин  второй муж поселился в его  доме  и стал
наводить  в нем  свой порядок.  Меня пытался  выжить: заставлял чистить  его
ботинки; выхватывал мою тарелку  с  супом, если  видел, что я  ела при  нем;
выгонял на улицу и не пускал ночевать.  Бабушка выручала: снова наливала суп
и  выносила  его  во  двор, чтоб я  поела;  сама  бралась чистить его обувь;
впускала  меня  потихоньку,  когда  новый муж засыпал  в единственной  нашей
отдельной  комнате.  Тетя -  бессильная, слабая  женщина  - неспособна  была
сопротивляться. Она все видела, но подчинялась, как защитница-ровесница.
     И все это от моей далекой мамы скрывалось.
     И мама даже не видела, как я выступала.
     Почему?

     Рядом с  бабушкиным  домом находится  детский дом, там  живут  дети,  у
которых  нет родителей.  Я  часто ловлю  их грустные  улыбки. Они  щедрые на
чувства. Но в глазах счастья не видно.
     А я все время  притворяюсь,  что счастливая, что у меня есть  родители.
Это же неправда! Я люблю бабушку Олю, но я хочу маму! Мама такая красивая! В
первом классе, в Луге я прожила целую жизнь с мамой - и все равно - без мамы
по  жизни. И во втором классе, в  Ленинграде, я  жила с тетей Люсей, а  не с
мамой, потому  что мама часто уезжала или  поздно приходила; потом  снова на
Кавказе, в  бабушкином доме, где бабушка  меня любила, а тетина семья любила
не меня. Потом в деревне Званке  на реке Волхов; я училась в пятом, в городе
Волховстрое,   и   рано-рано,   совсем   полярной  ночью,  пересекала   одна
шестикилометровое брюквенное поле, - всегда боялась его,  темного и долгого.
Везде  и везде мне завидовали все, и большие, и маленькие, и дети и учителя,
и знакомые, и чужие -завидовали, что у меня такая красивая мама.
     Я робела  перед  ее  красотой,  перед ее  необъяснимым одиночеством,  и
никогда ни в чем не возразила, чтобы ей казалось, что она всегда права, а то
могла бы ее красота угаснуть. Я знаю: красота от огорчений угасает.
     К  красоте ничего  не надо прибавлять. Только не спугнуть. Чувствовала,
что красота - это прикосновение к  благостному,  к высшему. Я берегла мамину
красоту,  потому  что  мама была  - красота,  а  больше я не знала про  маму
ничего. Боялась знать,  мне бы на нее  только смотреть, мне бы хватило. А ее
все не было...? Вопрос у нее
     Почему у  меня  нет мамы? Ну, папа, теперь  я  уже большая, знаю, живет
тайно. Он  нигде  не прописан,  а  говорят, это обязательно для закона надо,
чтоб всех  людей  учитывать. Ему от этого сиро и  холодно. У него  от  этого
грустный взгляд.
     Он военный инженер, и я горжусь этим. В душе. Ведь мало у кого из ребят
отец военный инженер. И какие стихи сочиняет! Сам!
     Бабушка шепчет:
     -Папа  твой боится жить  где-нибудь  долго, потому что  могут  придти и
забрать его.
     -Кто может? Почему? Куда?
     Я стараюсь и не могу понять. Мой  папа тихий, он любит меня, он никогда
никого не обижает, почему и куда его могут забрать?
     А бабушка шепчет:
     -Он дворянского происхождения  и какого-то княжеского  рода. Потому что
его мама - дочь настоящей грузинской княгини с фамилией  на русский манер, я
запомнила -  Авалова. И Костя поэтому был царским офицером. И  папа у него -
большой военный начальник!
     -Ну и что, что княгиня, или там - княжна? - это я так возражаю бабушке,
а самой жутко, как ночью одной на кладбище.
     Особенно страшные  слова "княжеский" и "царский". А сейчас, после пьесы
иду и думаю: какое несчастье, что  мне так не повезло с папой, надо же, даже
рассказать нельзя про такое... что  он внук  настоящей княгини и царский сам
офицер, хоть и бывший. Что делать?
     И в следующий раз я усерднее  выступаю  в  "Трех  эпохах", чтобы что-то
скрыть,  смыть  моим  усердием  позорное  прозвище с  моего папы.  А  почему
позорное? Не понимаю. И мучаюсь от этого.
     И в первой эпохе я нарочно злю свою подругу свинской гримасой: высунула
язык  и  оттянула  нижнее  веко глаза  пальцами,  чтобы Валя  на  самом деле
обозлилась и посильнее схватила меня за косички  и накрутила  бы их на  свою
рабовладельческую руку, и потаскала бы меня по полу, и отлупила бы так, чтоб
мне и правда было больно.
     А  во  вторую  эпоху,  когда  я  зашнуровывала ботинок  у  "барыни", то
ущипнула  ее  за  ногу  как  следует,  по-настоящему,  а  не  по пьесе.  Она
взбесилась, подпрыгнула и наорала на меня, что выгонит со  двора и пустит по
миру.  В зале мне  хлопали громко, свистели, подбадривали, а назавтра она со
мной не разговаривала. Тоже не по пьесе. А я общалась.
     А в  третьей эпохе, когда  моя подруга-  товари