но качаю головой.
   - А с ним что случилось?
   Ведекамп закуривает трубку:
   - Он ведь в  семнадцатом  был  ранен  в  голову,  так?  Тогда  все  это
великолепно зажило. А месяца полтора назад у  него  вдруг  начались  такие
отчаянные боли, что он головой об стенку бился. Мы вчетвером  едва  с  ним
сладили, отвезли в больницу. Воспаление там какое-то нашли  или  что-то  в
этом роде. На следующий день кончился.
   Юлиус подносит спичку к погасшей трубке:
   - А жене его даже и пенсию не хотят платить...
   - Ну, а как Герхард Поль? - продолжаю я расспрашивать.
   - Ему не на что было приехать. Фасбендеру и Фриче -  тоже.  Без  работы
сидят. Даже на жратву не хватает. А им очень хотелось поехать, беднягам.


   Зал тем временем заполняется. Пришло много наших товарищей по роте,  но
странно: настроение почему-то не поднимается.  А  между  тем  мы  давно  с
радостным нетерпением ждали этой встречи. Мы надеялись, что она  освободит
нас от какого-то чувства  неуверенности  и  гнета,  что  она  поможет  нам
разрешить  наши  недоумения.  Возможно,  что  во  всем  виноваты  штатские
костюмы, вкрапленные то тут, то там в гущу  солдатских  курток,  возможно,
что клиньями уже втесались между нами разные профессии, семья,  социальное
неравенство, - так или иначе, а товарищеской спайки,  прежней,  настоящей,
больше нет.
   Роли переменились. Вот сидит Боссе, ротный шут.  На  фронте  был  общим
посмешищем,  всегда  строил  из  себя  дурачка.  Ходил  вечно  грязный   и
оборванный и не раз попадал у нас под насос. А теперь на  нем  безупречный
шевиотовый костюм, жемчужная булавка в галстуке и щегольские гетры. Это  -
зажиточный человек, к слову которого прислушиваются... А  рядом  -  Адольф
Бетке, который на фронте был  на  две  головы  выше  Боссе,  и  тот  бывал
счастлив, если Бетке вообще с ним заговаривал. Теперь же Бетке лишь бедный
маленький сапожник с крохотным крестьянским хозяйством. На Людвиге Брайере
вместо лейтенантской формы потертый гимназический мундир, из  которого  он
вырос, и сдвинувшийся набок вязаный школьный галстучек.  А  бывший  денщик
Людвига покровительственно похлопывает его по плечу, - он  опять  владелец
крупной мастерской по установке клозетов, контора его - на бойкой торговой
улице, в самом центре города.  У  Валентина  под  рваной  и  незастегнутой
солдатской курткой синий в белую полоску  свитер;  вид  самого  настоящего
бродяги. А что это был за солдат! Леддерхозе, гнусная  морда,  -  до  чего
важно он, попыхивая английской сигаретой,  развалился  на  стуле  в  своей
ермолке и желтом канареечном. плаще! Как все перевернулось!
   Но это было бы еще сносно. Плохо то, что и тон стал  совсем  другим.  И
всему виной  эти  штатские  костюмы.  Люди,  которые  прежде  пискнуть  не
осмеливались, говорят теперь  начальственным  басом.  Те,  что  в  хороших
костюмах, усвоили себе какой-то покровительственный тон, а кто победнее  -
как-то притих. Преподаватель гимназии, бывший на фронте унтер-офицером, да
вдобавок плохим, с видом превосходства осведомляется у  Людвига  и  Карла,
как у них обстоит дело с выпускным экзаменом. Людвигу следовало бы  вылить
ему за это его же кружку пива за воротник. К счастью, Карл говорит  что-то
весьма пренебрежительное насчет экзаменов и образования вообще, превознося
зато коммерцию и торговлю.
   Я чувствую, что сейчас заболею от всей  этой  болтовни.  Лучше  бы  нам
совсем  не  встречаться:  сохранили   бы,   по   крайней   мере,   хорошие
воспоминания.  Напрасно  я  стараюсь  представить  себе   этих   людей   в
замызганных, заскорузлых шинелях, а  ресторан  Конерсмана  -  трактиром  в
прифронтовой полосе. Мне это не удается. Факты сильнее. Чуждое  побеждает.
Все, что связывало нас, потеряло силу, распалось на мелкие  индивидуальные
интересишки. Порой как будто и мелькнет что-то от прошлого, когда на  всех
нас была одинаковая одежда, но мелькнет уже  неясно,  смутно.  Вот  передо
мной мои боевые товарищи, но они уже и не товарищи, и оттого так  грустно.
Война все разрушила, но в солдатскую дружбу мы  верили.  А  теперь  видим:
чего не сделала смерть, то довершает жизнь, - она разлучает нас.


   Но мы не хотим  верить  этому.  Усаживаемся  за  один  столик:  Людвиг,
Альберт, Карл, Адольф, Валентин, Вилли. Настроение подавленное.
   - Давайте хоть мы-то будем  крепко  держаться  друг  друга,  -  говорит
Альберт, обводя взглядом просторный зал.
   Мы горячо откликаемся  на  слова  Альберта  и  рукопожатиями  скрепляем
обещание,  а  в  это  время  в  другом  конце  зала  происходит  такое  же
объединение хороших костюмов. Мы не принимаем намечающегося  здесь  нового
порядка отношений. Мы кладем в основу то, что другие отвергают.
   - Руку, Адольф! Давай, старина! - обращаюсь я к Бетке.
   Он улыбается, впервые за долгое время, и кладет  свою  лапищу  на  наши
руки.


   Некоторое время мы еще сидим своей компанией. Только Адольф Бетке ушел.
У него был плохой вид. Я решаю непременно навестить  его  в  ближайшие  же
дни.
   Появляется кельнер и о чем-то шепчется с Тьяденом. Тот отмахивается:
   - Дамам здесь делать нечего.
   Мы с удивлением смотрим на него. На лице у него  самодовольная  улыбка.
Кельнер возвращается. За ним быстрой  походкой  входит  цветущая  девушка.
Тьяден сконфужен. Мы усмехаемся. Но Тьяден не теряется. Он делает  широкий
жест и представляет:
   - Моя невеста.
   На этом" он ставит точку. Дальнейшие заботы сразу берет на себя  Вилли.
Он представляет невесте Тьядена всех  нас,  начиная  с  Людвига  и  кончая
собой. Затем приглашает гостью присесть. Она садится. Вилли садится  рядом
и кладет руку на спинку ее стула.
   - Так ваш папаша владелец знаменитого магазина конского мяса  на  Новом
канале? - завязывает он разговор.
   Девушка молча кивает. Вилли придвигается ближе. Тьяден не  обращает  на
это  никакого  внимания.  Он  невозмутимо  прихлебывает  свое   пиво.   От
остроумных и проникновенных речей Вилли девушка быстро тает.
   - Мне так хотелось познакомиться с вами, - щебечет  она.  -  Котик  так
много рассказывал мне о вас, но сколько я  ни  просила  привести  вас,  он
всегда отказывался.
   - Что? - Вилли бросает на Тьядена уничтожающие взгляды. - Привести нас?
Да мы с удовольствием придем; право, с  превеликим  удовольствием.  А  он,
мошенник, и словечком не обмолвился.
   Тьяден несколько  обеспокоен.  Козоле  в  свою  очередь  наклоняется  к
девушке:
   - Так он часто говорил вам о нас, ваш  котик?  А  что,  собственно,  он
рассказывал?
   - Нам пора идти, Марихен, - перебивает его Тьяден и встает.
   Козоле силой усаживает его на место:
   - Посиди, котик. Что же он рассказывал вам, фройляйн?
   Марихен - само доверие. Она кокетливо поглядывает на Вилли.
   - Вы ведь господин Хомайер?  -  Вилли  раскланивается  перед  колбасным
магазином. - Так это,  значит,  вас  он  спасал?  -  болтает  она.  Тьяден
начинает ерзать на своем стуле, точно  он  сидит  на  муравьиной  куче.  -
Неужели вы успели забыть?
   Вилли щупает себе голову:
   - У меня, знаете ли, была после этого  контузия,  а  это  ведь  страшно
действует на память. Я, к сожалению, многое забыл.
   - Спас? - затаив дыхание, переспрашивает Козоле.
   - Марихен, я пошел! Ты идешь или остаешься? - говорит Тьяден.
   Козоле крепко держит его.
   - Он такой скромный, - хихикает Марихен и при этом вся сияет, - а  ведь
он один убил трех негров, когда они топорами собирались зарубить господина
Хомайера. Одного - кулаком...
   - Кулаком, - глухо повторяет Козоле.
   - Остальных - их же собственными топорами. И после  этого  он  на  себе
принес вас обратно. - Марихен взглядом оценивает сто девяносто сантиметров
роста Вилли и энергично кивает  своему  жениху:  -  Не  стесняйся,  котик,
отчего бы когда-нибудь и не вспомнить о твоем подвиге.
   - В самом деле, - поддакивает Козоле, - отчего  бы  когда-нибудь  и  не
вспомнить...
   С минуту Вилли задумчиво смотрит Марихен в глаза:
   - Да, он замечательный человек... - И он кивает  Тьядену:  -  А  ну-ка,
выйдем на минутку.
   Тьяден нерешительно встает. Но Вилли ничего дурного не  имеет  в  виду.
Через некоторое время они,  рука  об  руку,  возвращаются  обратно.  Вилли
наклоняется к Марихен:
   - Итак, решено, завтра вечером я у вас в  гостях.  Ведь  я  должен  еще
отблагодарить вашего жениха за то, что он спас меня  от  негров.  Но  и  я
однажды спас его, был такой случай.
   - Неужели? - удивленно протягивает Марихен.
   - Когда-нибудь он, может быть, вам об этом расскажет.
   Вилли ухмыляется. Облегченно  вздохнув,  Тьяден  отчаливает  вместе  со
своей Марихен.
   - Дело в том, что у них завтра убой, - начинает Вилли, но его никто  не
слушает. Мы слишком долго сдерживались и теперь ржем,  как  целая  конюшня
голодных  лошадей.  Фердинанда  едва  не  рвет  от  хохота.  Только  через
некоторое время Вилли  удается  наконец  рассказать  нам,  какие  выгодные
условия выговорил он у Тьядена на получение конской колбасы.
   - Малый теперь в моих руках, - говорит он с самодовольной улыбкой.



        5

   Я целый день сидел дома, пытаясь взяться за какую-нибудь работу. Но  из
этого так-таки ничего не вышло, и вот уже целый час я бесцельно  брожу  по
улицам. Прохожу мимо "Голландии". "Голландия" - третий ресторан с  подачей
спиртных напитков, открытый за последние три недели.  Точно  мухоморы,  на
каждом шагу вырастают среди серых фасадов домов эти  заведения  со  своими
ярко раскрашенными вывесками. "Голландия" - самое большое и изысканное  из
них.
   У  освещенных  стеклянных  дверей  стоит  швейцар,  похожий  не  то  на
гусарского полковника, не то на епископа, огромный детина  с  позолоченным
жезлом в руках. Я всматриваюсь пристальней, и тут вдруг вся важная  осанка
епископа покидает его, он тычет мне в живот своей булавой и смеется:
   - Здорово, Эрнст, чучело гороховое! Коман са ва, как говорят французы?
   Это унтер-офицер Антон Демут, наш бывший кашевар. Я  по  всем  правилам
отдаю ему честь, ибо в казарме нам вдолбили, что честь отдается мундиру, а
не тому, кто его носит. Фантастическое же  одеяние  Демута  очень  высокой
марки и стоит того, чтобы по меньшей мере вытянуться перед ним во фронт.
   - Мое почтение, Антон, - смеюсь я. - Скажи-ка сразу, дабы не болтать  о
пустяках: жратва есть?
   - Есть, малютка! - отвечает Антон. - Видишь ли, в этом злачном местечке
работает и Франц Эльстерман. Поваром!
   - Когда зайти? - спрашиваю я; последнего сообщения  вполне  достаточно,
чтобы уяснить себе ситуацию. На всем французском фронте никто не  мог  так
"проводить реквизицию", как Эльстерман и Демут.
   - Сегодня, после часа ночи, -  отвечает,  подмигивая,  Антон.  -  Через
одного инспектора интендантского  управления  мы  получили  дюжину  гусей.
Краденый товар. Можешь не  сомневаться,  Франц  Эльстерман  подвергнет  их
небольшой предварительной операции. Кто может  сказать,  что  у  гусей  не
бывает войны, на которой они, скажем, лишаются ног?
   - Никто, - соглашаюсь я и спрашиваю: - Ну, а как здесь дела?
   - Каждый вечер битком набито. Желаешь взглянуть?
   Он чуть-чуть отодвигает портьеру. Я заглядываю в щелку. Мягкий,  теплый
свет разлит  над  столами,  синеватый  сигарный  дым  лентами  стелется  в
воздухе, мерцают ковры, блестит  фарфор,  сверкает  серебро.  У  столиков,
окруженных толпой кельнеров, сидят женщины и рядом с ними мужчины, которые
не потеют, не смущаются и с завидной самоуверенностью отдают распоряжения.
   - Да, брат, невредно повозиться с такой, а?  -  говорит  Антон,  игриво
ткнув меня в бок.
   Я не отвечаю; этот многокрасочный, в легком облаке дыма, осколок  жизни
странно взбудоражил меня. Мне кажется чем-то нереальным, почти сном, что я
стою здесь, на темной улице, в слякоти, под  мокрым  снегом,  и  смотрю  в
щелку на эту  картину.  Я  пленен  ею,  нисколько  не  забывая,  что  это,
вероятно, просто кучка спекулянтов сорит деньгами.  Но  мы  слишком  долго
валялись в окопной грязи, и в нас невольно вспыхивает порой  лихорадочная,
почти безумная жажда роскоши и блеска, - ведь роскошь  -  это  беззаботная
жизнь, а ее-то мы никогда и не знали.
   - Ну что? - спрашивает меня Антон. - Недурны кошечки, верно? Таких бы в
постельку, а?
   Я чувствую, как это глупо, но в эту минуту  не  нахожу,  что  ответить.
Этот тон, который сам я, не задумываясь,  поддерживаю  вот  уже  несколько
лет, представляется мне вдруг грубым и  отвратительным.  На  мое  счастье,
Антон неожиданно застывает, приосанившийся и важный: к ресторану  подкатил
автомобиль.  Из  машины  выпорхнула  стройная  женская   фигурка;   слегка
наклонившись вперед и придерживая на груди шубку, женщина  направляется  к
двери; на блестящих волосах -  плотно  прилегающий  золотой  шлем,  колени
тесно сдвинуты,  ножки  маленькие,  лицо  тонкое.  Легкая  и  гибкая,  она
проходит мимо меня,  овеянная  нежным,  терпким  ароматом.  И  вдруг  меня
охватывает  бешеное  желание  пройти  вместе  с  этим  полуребенком  через
вращающуюся дверь, очутиться в ласкающей холеной атмосфере красок и  света
и двигаться беззаботно в этом мире, защищенном стеной кельнеров, лакеев  и
непроницаемым слоем денег, вдали от  нужды  и  грязи,  которые  в  течение
многих лет были нашим хлебом насущным.
   В эту минуту я, вероятно, похож  на  школьника,  потому  что  у  Антона
Демута вырывается смешок и он, подмигнув, подталкивает меня в бок:
   - Кругом в шелку и бархате, а в постели все едино.
   - Конечно, - говорю я и отпускаю какую-то сальность,  чтобы  скрыть  от
Антона свое состояние. - Итак, до часу, Антон!
   - Есть, малютка, - важно отвечает Антон, - или бон  суар,  как  говорят
французы.


   Бреду дальше, глубоко засунув руки в карманы. Под ногами хлюпает мокрый
снег. С раздражением разбрасываю его. Что бы я делал, очутись я  на  самом
деле рядом с такой женщиной за столиком? Лишь молча пожирал бы ее глазами,
и только. Я даже не мог бы есть от  смущения.  Как  трудно,  должно  быть,
провести с таким созданием целый день! Все время, все время быть начеку! А
ночью... Тут я уж совсем растерялся бы. Правда, мне приходилось иметь дело
с женщинами, но я учился этой науке у Юппа и Валентина, а с такими дамами,
наверно, совсем не то нужно...


   В июне 1917 года я впервые был у женщины. Рота наша квартировала  тогда
в бараках. Был полдень;  мы  кубарем  катались  по  лугу,  играя  с  двумя
приставшими  к  нам  по  дороге  щенками.  Навострив  уши  и   поблескивая
шелковистой шерстью, собаки резвились в летней высокой траве, небо синело,
и война, казалось, отодвинулась далеко.
   Вдруг из канцелярии примчался Юпп. Собаки бросились к  нему  навстречу,
высоко подпрыгивая. Он отпихнул их и крикнул нам:
   - Получен приказ: сегодня ночью выступаем!
   Мы знали, чем это пахнет.  День  за  днем  с  запада  доносился  грохот
ураганного огня; там шло  большое  наступление;  день  за  днем  мимо  нас
проходили возвращавшиеся с передовых позиций полки, и  когда  мы  пытались
расспросить какого-нибудь солдата, как там, он молча махал  рукой,  угрюмо
глядя вперед: день за днем по утрам катились мимо нас повозки с  ранеными,
и день за днем мы рыли по утрам длинные ряды могил...
   Мы поднялись. Бетке и Веслинг направились к своим ранцам взять почтовой
бумаги. Вилли и Тьяден побрели к походной кухне,  а  Франц  Вагнер  и  Юпп
принялись уговаривать меня сходить с ними в бордель.
   - Послушай, Эрнст, - говорил Вагнер, - должен же ты наконец узнать, что
такое женщина! Завтра, может  быть,  от  нас  ничего  не  останется:  там,
говорят, подсыпали гору артиллерийских припасов. Глупо отправляться на тот
свет целомудренной девственницей.
   Прифронтовой  публичный  дом  находился  в  маленьком   городишке,   на
расстоянии часа ходьбы.  Мы  получили  пропуска,  но  довольно  долго  еще
прождали, так как на передовые отправлялись еще  и  другие  полки  и  всем
хотелось урвать напоследок от жизни все, что  можно.  В  маленькой  тесной
каморке мы сдали наши пропуска. Фельдшер освидетельствовал  нас,  впрыснул
нам по нескольку капель  протаргола,  дежурный  фельдфебель  сообщил,  что
удовольствие это стоит три марки и что,  ввиду  большого  наплыва,  больше
десяти минут задерживаться нельзя.  Затем  мы  выстроились  в  очередь  на
лестнице.
   Очередь  подвигалась  медленно.  Наверху  хлопали  двери.  Как   только
кто-нибудь выходил, раздавалось: "Следующий!"
   - Сколько там коров? - спросил Франц Вагнер у одного сапера.
   - Три, - ответил тот, - но выбирать не приходится. Если  повезет  тебе,
получишь старушенцию.
   Мне едва не сделалось дурно на этой  лестнице,  в  накаленной,  затхлой
атмосфере, насыщенной испарениями изголодавшихся солдат.  Я  охотно  удрал
бы, - все мое любопытство улетучилось. Но из опасения, что меня засмеют, я
остался и продолжал ждать.
   Наконец   подошла   моя   очередь.   Мимо,   спотыкаясь,   прошел   мой
предшественник, и я очутился в низкой и мрачной комнате,  такой  убогой  и
так пропахшей карболкой и потом, что меня  почти  удивила  молодая  листва
липы за окном, в которой играли солнце и  ветер.  На  стуле  стоял  таз  с
розовой водой, в углу  -  нечто  вроде  походной  койки,  покрытой  рваным
одеялом. Женщина была толстая, в одной коротенькой прозрачной рубашке. Она
легла, даже не посмотрев в мою сторону. Но так как я продолжал стоять, она
нетерпеливо  оглянулась,  и  тогда  на  ее  дряблом  лице  мелькнула  тень
понимания. Она увидела, что перед ней мальчик.
   Я просто не мог, меня всего трясло, я задыхался от отвращения.  Женщина
сделала несколько жестов, чтобы расшевелить меня,  несколько  безобразных,
омерзительных жестов, хотела притянуть  меня  к  себе  и  даже  улыбнулась
приторно и манерно. Она могла внушить лишь жалость: в  конце  концов,  она
была ведь  только  жалкой  солдатской  подстилкой.  Были  дни,  когда  она
принимала по двадцать - тридцать солдат за день, а то  и  больше.  Положив
деньги на стол, я быстро вышел вон и пустился бегом по лестнице.
   Юпп подмигнул мне:
   - Ну, как?
   - Вещь, скажу я тебе! - ответил я тоном заправского развратника,  и  мы
собрались  уходить.  Но  нам  пришлось  предварительно  снова  побывать  у
фельдшера и получить еще одну порцию протаргола.
   И это называется любовью, думал я, потрясенный и обессиленный,  собирая
вещи в поход, - любовью, которой полны все мои книги дома и от  которой  я
столько ждал в своих неясных юношеских грезах! Я  скатал  шинель,  свернул
плащ-палатку, получил патроны, и мы двинулись. Я шел  молча  и  с  грустью
думал о том, что от всей моей крылатой мечты о любви и жизни  не  осталось
ничего, кроме винтовки, жирной девки да глухих раскатов  на  горизонте,  к
которым мы медленно приближались. Потом все поглотила тьма, пришли  окопы,
пришла смерть; Франц Вагнер пал в ту же ночь, и кроме него мы потеряли еще
двадцать три человека.
   С деревьев брызжет дождь, и я поднимаю воротник пальто. Я часто  теперь
тоскую по нежности, по робко  сказанному  слову,  по  волнующему  большому
чувству; мне хочется вырваться из ужасающего однообразия последних лет. Но
что было бы, если бы пришло все это, если бы вновь слились  воедино  былая
мягкость и дали прошлого, если бы меня  полюбил  кто-нибудь,  какая-нибудь
стройная нежная женщина, как то гибкое юное создание в золотом шлеме;  что
было бы,  если  бы  в  самом  деле  беспредельное,  самозабвенное  упоение
серебристого синего вечера увлекло нас в свой чудесный сумрак? Не всплывет
ли в последний миг образ  жирной  девки,  не  загогочут  ли  голоса  наших
унтеров с казарменного плаца, орущих непристойности?  Не  изорвут  ли,  не
искромсают ли чистое чувство вот такие воспоминания,  обрывки  разговоров,
солдатские  вольности?  Мы  почти  еще  девственны,  но  воображение  наше
растлено, и мы даже не заметили, как это совершилось: прежде чем мы узнали
что-либо о любви, нас уже публично  всех  подряд  подвергали  медицинскому
обследованию, чтобы установить, не ст