радаем ли мы венерическими болезнями.
А  затаенное  дыхание,   безудержный   порыв,   вольный   ветер,   сумрак,
неизведанность, все, что было, когда мы  шестнадцатилетними  мальчиками  в
мигающем, неверном свете фонарей гнались за Аделью и другими  школьницами,
- все это никогда не повторится, даже если бы я и не побывал у проститутки
и думал, что любовь нечто совсем другое,  даже  если  бы  эта  женщина  не
вцепилась в меня и я не изведал бы судороги желания. С тех  пор  я  всегда
был подавлен.
   Тяжело дыша, ускоряю шаг. Я хочу, я должен вернуть себе утраченное. Оно
должно вернуться - иначе не стоит жить...


   Я иду к Людвигу Брайеру. В комнате его еще горит свет.  Бросаю  в  окно
камешки. Людвиг спускается вниз и отпирает дверь.
   В его комнате перед ящиком с коллекцией минералов стоит Георг Рахе.  Он
держит в руках небольшой горный кристалл, любуясь его игрой.
   - Хорошо, что мы встретились, Эрнст, - говорит Георг, улыбаясь, - я  уж
и домой к тебе заходил. Завтра еду.
   Он в военном.
   - Георг, - голос мой прерывается, - но ты ведь не собираешься?..
   - Именно. - Он кивает. -  Снова  в  солдаты!  Ты  не  ошибся.  Все  уже
оформлено. Завтра уезжаю.
   - Ты можешь его понять? - спрашиваю я Людвига.
   - Да, - отвечает Людвиг, - я понимаю Георга. Но  это  не  выход.  -  Он
поворачивается к Рахе: - Ты разочарован, Георг, но подумай и увидишь,  что
это естественно. На фронте наши нервы были  напряжены  до  крайности,  ибо
дело всегда шло о жизни и смерти. А теперь они  треплются,  как  паруса  в
затишье, ибо здесь дело идет лишь о мелких успехах...
   - Правильно, - перебивает его Рахе, - вот как раз эта  мелочная  грызня
вокруг кормежки, карьер и нескольких на живую нитку сшитых идеалов, она-то
и вызывает во мне невыносимую тошноту, от  нее-то  я  и  хочу  куда-нибудь
подальше.
   - Если тебе уж обязательно хочется что-то  предпринять,  почему  ты  не
примкнешь к революции? - спрашиваю я Георга. - Того и гляди,  еще  станешь
военным министром.
   - Ах, эта революция! - пренебрежительно отмахивается Георг. - Ее делали
держа руки по швам, ее делали секретари различных партий,  которые  успели
уже испугаться своей собственной храбрости. Ты только  посмотри,  как  они
вцепились друг другу в  волосы,  все  эти  социал-демократы,  независимые,
спартаковцы, коммунисты. Тем временем кое-кто под шумок снимает головы тем
действительно ценным людям, которых у них, может быть, всего-то раз, два и
обчелся, а они и не замечают ничего.
   - Нет, Георг, - говорит Людвиг, - это не так. В  нашей  революции  было
слишком мало ненависти, это правда, и мы с самого начала  хотели  во  всем
соблюдать  справедливость,  оттого  все  и  захирело.   Революция   должна
полыхнуть, как лесной пожар, и только после него можно начать сеять; а  мы
захотели обновлять, не разрушая. У нас не было сил даже для  ненависти,  -
так утомила, так опустошила нас война.  А  ты  прекрасно  знаешь,  что  от
усталости можно и в ураганном огне уснуть... Но, быть может, еще не поздно
упорным трудом наверстать то, что упущено при нападении.
   - Трудом! - презрительно  говорит  Георг  и  подставляет  кристалл  под
лампу, отчего тот начинает играть; - Мы умеем  драться,  но  трудиться  не
умеем.
   - Мы должны учиться  работать,  -  спокойным  голосом  говорит  Людвиг,
забившийся в угол дивана.
   - Мы слишком исковерканы для этого, - возражает Георг.
   Наступает молчание. За окнами шумит ветер. Рахе большими  шагами  ходит
взад и вперед по маленькой комнате, и кажется, что  ему  действительно  не
место в этих четырех стенах, уставленных книгами, в этой обстановке тишины
и труда, что его резко очерченное лицо над серым мундиром только  и  можно
представить себе в окопах, в битве, на войне. Опершись руками о  стол,  он
наклоняется к Людвигу. Свет лампы падает на его погоны, за спиной  у  него
поблескивает коллекция камней.
   - Людвиг, - осторожно начинает он, - что мы здесь, в сущности,  делаем?
Оглянись по сторонам, и ты увидишь, как все немощно  и  безнадежно.  Мы  и
себе и другим в тягость. Наши идеалы потерпели крах, наши мечты разбиты, и
мы движемся в  этом  мире  добродетельных  людишек  и  спекулянтов,  точно
донкихоты, попавшие в чужеземную страну.
   Людвиг долго смотрит на него:
   - Я думаю, Георг, что мы больны. Война еще слишком глубоко сидит в нас.
   Рахе кивает:
   - Мы от нее никогда не избавимся.
   - Избавимся, - говорит Людвиг, - иначе все было бы напрасно.
   Рахе выпрямляется и ударяет кулаком по столу:
   - Все напрасно и было, Людвиг! Вот это-то и сводит меня с ума! Вспомни,
как мы шли на фронт, что это была за буря энтузиазма!  Казалось,  восходит
заря новой жизни, казалось, все старое, гнилое, половинчатое, разрозненное
сметено. Мы были такой молодежью, какой до нас никогда не бывало!
   Он сжимает в кулаке кристалл, как гранату. Руки его дрожат.
   - Людвиг, - продолжает он, - я много валялся по окопам, и все мы, кто в
напряженном ожидании сидел вокруг жалкого  огарка,  когда  наверху,  точно
землетрясение, бушевал заградительный  огонь,  все  мы  были  молоды;  мы,
однако, не были новобранцами и знали, что нас ждет.  Но,  Людвиг,  в  этих
лицах в полумраке подземелья было больше, чем самообладание, чем мужество,
и больше, чем готовность умереть. Воля к иному будущему жила в  застывших,
твердых чертах, воля эта жила в них и тогда, когда мы шли в наступление, и
даже тогда, когда мы умирали! С  каждым  годом  мы  затихали  все  больше,
многое ушло, и только одна эта воля осталась. А теперь, Людвиг,  где  она?
Разве ты не видишь, что она погрязла в трясине из порядка, долга,  женщин,
размеренности и черт его знает, чего еще, что они здесь  называют  жизнью?
Нет, жили мы именно тогда, и, тверди  ты  мне  хоть  тысячу  раз,  что  ты
ненавидишь войну, я все-таки скажу: жили мы тогда, потому что были вместе,
потому что в нас горел огонь, означавший  больше,  чем  вся  эта  мерзость
здесь, вместе взятая!
   Он тяжело дышит.
   - Ведь было же нечто, Людвиг, ради чего все это  совершалось!  Однажды,
на одно мгновение, когда раздался клич: "Революция!", я подумал: вот  оно,
наконец, - освобождение, теперь поток повернет вспять  и  в  своем  мощном
движении снесет старые и выроет новые берега, и - клянусь! - я не был бы в
стороне! Но поток разбился на  тысячу  ручьев,  революция  превратилась  в
яблоко раздора вокруг карьер и карьеришек; ее загрязнили, замарали, лишили
силы все эти высокие посты, интриги, склоки, семейные и партийные дела.  В
этом  я  не  желаю  участвовать.  Я  иду  туда,  где  снова  смогу   найти
товарищескую среду.
   Людвиг встает. Лоб у него покраснел. Глаза горят. Он подходит  вплотную
к Рахе:
   - А почему все это  так,  Георг,  почему?  Потому  что  "нас  обманули,
обманули так, что мы и сейчас еще не раскусили  всего  этого  обмана!  Нас
просто предали. Говорилось: отечество, а  в  виду  имелись  захватнические
планы алчной индустрии; говорилось: честь, а в виду имелась жажда власти и
грызня среди горсточки тщеславных дипломатов и князей; говорилось:  нация,
а в виду имелся зуд деятельности у господ генералов, оставшихся не у  дел.
- Людвиг трясет Рахе за плечи:  -  Разве  ты  этого  не  понимаешь?  Слово
"патриотизм" они начинили своим фразерством, жаждой  славы,  властолюбием,
лживой  романтикой,  своей  глупостью  и  торгашеской  жадностью,  а   нам
преподнесли его как лучезарный идеал. И мы восприняли все  это  как  звуки
фанфар, возвещающие новое, прекрасное, мощное бытие!  Разве  ты  этого  не
понимаешь? Мы, сами того не ведая, вели войну против самих себя! И  каждый
меткий выстрел попадал в одного из нас! Так слушай, - я кричу тебе в самые
уши: молодежь всего мира поднялась на борьбу и в каждой стране она верила,
что борется за свободу! И в каждой стране ее обманывали и предавали,  и  в
каждой стране она билась за чьи-то материальные интересы, а не за  идеалы;
и в каждой стране ее косили пули, и она собственными руками  губила  самое
себя! Разве ты не понимаешь? Есть  только  один  вид  борьбы:  это  борьба
против лжи, половинчатости, компромиссов, пережитков! А мы попались в сети
их фраз, и вместо того, чтобы бороться против них,  боролись  за  них.  Мы
думали, что воюем за будущее, а воевали против него. Наше будущее  мертво,
ибо молодежь, которая была его носительницей, умерла.  Мы  лишь  уцелевшие
остатки ее! Но зато живет и процветает другое - сытое,  довольное,  и  оно
еще сытее  и  довольнее,  чем  когда  бы  то  ни  было!  Ибо  недовольные,
бунтующие, мятежные умерли за  него!  Подумай  об  этом!  Целое  поколение
уничтожено! Целое поколение надежд, веры, воли,  силы,  таланта  поддалось
гипнозу взаимного уничтожения, хотя во всем мире у  этого  поколения  были
одни и те же цели!
   Голос Людвига срывается. В горящих глазах - сдержанное рыдание. Мы  все
вскакиваем.
   - Людвиг! - говорю я, обнимая его за плечи.
   Рахе берет фуражку и бросает минерал в ящик:
   - До свидания, Людвиг, до свидания, дружище!
   Людвиг стоит против него. Губы у него крепко сжаты. Скулы выдаются.
   - Ты уходишь, Георг, - с усилием говорит он, - а я пока остаюсь! Я  еще
не сдамся!
   Рахе долго смотрит на него. Потом спокойно говорит:
   - Это безнадежно! - и поправляет ремень.


   Я провожаю Георга вниз. Через дверные щели уже просачивается  свинцовый
рассвет. Наши шаги гулко отдаются на каменной лестнице. Мы выходим, словно
из блиндажа. Длинная серая улица пустынна. Рахе показывает на ряды домов:
   - Все это окопы, Эрнст, траншеи, а не жилища... Война продолжается,  но
война гнусная, в одиночку...
   Мы подаем друг другу руки. Я  не  в  состоянии  слово  вымолвить.  Рахе
улыбается:
   - Что с тобой, Эрнст? Да там, на востоке, и настоящего  фронта-то  нет!
Голов не вешать, мы же солдаты. Не в первый раз расстаемся...
   - В первый, Георг, - живо возражаю я, - мне кажется, что мы  расстаемся
в первый раз...
   С минуту еще он стоит передо мной. Затем медленно кивает мне и  уходит.
Георг идет по ведущей под гору улице, не оглядываясь, стройный, спокойный,
и еще долго после того, как он скрывается, я слышу его шаги.




        ЧАСТЬ ПЯТАЯ


        1

   Относительно  выпускного  экзамена   есть   распоряжение:   фронтовиков
спрашивать  со  всей  возможной   снисходительностью.   Распоряжение   это
действительно выполняется. Поэтому мы  все  до  единого  выдерживаем.  Для
следующей группы, куда входят Альберт и Людвиг, экзамен  будет  через  три
месяца. Им придется еще торчать в школе, хотя и тот и другой  написали  за
четырех из нас все письменные работы.
   Через несколько дней после окончания нам дали  назначение  в  окрестные
деревни  в  качестве  временных  заместителей  на  свободные   учительские
должности. Я рад работе. Мне надоело  бесцельно  слоняться  целыми  днями.
Безделие приводило лишь к вечному самокопанию,  к  тоске  или  к  шумливой
бессмысленной распущенности. Теперь я буду работать.
   Уложив чемоданы, мы вместе с Вилли отправляемся  к  месту  службы.  Нам
повезло:  мы  с  ним  оказались  соседями.  Деревни,  где  нам   предстоит
учительствовать, находятся меньше чем в часе ходьбы одна от другой.
   Меня поселили в старой крестьянской усадьбе. Перед  окнами  -  огромные
дубы, из хлева доносится кроткое блеяние овец. Хозяйка  усаживает  меня  в
кресло с высокой спинкой и первым делом накрывает на стол.  Она  убеждена,
что все горожане чуть ли не умирают с голоду, и в сущности она недалека от
истины. С тихим умилением смотрю я, как на столе появляются давно  забытые
вещи: огромный окорок, почти метровые колбасы, белоснежный пшеничный  хлеб
и столь почитаемые  Тьяденом  гречневые  плюшки  с  большим  глазком  сала
посредине. Плюшек навалена здесь такая гора, что их хватило  бы  на  целую
роту.
   Я начинаю уплетать все подряд, а крестьянка, упершись руками в  бока  и
широко улыбаясь, стоит тут же и не нарадуется, глядя на меня.  Через  час,
охая и вздыхая, я вынужден закончить,  как  ни  уговаривает  меня  тетушка
Шомакер продолжать.
   В эту минуту появляется Вилли, который зашел меня проведать.
   - Ну, тетушка Шомакер, теперь откройте глаза, да пошире, - говорю я,  -
вот это будет достойное зрелище. По  сравнению  с  этим  парнем  я  просто
младенец.
   Вилли знает,  что  ему,  как  солдату,  следует  делать.  Он  долго  не
размышляет, он действует сразу. После немногословного приглашения  тетушки
Шомакер Вилли начинает с плюшек. Когда он  добирается  до  сыра,  хозяйка,
прислонившись к шкафу и широко раскрыв глаза, смотрит  на  Вилли,  как  на
восьмое чудо света. В восторге тащит она  на  стол  еще  большое  блюдо  с
пудингом; Вилли справляется и с ним.
   - Так, - говорит он, отдуваясь, - а вот теперь я бы с удовольствием как
следует поужинал.
   Этой фразой Вилли навсегда покорил сердце тетушки Шомакер.


   Смущенно и несколько неуверенно сижу я на кафедре.  Передо  мной  сорок
ребят. Это самые младшие. Точно выровненные под одну линейку, сидят они на
восьми скамьях, ряд за рядом, держа в пухлых ручонках грифели и  пеналы  и
разложив перед собой тетради и аспидные доски. Самым маленьким - семь лет,
самым старшим - десять. В школе всего  три  классные  комнаты,  поэтому  в
каждой из них соединено по нескольку возрастов.
   Деревянные башмаки шаркают по полу. В печке потрескивает  торф.  Многие
ребята живут в  двух  часах  ходьбы  от  школы  и  приходят  закутанные  в
шерстяные шарфы, с кожаными ранцами на плечах. Вещи их промокли, и теперь,
в перегретом, сухом воздухе класса, от них идет пар.
   Круглые, как яблоки, лица малышей обращены ко  мне.  Несколько  девочек
украдкой хихикают.  Белокурый  мальчуган  самозабвенно  ковыряет  в  носу.
Другой, спрятавшись за спину сидящего впереди товарища, засовывает  в  рот
толстый ломоть хлеба с маслом. Но все внимательно следят  за  каждым  моим
движением.
   С неприятным чувством ерзаю я на своем стуле за кафедрой. Неделю  назад
я еще сам сидел на школьной скамье и созерцал  плавные  затасканные  жесты
Холлермана, рассказывавшего о поэтах эпохи освободительных войн. А  теперь
я сам стал таким же Холлерманом. Но крайней мере для тех, кто сидит передо
мной.
   - Дети, - говорю я, подходя  к  доске,  -  мы  сейчас  напишем  большое
латинское "Л". Десять строчек  "Л",  затем  пять  строчек  "Лина"  и  пять
строчек "Ласточка".
   Я медленно вывожу мелом буквы и слова на доске. За спиной слышу  шорохи
и шуршание. Я жду, что меня поднимут  на  смех,  и  оборачиваюсь.  Но  это
ребята открыли свои тетради и приладили аспидные доски  -  ничего  больше.
Сорок детских головок  послушно  склонилось  над  заданием.  Я  прямо-таки
поражен.
   Скрипят грифели, царапают перья. Я хожу взад и вперед между скамьями.
   На стене висят распятие, чучело совы и карта Германии.  За  окнами  без
конца проносятся низкие тучи.
   Карта Германии раскрашена двумя красками: зеленой и коричневой. Границы
заштрихованы красным; странной зигзагообразной  линией  бегут  они  сверху
вниз. Кельн - Ахен, вот и тонкие черные нити железных дорог... Гербесталь,
Льеж, Брюссель, Лилль. Я становлюсь на цыпочки... Рубе... Аррас,  Остенде.
А где же Кеммель? Он вовсе  и  не  обозначен...  Но  вот  Лангемарк,  Ипр,
Биксшоте, Стаден... Какие  они  крохотные  на  карте,  малюсенькие  точки,
тихие, малюсенькие точки... А как там гремело  небо  и  сотрясалась  земля
тридцать первого июля при попытке большого прорыва, когда мы за один  день
потеряли всех наших офицеров...
   Отворачиваюсь от карты и оглядываю светлые и  темные  головки,  усердно
склоненные над словами "Лина" и "Ласточка". Не странно  ли:  для  них  эти
крохотные точки на карте будут лишь заданными уроками, несколькими  новыми
названиями местностей и несколькими новыми датами для зубрежки  на  уроках
всеобщей истории, вроде дат Семилетней войны  или  битвы  в  Тевтобургском
лесу.
   Во втором ряду  вскакивает  карапуз  и  высоко  поднимает  над  головой
тетрадь. У него готовы все двадцать строчек. Я подходу к нему и показываю,
что нижний завиток буквы "Л" у него чересчур широк. Взгляд влажных детских
глаз так лучезарен, что на мгновение я опускаю глаза. Быстро иду я к доске
и пишу опять два слова, уже с новой заглавной буквой: "Карл" и... рука моя
на секунду задерживается, но я не в силах побороть  себя,  словно  другая,
невидимая рука выводит за меня: "Кеммель".
   - Что такое "Карл?" - спрашиваю я.
   Поднимается лес рук.
   - Человек! - кричит тот самый карапуз.
   - А Кеммель? - спрашиваю я, помолчав, и тоска сжимает сердце.
   Молчание. Наконец одна девочка поднимает руку.
   - Это из библии, - нерешительно произносит она.
   Некоторое время я не спускаю с нее глаз.
   - Нет, - отвечаю я, - ты  ошиблась.  Ты,  наверно,  думала  Кедрон  или
Ливан, не правда ли?
   - Ну, тогда напишем лучше "Ливан". Это очень красивое слово.
   Я опять задумчиво хожу  взад  и  вперед  между  скамьями.  По  временам
чувствую  на  себе   пытливый   взгляд,   направленный   из-за   тетрадки.
Останавливаюсь у печки и  оглядываю  детские  лица.  Большинство  выражает
благонравие и посредственность,  некоторые  плутоваты,  другие  глупы,  но
попадаются лица, в которых светится что-то яркое.  Этим  в  жизни  не  все
будет казаться само собой понятным, у них не все будет идти гладко...
   Внезапно чувствую приступ душевной  слабости.  Вот  завтра  мы  пройдем
местоимения, думаю я, а на следующей неделе напишем диктант; через год  вы
будете знать наизусть пятьдесят вопросов из катехизиса, через четыре  года
начнете таблицу умножения второго десятка; вы вырастете, и  жизнь  возьмет
вас в свои тиски; у одних она потечет глуше, у других порывистей, у  одних
- ровно, у Других - ломая и круша; каждого из вас постигнет  своя  судьба,
судьба та или иная, помимо вашей воли... Чем уж я могу помочь вам?  Своими
спряжениями или перечислением немецких рек? Сорок вас, сорок разных жизней
стоят за вашими плечами и ждут вас. Если бы я  мог  помочь  вам,  с  какой
радостью я это  сделал  бы!  Но  разве  у  нас  человек  может  поддержать
человека? Разве мог я чем-нибудь помочь хотя бы Адольфу Бетке?
   На фронте это было просто: там дело шло об осязаемых, конкретных вещах.
А здесь? Не жду ли я помощи от вас?
   Усаживаюсь на кафедре и просматриваю учебный план -  серую  книжонку  с
пожелтевшими  страницами,   План,   очевидно,   составлен   добросовестным
педагогом; весь учебный материал распределен на точные  дозы  по  неделям.
Медленно листаю. "Семнадцатая неделя -  Тридцатилетняя  война;  октябрь  -
Семилетняя война, битвы под Росбахом, Куннерсдорфом и Лейтеном;  ноябрь  -
освободительные войны, декабрь - поход 1864 года и осада Дюппеля; январь -
война  с  Австрией  1866  года  и  победа  под  Кенигретцем;   февраль   -
франко-германская  война  1870-1871  года,  бои  под  Мецем   и   Седаном,
вступление в Париж".
   Покачивая головой, открываю учебник всеобщей истории,  -  опять  войны,
бои, сражения;  тут  воюют  сообща,  там  против  прежних  союзников;  под
Лейпцигом и Ватерлоо - в союзе с русскими и англичанами,  в  1914  году  -
против них, в Семилетнюю войну и в 1866 году - против Австрии. в 1914 году
- в союзе с ней. Я захлопываю книжку. Это не всеобщая история,  а  история
войн. Где имена великих мыслителей, физиков, медиков, изыскателей, ученых?
Где  описание  великих  боев,  в  которых  мужи  эти   бились   за   благо
человечества? Где изложение их  мыслей,  их  деяний,  ставивших  их  перед
большими опасностями, чем всех полководцев вместе взятых? Где  имена  тех,
кто шел за свои убеждения на пытки, кого жгли  на  кострах  и  заточали  в
подземелья? Я тщетно ищу их. Зато всякий хотя  бы  самый  ничтожный  поход
описан обстоятельно, подробно.
   Однако,  может  быть,  хрестоматия  даст  что-нибудь  другое.  Открываю
наугад: стихотворения "Молитва перед боем", "Охота  Лютцова",  "Вечер  под
Лейтеном", "Барабанщик Бионвиля", "Наш кайзер  -  славный  вои