тва. Немного
приодевшись,  -- а у нее был вкус, как у всех полек --  сделав прическу, она
перестала  теперь   походить  на  сову,  хотя   попрежнему  смотрела   своим
ступенчатым взглядом: сперва прямо, потом  как  будто  поверх очков, хотя не
носила их вовсе. В сущности  у нее были очень  красивые голубые глаза, и нос
перестал быть острым. Однажды  Таюнь,  взглянув на нее в  косом луче солнца,
восхитилась:
     --  Пани  Ирена, вот  так  я вас нарисую! Золотой  с  голубым маркизой!
Кринолин, парик...
     Поправку  на взгляд художника, восхищающегося не  только тем, что есть,
но главным образом тем, что  он видит  в  этом -- сделать надо,  конечно, но
если  в  Доме   Номер  Первый  пани  Ирена  была  запуганной,  невзрачной  и
смешновато-жалкой совкой, то теперь она стала надтреснутой, но  очень  милой
статуэткой.
     У Таюнь этой осенью расцвел куст перед домом -- и бледно палевая  роза,
не успев раскрыться как следует, съежила кончики  помягчевших, как тряпочки,
лепестков, слегка  обожженных  холодом. У пани Ирены  был  теперь такой цвет
лица. Эти  поздние  розы трогательны  и беспомощны, но еще не раскрывшиеся и
уже увядающие  лепестки держатся  иногда  очень долго, прежде чем осыпаться.
Роза на кусте держалась целую неделю.
     Таюнь часто  заглядывала  в лагерь: навестить  знакомых,  прежде  всего
Демидову,  узнать  новости:   кто   едет,   посмотреть  спектакль   неплохой
драматической труппы,  боровшейся  со  всеми  недостатками  барачной  сцены,
костюмов и с непомерными самолюбиями режиссеров и актеров: все подряд были в
прошлом в Художественном  театре, и каждый доказывал,  что кроме него, никто
не мог быть. Летом лагерь с его  немощенными улицами  между рядами  бараков,
пылью, щебнем,  облупленными стенами, развешанным повсюду  бельем и вонью из
примитивных  уборных  угнетал своей убожестью. Но  зима принаряжала  снегом,
закутывала  помойные ямы и  километровые пустыри, дым  из  труб стлался  над
белыми крышами теплым  уютом, на снегу скрипели  сапоги  мужчин, половина их
носила казачьи кубанки и меховые шапки, и  все это, обжитое  уже, напоминало
чем то русскую деревню с таким же вот леском поодаль, за снежным полем.
     -- "Вьется в дымной печурке огонь  -- На поленьях смола, как  слеза" --
напевает Платон, подкладывая дрова в печурку.
     Таюнь,  как  всегда,  отмечает  про  себя:  черный  цвет  жести,  блики
оранжевого огня на  жирной  копоти,  --  вот  особенно  в  этой проржавевшей
щели...  можно  использовать сюжетом  для  рождественской  открытки.  Старое
немецкое издательство,  выпускающее детские книжки  и  открытки  возобновило
теперь  работу, и  ей  удалось  пристроиться:  берут  почти  все  рисунки  и
акварели, сто марок за эскиз не так  уж много, но на три рисунка в месяц уже
жить можно, а они пока берут и больше ...
     --  Куры  начали   нестись!  --   торжественно  объявляет   она   и   в
доказательство  вынимает три  яйца,  уложенных  в  коробочку  с  сеном,  как
конфеты. --  Подумайте, так рано,  еще  до Рождества! Это потому, что  я так
утеплила курятник.
     -- Такие  помещицы, как вы, сами в них  на  зиму перебираются -- лениво
тянет Платон. -- Чем же вы его так сельскохозяйственно утеплили?
     -- Сейчас  он  заведет  Таюнь  --  бормочет  вполголоса,  но  чтобы все
слышали, фыркающая Оксана  Демидовой.  Оксана перебралась в лагерь больше по
лени. С тевтоном Гансом она давно рассталась, и в Дом Номер Первый больше не
заглядывает. У нее есть эффидевит в Америку,  работа на спичечной фабрике --
обычный  этап эмигрантов -- ей обеспечена, а пока она рисует и  дальше  свои
маки  и  розы,  и  начинает подумывать о настоящей  картине даже -- очень уж
соблазняет  этот прохладный свет окна на север в  угловой комнатке барака. А
других забот в лагере нет, едой она никогда особенно не интересовалась, дров
хватает, картины  продаются, и она уже стала  раздумывать -- чего бы купить,
чтобы стоило увезти  с  собой  в  Америку, но  пока  копит  доллары,  всегда
пригодятся. Гораздо серьезнее вопрос: обрезать ли ей косы,  или нет?  Кос  в
Америке  не носят, она спрашивала даже  в ИРО, а  с другой стороны жаль: они
теперь как шелковые стали, венком вокруг головы.
     -- Во-первых, у меня уже есть усадебный опыт -- возмущается Таюнь.
     -- Но нет кирпичей. Сколько ни таскали, все мало ...
     -- Зато есть полезные советы -- и мысли. Сарайчик, правда, был с самого
начала,  но весь разваливался.  Вбиваешь гвоздь --  и боишься, что  подпорки
рухнут, крыша на  голову свалится. Пани  Ирена  по своим  китайским образцам
надоумила: камыша на болоте -- сколько угодно. Я  его два дня подряд резала,
сушила, связала проволокой  в маты, стенки обложила, глиной подмазала, потом
еще ряд, еще...  и штукатуркой  сверху. Теперь  стенки толстыми  стали, и  в
курятнике теплее, чем в доме.
     -- Великий  человек  на малые  дела! -- насмешливо  отзывается  Платон,
вспоминая, как  провожал однажды пани  Ирену  к  Таюнь, и  та  заставила его
вбивать эти самые гвозди... Нет,  один раз  намахался и хватит, больше его в
эту  карманную  усадьбу  никакими  обедами  не  заманишь,  хотя  пироги  она
действительно умеет делать...
     -- Оскара Уайльда -- задумчиво  говорит Демидова -- читали наверно все.
Но  большинство знает его  "Портрет  Дориана Грея",  сказки, ну  еще балладу
Рэдингской тюрьмы. Поверхностно считают эстетом и только. А мне кажется, что
я действительно  поняла  его  как  следует  только  после  "Де профундис"  и
"Разговоры с другом".  Особенно вторая книга -- философский диалог. Поразило
утверждение: литературные типы  создаются  не  столько, как отражение жизни,
сколько литература создает их,  предвосхищая имеющее быть, и потом жизнь,  в
подражание, выявляет  их по литературным образцам.  Уайльд  конечно немыслим
без парадоксов, но почему парадокс не может быть истиной? Только потому, что
она кажется нам  поставленной вверх ногами, не освоились с  ней, не видим по
первому взгляду?
     -- Это  вы к чему? -- спрашивает пани Ирена, настораживаясь.  Она давно
уже заметила синий флорентийский бювар с золотым тиснением, на видном месте.
     -- Новое написали? -- Оксана проследила ее взгляд.
     -- Нет, не я, это странная история...  Помните, Таюнь, вы рассказывали,
как попали  сюда осенью сорок  пятого  года,  потеряли  по дороге свои вещи,
потому что соскочили с поезда и спрашивали что-то у американцев ...
     -- Пошли вдвоем с соседкой по  платформе,  и  поезд пошел вдруг, но  ей
удалось вскочить, кажется, а я...
     -- Нет, она так же не успела, как и вы... Теперь я узнала, что  один из
ваших попутчиков сдал ваш чемодан  здесь  на вокзале, а ее оставил себе, и в
нем вот этот бювар был...
     -- Как же она?
     -- Сорвалась, когда пыталась  взобраться на  идущий поезд, и только раз
крикнула...  Лаздынь-кунгс  сказал,  что   все   это   время  разыскивал  ее
родственников, но никто не отозвался... он уехал теперь в Америку, а записки
ее  в этом  бюваре оставил мне. Когда соберемся все, прочту, только выдержки
вкратце, чтобы вы  поняли, в чем дело,  подробностей  здесь слишком много, а
имени ее не осталось, но хочу сказать: если бывают поэты в жизни, которые не
стихи  пишут, а  жизнь  творят, как песню  --  то  вот она из них. И  это не
мемуары. Написано, судя по  всему,  в сорок пятом году, когда  она  осталась
одна. Муж, очевидно,  был убит, или  пропал без вести, а сыновья -- Веселка,
от Всеволода уменьшительное наверно, и приемный -- Ларик, от Лариона, -- где
то на фронте еще. О том, что союзники всю Восточную Европу,  в том  числе  и
Балтику, отдадут большевикам, она конечно не думала.  Эти записки -- рассказ
о  том,  как  вся  семья  собралась  понемногу,  и  они вернулись  домой,  в
освобожденную Латвию  -- да, она рижанка невидимому. Конечно, сплошная мечта
и лирика, но я не могу  отделаться от мысли: если человек  рассказал о своей
жизни,  какая  была,  и  умер  --  все  понятно.  Если  он сочинил утопию  о
фантастической жизни никому  неведомых людей в будущем  -- тоже. Но если она
продолжила  свою жизнь дальше,  и дневнике  настоящего, и  погибла, не успев
пережить, то эта жизнь -- осталась как то, -- кому? чья? Осталась в бюваре?
     -- Причем тут метафизика. Возьмите Коренева:  три года  ждал эмиграции,
брат его выписал, месяц тому назад получил  все бумаги, наконец, направление
на  пароход  --  и умер  от  удара.  История не  такая  уж  обычная,  но  не
замечательна ничем. Насмешка судьбы.
     -- Вот прочту, --  все, кажется, собрались?  --  тогда  вам может  быть
понятнее будет. Начинается с  того, что она возвращается с обоими мальчиками
и подобранной где то украинкой  -- Гапкой,  из остовок, вероятно, в товарном
вагоне в Латвию. Получили целый  вагон  потому,  что везут всевозможные вещи
для  хозяйства,  двух казачьих  лошадей  и  даже  какой  то  племенной скот.
Рассуждение здравое:
     "... большевики все, что возможно разграбили  и уничтожили.  А мы хотим
иметь  свой дом. Меня,  мальчики,  с Викой,  теткой  вашей, всегда тянуло  к
земле, может быть потому, что выросли на  ней,  не могли примириться потом с
коробками  городских домов. Настоящее место человека -- под солнцем, в саду.
Вика,  когда вышла  замуж за своего "Добрыню Никитича", как вы прозвали его,
арендовала ту усадьбу, где мы так часто бывали, Веселка, но  ты не знал, как
она  билась,  пока  все наладила, и я  помогала... А  когда  мы обе  скопили
достаточно денег, что бы купить усадьбу -- Балтику заняли большевики.
     "... Объяснять надо Ларику,  он  приемный. Сын  советского  бухгалтера,
когда вошли немцы, он отбился от родителей в  бегстве,  вот и  приютила его.
Младше  Веселки на  два года.  Сперва  был таким недоверчивым и  робким,  не
понимал  простых вещей, потом  привязался. У Веселки  давно  нет отца, пусть
хоть брат будет. А ты мой любимый, еще неизвестно  где,  но мы увидимся -- в
белом доме.
     "Да, я -- неискоренимая провинциалка. Хочу иметь гнездо. Пусть мальчики
выучатся ценить свое, а не покупное.  Пусть в любой современной  жизни у них
будет крепость  с нерушимым укладом  и традициями,  и красота  -- во всем. У
меня  нет талантов. Знаю языки,  долго работала в лесной  фирме, теперь  она
возрождается снова,  будет хорошее место, приличный  оклад, могла  бы  взять
квартиру в городе, без хлопот. Но я хочу создать хоть что-то,  а дом --  это
творчество, и  уже очень много. И когда я закрываю глаза, и вижу перед собою
теплую, пронизанную  солнцем зелень гороха на грядке,  смеющееся в нем  лицо
Веселки, мне кажется, что я держу в руках солнце...
     "... Мы в Риге! Пробежать  бы скорее  по знакомым  улицам, зайти во все
привычные дома,  увидеть старых друзей, и  себя самое с  ними, как  тогда...
Боже мой, ведь этого ничего нет  больше, улицы изуродованы, дома  разбиты, а
людей нет...
     --  Мама -- Рыжик, не плачь, пожалуйста -- говорит Веселка, а у  самого
на глазах слезы. -- Ты ревешь, наш Ноев ковчег на запасном пути орет -- куда
мы с ним? Не в гостиницу же?
     "Отправляемся  на поиски. Сперва в милые заснеженные улички Торнякална,
там найдется  сарай для лошадей и вещей. Нашелся. И две комнаты у  уцелевших
знакомых.  И старик  Калнынь, бывший  директор  страхового общества. Он  все
знает...
     "-- Есть для вас подходящее,  бесхозяйное  имущество. Берзумуйжа. Когда
то баронам Коорт принадлежала, но они после первой  мировой войны уже там не
жили. Километров пятнадцать, около Спильве ...
     "В понедельник начинается моя служба,  а  в воскресенье седлаем лошадей
--  застоялись.  Теплый  мартовский день. Небо  чистенько  вымылось,  надело
кружевные переднички облаков,  сияет солнцем. Кони чавкают копытами в месиве
растаявших  дорог. Ласково пушится верба  на  красных лакированных прутиках.
Пахнет тающим снегом,  обсыхающей  землей --  весной.  Пришлось  проплутать,
спросить почти некого.  Далековато все таки. Впрочем, в  Берлине по  часу  в
вагоне подземной  дороге  сидишь, и ничего,  а тут сперва на  лошадях ездить
можно будет, потом, может  быть, автобус пойдет,  или свою машину завести...
Сворачиваем  наконец к  берегу  Двины --  и  вот  он  в  саду,  просвечивает
колоннами крыльца. Ге-ть! -- кричу я, и мы несемся по дороге, по полю, через
повалившийся забор. Да, это дом -- наш. Слезаем с лошадей, идем на цыпочках,
чтобы не  спугнуть тишину. Мальчики притихли. Двери заперты, ключей нет,  но
одно окно  все равно выбито. В комнатах -- пыль, солнце,  паутина и  тишина.
Колонки  крыльца  облупились,  кое  где  цветные  стекла  еще  есть. Широкая
лестница из холля в мезонин. Стоят  тяжелые шкафы  и клочковатая  мебель, но
везде  паркет,  изразцовые  печи. Обои  висят клочьями,  ставни  оторваны...
"Двенадцать комнат" --  считает Ларик. -- Неужели мы будем здесь жить только
сами?"
     "А Вика с  ребятами? Еще  не хватит, вот  увидишь!" ... Сад большой, на
хороший гектар,  много ягодных кустов,  место  для  огорода.  Столбы  забора
повалены,  решетки заржавели, но  сараи  есть,  а  за  ними  луг,  заливчик,
островок даже  в нем... кроликов  разведем на  островке...  "Значит,  берем,
мама? -- выпаливает вдруг Ларик. -- Дворянское гнездо, как в книгах?"
     --  Дом  -- развалина -- говорю я  на  следующее утро  Калныню. Дешевле
новый выстроить, чем починить. "Но он хитро подмигивает: "Оценка зависит  от
Бикерса." "Который Бикерс?  Инженер? Я с  ним в Берлине под налетами сидела"
... Бикерс помог. Дешевле нельзя  оценить, гроши, даже на первое обзаведение
деньги  остались еще,  и  мне  аванс обещали  дать большой на  устройство...
Мальчики  стараются во всю. Засеяли поле, раскопали огород, несколько комнат
починено, чердак  выметен.  Соседние  хуторяне  --  ограбили  их дочиста  --
приходят  просить  лошадей для работы, и  за то помогают тоже.  В моей фирме
получила  все  доски,  фанеру  --  куда лучше обоев,  обиваю  стены панелью,
золотится под лаком. Надо успеть -- к первой Пасхе на родине, после стольких
лет, в своем доме.
     "Мне жаль  людей без праздников. Они гордятся  тем, что могут  обойтись
без них, или устраивать, когда захотят, не по календарю. Неправда. Просто  у
них  серая, скучная и унылая душа, не знающая ни тепла, ни нарядности. Нужно
расцвечивать жизнь...  Полчаса считаю  на  бумажке.  Благоразумнее  было  бы
купить сенокосилку,  но...  я достаточно благоразумна и в будни. Вместо  нее
купили старую извозчичью еще пролетку.
     "В Страстной  четверг уборка кончена, в  отполированных стеклах блестит
вечернее солнце, новые занавески торжественны и белеют пышно.
     "Помнишь, Ларик твою первую Пасху в Риге, в сорок первом? Мы с Веселкой
пошли на Двенадцать Евангелий, а ты проводил нас  до  собора, сам  жмешься у
паперти -- и ни шагу дальше? Я не настаивала, конечно ...
     -- Как мне хотелось тогда пойти с вами -- вспыхивает Ларик.
     -- Я ведь никогда не был до того в церкви, и не мог понять -- как вы, и
остальные не боитесь идти, зная, что вас возьмут на учет, и  там  не  весело
совсем, вы все плачете.
     "Тогда страшное время было,  советская  оккупация.  И  теперь  в тот же
собор, только совсем иначе...
     "После службы  останавливаюсь  на паперти. Так же,  как помнила все эти
годы: синее  небо в лампадках звезд, цепи оранжевых  огоньков растекаются  в
вечернюю синь улиц. Хочется закрыть огонек  ладонью, чтобы  она потеплела от
огня, не задуло свечи. Но  у нас красивые фонарики из цветных стекол -- чуть
ли не сотню нашли на чердаке,  донесем живой огонь до дома ... и как теплеет
вся комната от зажженной лампадки! Ларик в восхищении, никогда еще не видел.
"Смотрите  каждый за своей, --  говорю я.  -- Дети  боятся темноты. И у нас,
взрослых,  есть  своя  темнота,  и  чтобы не  пугаться ее  -- посмотришь  на
лампадку, и спокойнее станет. Горит -- значит есть тепло и свет." Из  города
привезла гиацинты, пахнет  праздником, и шоколадные  яйца, -- пахнут тоже! И
когда  в двух  шагах  от  меня  высокий  белобородый  архиерей  торжественно
поднимает руку и открывает золотым крестом кружевную решетку дверей, когда в
гулкой тишине на остановившейся площади высоким истомленным всплеском падают
слова "Да воскреснет Бог" -- я плачу, потому  что  годами ждала этой минуты.
Плачу, потому что вижу за толпой не деревья бульвара,  а ряды  ушедших -- по
ту и эту сторону. Плачу, потому  что  сподобилась  услышать, что "расточатся
все врази Его, яко тает воск от лица огня!" ... Воистину Воскресе! -- звенят
каменные ступени  крыльца.  "Воистину Воскресе!  -- разливаются  гиацинты на
пасхальном столе. Воистину!
     "Пригласила  директора  к  себе  на Пасху,  ему очень  понравилась  моя
усадебка. Очень удобно для маленькой лесопилки -- отделение фирмы,  он  дает
мне кредит. Заведывать  будешь ты, Веселка. Получишь гатер и грузовик, плоты
разгружаются на берегу, готовые доски  возить в  город.  А  Ларик отправится
осенью  в  сельскохозяйственную  Академию,  на  садоводство  и   лесничество
учиться, я знаю, к чему у него душа лежит, этим летом мы пустырь  у  луга  в
такой образцовый сад превратим...!"

        * * *

     Демидова остановилась, чтобы перевести дух.
     --  Сельскохозяйственный каталог с балетом пополам -- проворчал Платон.
-- Руководство  для поэтических  хозяек,  да  вы  еще  своей  лирики наверно
подбавили. Откуда у нее  шоколадные яйца в разгромленной стране появились? И
вообще все как по щучьему велению ...
     -- Вот у Таюнь в ее домишке тоже все как по шучьему велению появляется.
Только того труда,  который  в  это вложено,  вы  не  замечаете. Когда  наша
карманная  помещица новым приобретением хвастается,  я прежде всего подумаю,
как у нее от него  спина болела... а здесь -- мечта в чемодане, желаемое  за
сущее принимается, не забывайте.
     -- Лучше мечта в чемодане,  чем совсем  без нее --  вырывается  вдруг у
сидевшего в углу молодого человека,  и Демидова внимательнее присматривается
к  нему. Кто  привел этого странного мальчика? Зовут  Сергей,  бывший юнкер,
кажется,  из Италии, у Краснова был.  Очень густые, откинутые  с  умного лба
волосы, как шапка, лицо полудетское еще, глаза печальные и рот искривлен как
то...  надо  будет  поговорить с ним  поближе  --  решает она, и  берется за
страницы дальше.

        * * *

     "Троица.  На скотном  дворе  желтые  чирикающие  пушки.  На  "кроличьем
острове" машут веселые уши ангор. Две каракулевые овцы принесли  двух ягнят,
все на  развод,  будет стадо. В Балтике еще никто не разводил их, но я знаю,
что им надо. А в цветущие сиреневые кусты зарыться хочется ...
     "Опять дождик"  -- говорят уныло  в  городе. А как мы  радовались,  что
пошел дождь!  На поля, огород, сад! Небо  низко улеглось  на землю, закутало
все туманом мелкого, теплого, серенького, как шкурка, дождя: Как пахнут даже
дороги! Как  хорошо сидеть за столом, сражаться  с  телефонами,  смотреть  в
перерывах на потускневшие стекла и мечтать, что вечером можно будет пройтись
по  шумящему  саду, вымокнуть в траве,  и потом переодеться, затопить камин,
слушать дождь  ...  Но помечтать не пришлось. Раздался  звонок и  совершенно
неожиданный голос Вики произнес:
     "Рыжик, слава Богу! Мы приехали и сидим на вокзале.
     "Конечно, шеф дал мне свой автомобиль и отпуск на этот день. На вокзале
--  пыльная,  несмотря на  дождь кучка сбившихся  птенцов-ребят с измученной
Викой и устало-радостная улыбка Добрыни Никитича. Так уж повелось за ним это
имя,  хотя он  только Никитич, за то по облику -- былинный богатырь. Правда,
теперь  от былинного осталось только "было", но надо оправиться,  и тогда мы
еще поработаем... Теперь мы все вместе. Только тебя еще нету, любимый мой. В
саду остро  пахнет землей, цветами, мутные от дождя ветки  тычутся в окна. В
старом белом доме детское  топанье,  голоса,  смех. Еще  путаются в дверях и
комнатах. Может быть,  завтра  будет солнце,  или  снова  пойдет  дождь. Все
равно. В белом доме -- мечта, ставшая счастьем.
     "... Да, новоселье  должно