ванное  скорее  Бушмиллом,  нежели  Эверхардом  Фабером.
Через некоторое время он решил, что там написано: "_Питер говорит,  съезди
к Бенсонам на Перчэс Плейс в Бронкс, Питер говорит, если я  ему  не  верю,
мне надо все это записать_".
   - Это наверняка что-то означает,  -  сказал  он  вполголоса,  рассеянно
переводя взгляд с Пятого Авеню на Центральный Парк, меж  тем  как  автобус
ревел и грохотал среди изобилия зеленых насаждений.
   - Да, это очень грустно, - сказал м-р Бенсон. - Однако как любезно, что
вы пришли и  сообщили  нам.  -  Его  седые  волнистые  волосы  были  ровно
подстрижены "под горшок",  а  поскольку  Боб  не  заметил  белой  кожи  на
затылке, значит, он уже довольно давно стриг их таким образом. - Не хотите
ли чаю со льдом?
   - И все же, он быстро отошел, - сказала миссис  Бенсон,  являвшаяся  по
роду деятельности женщиной, и дело у нее было не  из  маленьких.  -  Папа,
по-моему, у нас нет чаю со льдом. Когда настанет мой черед,  мне  хотелось
бы умереть именно так. Может, лимонаду?
   - Если то, что пила Китти, - остатки лимонада, значит  лимонада  больше
нет. Масоны устраивают  хорошие  похороны.  Вправду  хорошие  похороны.  Я
подумывал, не вступить ли мне в ложу, да все  как-то  не  могу  собраться.
По-моему, есть немного джина. Мама, нет ли  там  джина?  Боб,  как  насчет
стаканчика доброго прохладного джина с сидром? Кит нам сейчас приготовит.
   Боб тихо сказал, что это звучит очень заманчиво.  Он  сидел  в  большой
прохладной гостиной, несколько углубившись в парусиновое кресло.  Четверть
часа назад он с небольшим трудом обнаружил, _который_ из домов  на  Перчэс
Плейс занимают Бенсоны, и подошел к нему,  ощущая  нечто  вроде  страха  и
трепета. Конечно, он очень сильно вспотел.  Не-так-уж-недавно  выстроенный
крашеный деревянный дом -  просто  уловка,  сказал  он  сам  себе.  Внутри
обнаружится множество бесшумных машин, в которые опускают карточки,  а  из
них выползают бесконечные  гладкие  ленты.  И  тогда  мощный  широкоплечий
молодой человек с волосами, подстриженными так  коротко,  что  ясно  видны
шрамы на черепе, преградит Бобу путь и с холодной  спокойной  уверенностью
скажет: "Да?"
   - Э-э-э, м-м-м, м-р Мартенс сказал, чтобы я зашел к м-ру Бенсону.
   - Среди людей, связанных с нашей организацией, нет м-ра Мартенса, а м-р
Бенсон уехал  в  Вашингтон.  Боюсь,  вам  нельзя  сюда  входить:  тут  все
секретно.
   И Боб, крадучись, отправится восвояси, ощущая согнувшейся потной спиной
презрительный взгляд Плечистого.
   Но ничего подобного не произошло. Ничего даже похожего на это.
   М-р  Бенсон  помахал  конвертом,  повернувшись   к   Бобу.   "Вот   вам
надувательство, если хотите, - сказал он. - На него попалось  уж  не  знаю
сколько  честных  коллекционеров  и  торговцев  тоже:  принц  Абу-Какой-то
прилетает сюда из Псевдо-Аравии, не имея расходного счета. Связывается кое
с кем из бессовестных дельцов, я мог бы назвать их по имени, но не  стану,
снимает копии  со  всего  це-ли-ком  этого  выпуска  конвертов  авиапочты,
предварительно отштемпелеванных. Наживает  кучу  денег.  Летит  обратно  в
Псевдо-Аравию - буме! - ему отрубают голову!", и он от души рассмеялся при
мысли о столь  скором  незамедлительном  отмщении.  С  точки  зрения  м-ра
Бенсона, это свершилось явно во имя филателистической этики, и он ни  разу
не задумался о династических интригах среди нефтяных пашей.
   - Китти, ты не приготовишь нам попить чего-нибудь холодного? - спросила
миссис Б. - Бедный старина Пит, он приходил к нам обедать по  воскресеньям
от времени до времени, и столько лет подряд. Это что, Бентли идет?
   Боб просто сидел, впитывая в себя покой и прохладу, и не сводил глаз  с
Китти. Китти держала крохотный трафарет, вырезанный в форме звездочки, и с
его помощью аккуратно покрывала лаком пальцы ног.  Ему  с  трудом  удалось
поверить, что она существует  на  самом  деле.  "Неземная"  -  вот  слово,
описывающее ее красоту,  и  "неземная"  -  единственное  слово,  способное
описать ее. Длинные-длинные волосы неописуемого золотого цвета  падали  ей
на лицо в форме сердечка всякий раз,  как  она  наклонялась  к  очередному
пальчику безукоризненных очертаний. А платье на ней было как у  ребенка  в
книге Кейт Гринэвэй.
   - Ах, Бентли, - сказал Б. старший. - Ты  знаешь,  что  случилось?  Дядя
Питер  Мартенс  позавчера  совершенно   неожиданно   скончался,   а   этот
джентльмен,   его   друг,   приехал   сообщить   нам   об   этом;    какая
предупредительность, правда?
   Бентли  сказал:  "А-х-х-х".  Бентли  был  подросток  лет  пятнадцати  в
обрезанных у колен джинсах и кедах с вырезами на носках, подъеме и пятках.
Одежды выше пояса на нем не имелось, а через  загорелую  безволосую  грудь
четким изгибом протянулась надпись "ГАДЮКИ", нанесенная красной краской по
трафарету, она начиналась как раз над левым соском и  заканчивалась  ровно
под правым.
   - А-х-х-х, - сказал Бентли Бенсон. - Пепси нету?
   - Ну я же просила тебя принести, - мягко сказала ему  мать.  -  Бентли,
приготовь, пожалуйста, хороший  большой  кувшин  джина  с  сидром,  только
_себе_ джина добавь чуть-чуть, возьми отдельный стакан, да  не  забудь.  -
Бентли сказал: "А-х-х-х" и отбыл, почесывая грудь прямо  над  ярко-красной
буквой "И".
   Безмятежный взгляд Боба перемещался с  одной  фотографии,  стоявшей  на
каминной полке, на другую. Он  слегка  приподнялся,  показал  рукой.  "Кто
это?" - спросил он. Молодой человек чем-то напоминал Бентли, а чем-то отца
Бентли.
   - Это мой старший сынок, Бартон младший, - сказала мама  Б.  -  Видите,
какой славный на нем жилет? Так вот, сразу после войны, Барт служил  тогда
на флоте, он прикупил в Японии отрез  замечательной  парчи  и  послал  его
домой. Я хотела сшить из него красивую пижамную куртку,  но  материала  не
хватило, так что вместо нее я сшила красивый жилет. Бедный старенький дядя
Питер, ему этот жилет так понравился, что он сфотографировал Барта в  нем.
И  знаете  что?  Через  несколько  лет  многоцветные  жилеты  стали  очень
популярны, а Барту к тому времени  его  жилет,  конечно  же,  надоел  ("Ну
конечно", - пробормотал Боб),  и  он  продал  его  мальчику  из  колледжа,
который на лето нанялся в "Литтл и Харпи". Выручил за него 25 долларов,  и
в тот вечер мы все вместе ездили в центр города обедать.
   Китти изящно нанесла еще одну звездочку на ноготь.
   - Понимаю, - сказал Боб. Спустя мгновение он  переспросил  -  "Литтл  и
Харпи"?
   - Да, те самые. Издатели.  Барт  и  его  младший  брат  Элтон  работали
рецензентами издателя. Элт сначала работал в "Литтл и Харпи", а потом ушел
к "Сыновьям Скриббли", Барт тоже какое-то время проработал  в  "Скриббли".
"Они сотрудничали во _всех_ самых крупных  издательствах,  -  с  гордостью
сказала мама. - О, _они-то_ не на помойке найдены, нет, сэр".  -  Все  это
время она теребила пальцами кусок яркой материи, а теперь  вдруг  поднесла
руки с этой материей к голове, пальцы ее мелькнули словно вспышка и -  вот
она уже в безупречном, безукоризненном, причудливо свернутом тюрбане.
   Пришел Бентли с кувшином в одной руке и пятью стаканами - по одному  на
каждый палец - в другой. "По-моему, я  тебя  просила  смешать  себе  питье
отдельно", - сказала ему мать. Не обращая  внимания  на  "А-х-х-х"  своего
младшенького, она повернулась к Бобу. "У меня целая корзина таких кусочков
Мадраса, - сказала она, - и шелковых, и хлопчатобумажных... и они  у  меня
весь день из головы вон не идут. Ну вот, я  как  раз  вспомнила,  как  эти
старухи с островов Вест-Индии обвязывали их вокруг  головы,  когда  я  еще
девочкой была... и теперь у меня, конечно, все это само собой  получилось!
Как смотрится?" - спросила она.
   - Очень мило смотрится, мамочка, - сказал Барт старший.  И  добавил:  -
Знаешь, я готов биться об заклад, они куда лучше  прикрывают  бигуди,  чем
эти косынки, которые повязывают женщины.
   Боб Розен тоже был готов побиться на этот счет об заклад.
   Значит, вот оно что и вот оно где.  Истоки  Нила.  Как  старому  Питеру
Мартенсу удалось их обнаружить, Боб не знал. Он полагал, что  со  временем
узнает. Как же им это _удается_,  что  это  у  них  такое,  художественная
индивидуальность  или  какой-то  "непостижимый  талант"  вроде  телепатии,
ясновидения, способности предугадать счет и сколько выпадет в кости? Он не
знал.
   - Барт говорил, что читает очень  хорошую  рукопись,  которую  как  раз
накануне прислали, - задумчиво проговорила  миссис  Бенсон,  склонясь  над
стаканом. - Про Южную Америку. Он сказал, ему кажется, что  Южную  Америку
совсем забросили и скоро в области научно-популярной литературы возродится
интерес к Южной Америке.
   - Бушменов больше не будет? - спросил Бартон старший.
   - Нет. Бартон говорит, публике бушмены уже поднадоели. Он считает,  что
бушмены протянут еще месяца три, а там - ух! - книги и _задаром_ брать  не
станут.
   Боб спросил, что думает  по  этому  поводу  Элтон.  "Ну,  Элтон  сейчас
рецензирует беллетристику, знаете ли. Он считает, что  публика  устала  от
романов про убийства, секс и странные случаи на войне. Элт  полагает,  что
она вот-вот созреет для каких-нибудь романов о  министрах.  Он  сказал  об
этом одному писателю, чьи книги выпускают Скриббли. И тот ответил, что ему
эта идея нравится".
   Наступило долгое уютное молчание.
   Сомнений на этот счет не оставалось. Боб по-прежнему не понимал, как  у
Бенсонов это получается. Но у них получалось. Абсолютно  бессознательно  и
абсолютно точно им удавалось предугадать, какие течения возникнут в моде в
будущем. Это было поразительно. Это было сверхъестественно. Это...
   Китти приподняла очаровательную головку  и  поглядела  на  Боба  сквозь
длинные шелковистые нити волос, потом откинула их в сторону. "У вас бывают
когда-нибудь деньги?"  -  спросила  она.  Он  походил  на  звон  маленьких
серебряных колокольчиков, ее голос. Разве идет с  ним  в  сравнение  вялый
лонг-айлендский выговор, скажем, Норин? Никак не идет.
   - Ах, Китти Бенсон, что за вопрос, - сказала ей мама,  протягивая  свой
стакан Бентли, чтобы тот снова  наполнил  его.  -  Бедный  Питер  Мартенс,
подумать  только...  чуть  побольше,  Бентли,  не  воображайте,  что   вам
достанутся все остатки, молодой человек.
   - Потому что, если у вас когда-нибудь бывают деньги, - произнес  голос,
подобный свирелям страны эльфов, - мы могли бы сходить куда-нибудь вместе.
У некоторых мальчиков вообще никогда не бывает денег, -  заключила  она  с
безгранично нежной меланхолией.
   - Я скоро получу кое-какие деньги, - тут же сказал Боб.  -  Непременно.
Э-э-э... когда бы...
   Она улыбнулась абсолютно обворожительной улыбкой. "Не сегодня  вечером,
- сказала она, - потому  что  у  меня  назначено  свидание.  И  не  завтра
вечером, потому что у меня  назначено  свидание.  А  послезавтра  вечером,
потому что в тот день у меня нет свидания".
   Из закоулков сознания  Боба  донесся  голосок:  "У  этой  девушки  мозг
размером этак с половину  грохотной  горошинки,  ты  ведь  это  понимаешь,
правда?" А из противоположного закоулка  заорал  другой  голос,  вовсе  не
такой тихий: "Какая _разница_?  Какая  _разница_?"  Более  того,  у  Норин
слабо, но вполне определенно наметился  дополнительный  подбородок,  а  ее
грудь приобрела тенденцию (если ее не подпирать, искусно и искусственно) к
обвисанию. Чего никак нельзя было сказать о Китти, ну никак.
   - Значит, послезавтра вечером, - сказал он. - Договорились.
   Всю ночь напролет он боролся с собственным ангелом. "Не  можешь  же  ты
допустить, чтобы на этих людей упал свирепый корыстный взгляд коммерции, -
сказал ангел и опрокинул его с помощью полунельсона. - Они  же  завянут  и
умрут. Подумай о дронтах... подумай о бизонах.  _Подумай_  же!"  -  "_Сам_
подумай, -  прорычал  Боб,  вырвался  из  рук  ангела  и  применил  захват
"ножницы". - Я вовсе не собираюсь позволять  каким-то  вонючим  работникам
рекламных  бюро  наложить  на  Бенсонов  руки,  которыми   только   цыплят
ощипывать. Все будет идти через меня, понятно? Через  _меня_!"  И  тут  он
припечатал ангела лопатками к мату. "Кроме  того,  -  сказал  он,  стиснув
зубы, - мне нужны деньги..."
   На следующее утро он позвонил своему  агенту.  "У  меня  тут  несколько
образчиков, которые можно подкинуть м-ру  Филлипсу  Энхалту,  -  напыщенно
сказал он. - Запишите. Для мужчин стрижка "под горшок". _Именно это_  я  и
сказал. Они могут  пойти  в  парикмахерскую  и  позагорать  затылками  под
кварцем. Слушайте. Женщины станут наносить звездочки на пальцы ног,  лаком
по трафарету. В моду войдут женские платья в стиле Кейт  Гринэвэй.  А?  Да
можете поспорить на собственную задницу, уж Энхалт знает, что  такое  Кейт
Гринэвэй. А также: элегантные женщины будут надевать  головные  платки  из
Мадраса, повязанные на вест-индский манер. Делать это очень  сложно,  и  я
полагаю, их придется заранее складывать  и  сметывать.  Шелк  и  хлопок...
Записываете? О'кей.
   - Подростки будут носить, я имею в виду летом, они будут  носить  шорты
из обрезанных синих джинсов. И сандалии из кед с вырезами. Никаких рубашек
или маек, голая грудь и... Что? НЕТ, Бога же ради, только _мальчики_!
   И он сообщил Стюарту все остальное, про книги и прочее, он потребовал и
получил аванс. На следующий день Стюарт доложил, что Энхалт  доложил,  что
Мэк Йан порядком обрадовался. Мэк сказал, - знает ли Боб, что,  по  словам
Фила, сказал Мэк? Так вот, Мэк сказал: "Не  станем  губить  корабль  из-за
смолы стоимостью в пенни, Фил".
   Боб потребовал и получил еще один аванс. Когда позвонила Норин, он  вел
себя бесцеремонно.
   В  день  свидания  на  исходе  утра  он  позвонил,  чтобы  договориться
наверняка. То есть попытался. Телефонистка сказала, что  весьма  сожалеет,
но номер отключен. Он добрался до Бронкса на такси. В доме было пусто. Там
не осталось не только людей, там не  осталось  ничего.  Остались  обои,  и
только.
   Много лет тому назад, примерно в возрасте первой сигареты, Боб поклялся
самыми страшными клятвами о неразглашении, и приятель повел  его  глубокой
ночью (скажем, в половине одиннадцатого) по мирной улице в  предместье.  К
стене гаража была приставлена лестница - она не доходила до самой крыши  -
и Боб с приятелем взобрались на  нее,  совершив  усилие,  которое  в  ином
контексте  заслужило  бы  полное  одобрение  учителя  физкультуры.   Крыша
представляла  собой  отличный  пост  для  наблюдения  за   приготовлениями
_перед-отходом-ко-сну_ молодой женщины, по-видимому, не знавшей, что шторы
можно опускать. Внезапно в другом  доме  зажегся  свет  и  упал  на  крышу
гаража, молодая женщина увидела эту парочку и заорала, а Боб,  вцепившийся
потными руками  в  парапет  и  пытавшийся  дотянуться  потными  ногами  до
лестницы, обнаружил, что лестницы там уже нет...
   То же самое чувство он испытал теперь.
   Помимо  ошеломления,  паники  и  недоверия  он   почувствовал   еще   и
раздражение. Потому что со всей остротой понял,  что  повторяет  сцену  из
старой кинокартины. Сцена почти точно воспроизводила бы реальность (кино),
окажись на нем потрепанная форма, и ему захотелось не то заплакать, не  то
захихикать. Исключительно из приверженности к сценарию он довел этот  фарс
до  конца:  принялся  бродить  по  пустым  комнатам,   звать   обитателей,
спрашивая, нет ли кого в доме.
   Никого не было.  Не  было  ни  письма,  ни  записки,  ни  даже  надписи
"Кроатан", вырезанной  на  дверном  косяке.  Однажды,  среди  сгустившихся
теней, ему послышался какой-то шум, и он  стремительно  обернулся,  смутно
надеясь увидеть ослабевшего м-ра Бенсона со светильником на свином жиру  в
руке или, может быть, престарелого негра,  который  со  слезами  в  голосе
скажет: "Масса Боб, эти янки, они весь хлопок пожгли..." Но там ничего  не
оказалось.
   Он поднялся на крыльцо соседнего  дома  и  обратился  с  расспросами  к
пожилой даме, сидевшей в кресле-качалке. "Ну, _мне_  уж  точно  ничего  не
известно, - сказала она  капризным,  тонким,  как  бумага,  голосом.  -  Я
видела, как они садились в машину, все приодетые, и спросила: "А куда  это
вы все  _едете_,  Хэйзел?"  ("Хэйзел?"  -  "Хэйзел  Бенсон.  Вы,  кажется,
говорили, будто _знакомы_ с ними, молодой человек?" - "Ах да. Да, конечно.
Продолжайте, прошу вас".)  Ну,  я  сказала:  "Куда  это  вы  все  _едете_,
Хэйзел?" А она сказала: "Настало время перемен, миссис Мейчен". И все  они
рассмеялись, замахали руками и уехали. А потом пришли какие-то люди и  все
упаковали и увезли на грузовиках. Вот!  "Куда  же  они  все  _уехали_?"  -
спросила я у них. И что вы думаете,  хватило  у  них  простой  любезности,
чтобы _сказать_ мне, ведь  я  здесь  пятьдесят  четыре  года  прожила?  Ни
словечка. Ох..."
   Полагая себя безгранично коварным, Боб небрежно бросил:  "Да,  я  знаю,
какую компанию вы имеете в виду. Перевозчики О'Брайена".
   - Я не имела в виду "Перевозчиков О'Брайена". С чего вы это взяли?  Они
были из "Семи Сестер Себастьяна".
   Больше Бобу Розену ничего не  удалось  разузнать.  Расспросы  в  других
домах либо заканчивались ничем, либо приносили такие, по-видимому,  важные
сведения, как: "Китти сказала: "Вот твои бигуди, они ведь  мне  больше  не
понадобятся". "Да, я как раз накануне разговаривал с Бартом старшим, и  он
сказал: "Знаете, пока не придется взглянуть наверх,  чтобы  увидеть  небо,
так и не поймешь, что тебя заела рутина". Ну, эти Бенсоны всегда несколько
странно изъяснялись, и я  не  обратил  внимания,  пока..."  и:  "Я  сказал
Бентли: "Гад, не сгонять ли нам завтра в Вильямсбридж,  произведем  осмотр
мочалок?" А он сказал: "Нет, Гад, мне завтра  не  до  этого  пейзажа,  мои
предки вывесили на доску объявлений  совсем  другой  плакат".  Так  что  я
сказал: "Уй-вы", и дальше я узнаю..."
   - Того самого?
   - Приятель, ты же ни бельмеса в этом гадючьем языке не рюхаешь,  верно?
У его _родственников_, понимаешь, у них были другие планы. Они и  в  самом
деле свалили, верно?
   И  в  самом  деле.  Поэтому  вот  он.   Боб,   аккуратный,   приодетый,
благоухающий, а пойти некуда и денег полный  карман.  Он  окинул  взглядом
улицу с рядами деревьев и заметил в двух кварталах  неоновую  вывеску.  "У
Хэрри" - сверкало там (зеленые буквы). "Бар и Гриль" (красные).
   - А где Хэрри? - спросил он женщину средних лет, стоявшую за стойкой.
   - На собрании ложи, - сказала она.  -  Он  скоро  вернется.  У  них  на
сегодня никакой работы нет, только дела. Что будем пить?
   - Бушмилл с содовой и льдом, - сказал Боб. Он попытался вспомнить,  где
в последний раз слышал эти слова.  В  баре  было  прохладно.  И  тогда  он
вспомнил и содрогнулся.
   - Ох, как  плохо,  -  простонал  Стюарт  Эммануэль.  -  Похоже,  совсем
плохо... И вам не  следовало  самому  обращаться  к  перевозчикам  мебели.
Теперь вы, вероятно, замутили воду.
   Боб повесил голову.  Его  попытки  извлечь  сведения  из  "Семи  Сестер
Себастьяна" - все с седыми усами и  явно  близнецы  -  закончились  полным
провалом, это бесспорно. А  ему  постоянно  виделось  лицо  Китти  Бенсон,
обрамленное золотыми волосами, словно нимбом из солнечного света, и в ушах
его все звучал золотой голосок Китти Бенсон.
   - Что ж, - сказал Стюарт. - Я из кожи  вон  вылезу.  -  И,  несомненно,
вылез, но этого оказалось недостаточно. Ему пришлось  признаться  во  всем
Энхалту. А Энхалт, совершив несколько бесплодных усилий, сообщил обо  всем
Мэку с милой и более растерянной,  чем  обычно,  улыбкой.  Мэк  бросил  на
поиски все force majeure [неодолимые силы (франц.)] организации  Дж.Оскара
Резерфорда. И они раскопали пару сведений.
   _Сведение_. У "Семи Сестер Себастьяна"  имелся  только  адрес  дома  на
Перчэс Плейс, а вся мебель оказалась у них в несгораемом складе, причем за
хранение уплачено за два года вперед.
   _Сведение_. Владелец дома на Перчэс Плейс сказал: "Я  им  сообщил,  что
мне предложили купить этот дом, но я его не продам, если они согласятся  с