! И претворятся соки варварской лозы В прозрачное вино тысячелетий.
     Никогда я не жил так честно, скудно, духовно и целомудренно. Вся Москва
представлялась мне монастырем со строгим уставом,  с вечным постом, обеднями
и  оброками. Даже в скуке было нечто подвижническое, и только обросшие жиром
сердца  не поймут трогательного  величия  народа, прокричавшего в  дождливую
осеннюю ночь о  приспевшем рае,  с  низведенными на землю звездами  и  потом
занесенного  метелью,   умолкшего,  героически   жующего  последнюю   горсть
зернышек,  но  не  идущего  к костру, у  которого успел  согреться  не  один
апостол!
     Учитель нигде не  работал, ничего не делал, курил беспрерывно махорку и
глядел прямо пред  собой невидящими, остановившимися глазами. Мне он сказал:
"Один  поэт  написал  книгу "Лошадь как лошадь".  Если  продолжать,--  можно
добавить "Государство  как государство". Мистер Куль -- в почете.  Эрколе --
курьер. На рассыпных папиросах и на морковном кофе герб мятежной  республики
"РСФСР".  Французы написали  на  стенах  тюрем:  "Свобода  --  Равенство  --
Братство",  здесь  на  десятитысячных  ассигнациях,  которыми набивают  себе
карманы спекулянты и подрядчики, революционный клич: "Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!"  Я  не  могу  глядеть  на  этот  нелетающий самолет!  Скучно!
Впрочем, не обращай внимания. Это можно видеть и наоборот. Я как-то увидел и
даже решил у тебя хлеб отбивать, написал стишки. Слушай:
     Нет, в России не бунт, нет, в России не смута! Ее знамена --  державный
порфир, И она закладывает,  тысячерукая, Новый мир.  Пусть  черна вседневная
работа, Пусть кровью восток осквернен Исполинская, бабочка судорожно бьется,
Пробивая  жалкий кокон.  Так,  в  бумагах  скудных  Совнархоза,  Под  штыком
армейца, средь чернил и  крови, В великом. томленье готова раскрыться дивная
роза Неодолимой любви...
     И так далее. Хотел послать их Шмидту в Совнархоз,  но  решил, что он за
"скудные" обидится, и порвал. Тарарабумбия! Видишь ли, и чем дело, Эренбург,
мне надо умереть, потому что свои дела я закончил!"
     От  ужаса  и тоски я не мог вымолвить  слова,  но,  вцепившись в колено
Хуренито, качал бессмысленно головой. Учитель же продолжал:
     "Мне окончательно все надоело. Но умереть, как это ни странно, довольно
сложное  предприятие.   Один   болван   зовет   меня   "гидом",  второй   --
"компаньоном",  третий  --  "другом", четвертый  --  "товарищем",  пятый  --
"хозяином", шестой -"господином" и ты, седьмой,-- "Учителем". Что скажут все
семеро, узнав, что Хулио Хуренито покончил с  собой, как обманутая модистка?
На всю жизнь  их вера в коммерцию,  в дружбу, в  божественность, в  мудрость
будет  поколеблена.  Я  не столь жесток.  Я  должен  умереть  пристойно. Для
всякого другого это легко  -- достаточно иметь  несоответствующие убеждения,
Но у  меня,  как ты знаешь, нет никаких убеждений, и  по-этому я  выходил  с
веселой  улыбкой из  всех префектур, комендатур, чрезвычаек и контрразведок.
За идеи я не могу умереть, остается одна надежда -- сапоги.. "
     Потрясенный страшными  словами Учителя и непонятным  упоминанием сапог,
-- я решил,  что он сошел с ума,  и хотел бежать за  мосье  Деле, у которого
имелся  соответствующий  опыт. Но Учитель  остановил меня и  снова предложил
полюбоваться    высокими   английскими   сапогами,   шнурующимися   доверху,
полученными  им  в Елизаветграде, когда он был  претендентом  на российский.
престол.
     "Я могу погибнуть только из-за сапог. Беда в том, что большевики вывели
в Москве всех бандитов. Мне придется поехать на юг, где нравы  много  проще.
Ты и Айна поедете со миой. Его  я люблю больше всех, Tебя я совсем не люблю,
но ты будешь  писать мою биографию  и должен  поэтому  сопровождать меня  до
конца.  Приготовься  --  мы  едем  завтра  в Конотоп, это,  кажется,  уютный
городишко".
     От  страха  и муки  я совершенно обалдел.  Может, надо  было осмелиться
отговорить Учителя или постараться, для  такого случая, раз в жизни выдавить
из проклятых  желез хоть одну слезу. Но  я,  ничего  не  соображая, пошел  к
знакомым и получил бумаги для Учителя и для нас. В удостоверениях значилось,
что мы едем в Конотоп "ликвидировать безграмогность".
     Придя вечером домой, я не топил печки, не писал стихов,  не мечтал, но,
сидя в углу  на корточках, до утра  кричал:  "Караул! Караул! Учитель  хочет
умереть из-за сапог!.," И пел похоронный марш.


Глава тридцать третья. Смерть учителя


     Это  был  крестный  путь.  Я знал, что Учитель  довершает  изумительное
здание  своей  жизни, что  для  потомства  его  смерть  будет  неизбежной  и
торжественной точкой  на странице, которая не могла не  быть последней. Но я
любил его простой животной  любовью, как  способен любить лишь пес, которого
подобрали на улице паршивым, слепым щенком. И, верный этому  чувству, я,  не
думая  о  потомстве и не обращая  внимания на смущенных  пассажиров, закинув
голову, долго и отчаянно выл.
     Зачем я  пишу теперь о  моем горе,  о моей  слабости? Ведь не для того,
чтобы поделиться  своими  жалкими переживаниями,  я тружусь над этой книгой.
Это  --  повесть  о великом  Учителе, а не о слабом,  ничтожном,  презренном
ученике. Илья Эренбург, автор посредственных стихов, исписавшийся журналист,
трус,  отступник,  мелкий ханжа, пакостник с идейными,  задумчивыми глазами,
выл  на скамье  вагона. Кто сможет  вынести  эту оскорбительную,  назойливую
деталь, когда рядом  с ним, в том же вагоне готовился к смерти, крутя  козью
ножку и шутя с Айшой, наиболее достойный человек нашего века.
     Я не стану говорить  ни о горе  Айши,  ни  о приезде нашем в  маленький
городок,  ставший  отныне  бессмертным.  Все  произошло  так,  как предвидел
Учитель. 12 марта под вечер мы сидели на  скамье  длинного бульвара, который
идет  от   вокзала  к   центру   города.   Учитель,  тщательно   выбритый  и
торжественный,  повел  нас  гулять.  Если  бы  не его  разодранный пиджак, я
чувствовал бы себя  снова  секретарем  посла Лабардана.  Мне даже  на минуту
показалось,  что Учитель передумал и собирается не умереть, а  объявить себя
царем, президентом  или негусом какого-нибудь государства. Но он обратился к
нам со следующими словами, последними словами Учителя:
     "Весьма  вероятно, сегодня  бандит прельстится моими  сапогами. Товарищ
Ольтенко сказал мне, что грабежи в городе  усилились. К сожалению, потомство
не  узнает его имени.  Я вижу ясно в 1980  году памятник, воздвигнутый этому
неизвестному избавителю государств бывших, сущих и будущих от  мексиканского
бандита Хулио Хуренито. Жаль, что я  не  могу положить к  его ногам венок --
это  очень приятное занятие.  Для этого и для  многого другого ты, Эренбург,
отправляйся после моей смерти  в какое-нибудь тихое место и, времени своего,
никому не  нужного, не  жалея,  но и  строк бессмысленно не нагоняя (ты  это
любишь делать), опиши все, что знаешь о моей Виза, беседы, труды и анекдоты,
анекдоты предпочтительно. Давно уже место эпопеи или проповеди занял анекдот
--  он  ключ  и сокровищнице  человечества.  Над  этой  книгой  умные  будут
смеяться, глупые негодовать. Впрочем, и те и другие  мало что поймут.  Тогда
не печалься над своей бездарностью. Понять меня дело вообще трудное. В самом
начале угрюмого величественного дня я говорил  уже, забегая вперед, как пес,
принюхиваясь, прислушиваясь, о дне  завтрашнем. Алексей  Спиридонович как-то
спросил  меня, неужели я так ненавижу  эту жиань?..  Нет,  не  ненависть, но
величайшая нелюбовь опустошила мое сердце. Стройте! Трудитесь! Растите! Я не
зову вас назад, бомб не подсовываю и, снявши штаны, пасти  овец  по  примеру
Раймонда Дункана не рекомендую. Дорогой  Айша, верь мне, ты самый прекрасиый
из всех людей, встреченных мною и жизни. Но не твоим детством спасется  мир.
Ты  уже десять  раз  "защищал  культуру",  ты  сидишь  в  подотделе,  любишь
самопишущие  ручки и патефоны. Словом -- порядок времен года и прочее. Чтобы
спираль мира ринулась к новому  счастью,  должен  быть описан круг столетий,
круг крови, пота, железный круг.
     Я  вижу  полдень  этого встающего дня. Парфенон  будет казаться  жалкой
детской  игрушкой  в  столовых  исполинских  штатов.  Пред  мускулами  любой
водокачки  застыдятся  дряблые  руки  готических  соборов.  Простой  уличный
писсуар  в величье бетона, в девственной чистоте  стекла превзойдет пирамиду
Хеопса. Так будет! Здесь, в нищей, разоренной России,  я говорю об этом. Ибо
строят не те,  у  кого  избыток камня,  а  те, кто эти  невыносимые  каменья
решаются скрепить своей вязкой кровью. Я это предвижу, но не радуюсь.
     Мне хочется в последние  мои часы  прозреть иное, следующее,  туманное.
Вот  идет человек с  папкой  бумаг.  У  него сзади в  кармане  браунинг.  Не
бойтесь,  это не бандит,  но честный  чиновник.  Утром  он отстучал нечто на
машинке за  номером и расстрелял  человека,  с ним несогласного.  Сейчас  он
пообедал  и бодро  идет  на заседание. Видите  около  него  кошку?  По  всей
вероятности, она съела сегодня мышь. Позвольте мне преклониться пред кошкой,
пред Айшой, пред отсутствием номеров  и посмотреть вперед --  неужели там не
кошки,  а лишь номера,  номера,  даже  кошки за номерами?  Мир  замкнут  для
человека. Что ему не только Марс, но лошадчество? О звездах он думает лишь в
дни влюбленности, как о специальной небесной иллюминации. Новые миры  -- это
снаряжение  экспедиции  на Южный полюс.  Он  отъединился, замкнулся, потерял
гармонию. Человека можно заставить ходить  по  канату, но как  только  уйдут
зрители, он шлепнется  на мягкий песок арены. Вне гармонии нет  свободы, нет
любви, нет преодоления смерти. Либо  мистер Куль научными средствами выводит
со  света,  как  тараканов,  Айшу,  либо Айша  запросто, в  семейном  кругу,
завтракает бедрышком мистера Куля. Или обоих  их запрягут в одно ярмо, и они
будут,  ненавидя  друг  друга,  всех  и  все,  тащить  праздничную колесницу
"освобожденного человечества". Или  Эрколе  сам  но  себе  чешет  пуп на виа
Паскудини,  или вечный военный парад Шмидта.  Бегут  от смерти,  ищут ее, но
никто  не   засыпает   просто,   все  дергаются  и   прыгают.  Вместо  любви
приход-расходная  книга  --  близости, помощи, измен, отчуждений, любовь  не
объекта, но своего чувства, согревание по рецепту доброго Царя Давида своего
холода на чужом сердце. Вне гармонии нет жизни, но лишь  существование людей
и племен. Вот мосье Дэле тоже гармонию поминал. Для него это разумная диета,
с'редняя из  всех сложенных в одно единиц. Я не об этом, конечно, говорю, но
о потерянном человеческом ощущении, необходимом для прекрасной жизни, в ладе
со всей вселенной.
     Я  не знаю,.как  оно  будет  обретено  -- и  лабораториях, на пожарищах
стихийной катастрофы или  последним  напряжением  разумной воли. Я  не знаю,
когда придет этот час свободы, восторга, бездумья. Знаю, что он придет.  Еще
знаю,  что  для  этого  надо  торопить  неизбежную  стрелку  событий,  войн,
революций нашего нелюбого мне дня.
     Делайте это,  как  умеете. А мне что-то  больше не хочется.  Я  сыт  по
горло,  в животе тяжесть --  словом, величайшее несварение, которое потрясло
бы даже нашего Дэле. Прощайте, друзья мои! Берегите  свое здоровье! С трупом
моим  не возитесь! Еще -- кушайте в Москве простоквашу, это  ненормированный
продукт и рекомендуется для бессмертья".
     Кончив говорить,  Учитель  съел  мороженую грушу и  вытер  лоб  красным
фуляровым платком;  Айшу  он поцеловал, мне  же подарил обкуренный  пенковый
мундштучок  и, приказав  нам сидеть на  скамейке, пошел вперед  по пустынной
улице. Я дрожал  и  хныкал.  Вскоре раздался  чей-то  резкий крик,  свист  и
близкий вылстрел.  Айша бросился бежать, догоняя  Учителя, я же свалился под
скамью и там, свернувшись, замер.
     Через четверть часа я выполз и решился пойти на розыски. В ста шагах от
скамьи  я увидел Учителя,  лежавшего в канаве с  окровавленным лицом. Он был
мертв, сапоги сняты с сиротливых холодных ног. Я  упал рядом, не выпуская из
рук его ног в полосатых, заштопанных носках. Здесь было все, чем я жил!
     Прибежал Айша,  размахивая своим  большим  африканским ножом:  он хотел
нагнать убийцу, но тщетно.
     Что  делать с  останками Учителя?  Не  звать же милициоиери, подменивая
величайшую мистерию  гнусным протоколом. Мы понесли  тело Учителя, пользуясь
безлюдием и  темнотой, за.город, в поле и там, с помощью ножа Айши, всю ночь
рыли яму.
     Когда все кругом  дрогнуло  от подступающей зари, могила была готова, и
смутная полоса рассвета как бы напомнила нам о пророчествах Учителя. Я нашел
кол, вбил его и привесил мою трудовую  книжку,--  ничего другого у меня  под
рукой не оказалось,--. надписав на ней: "Осторожно!  Здесь  погребен Учитель
Человечества Хулио Хуренито, убитый 12  марта 1931 года,  в 8 часов 20 минут
пополудни", Наверное, теперь не осталось и следа его священной могилы,
     Пока  мы  работали,  напряжение  и  мелкие  заботы  заслоняли  от  меня
случившееся. Но  когда мы вернулись  к вокзалу и я понял,  что  мы поедем  в
Москву без Учителя, что  никогда я уж не услышу его ровного любимого голоса,
я  закричал  от боли,  Напрасно Айша пытался  успокоить  меня,  говоря,  что
Хуренито  теперь  стал  богом  и  живет в  других людях.  Это были  жалкие и
недостойные  его  имени бредни. Я  знал  -- он  умер,  навек,  навсегда. А я
остался, и у меня нет сапог, а если бы и были, я бы спрятал их, скрылся, жил
бы все равно...
     В безумии кинулся  я к какой-то  торговке пирожками и, опрокинув лоток,
завопил:  "Поймите, Учитель умер! Умер  из-за  сапог! Я  этого не переживу!"
(Как читатель видит, последнее было лишь образом, выражавшим беспредельность
моей скорби.)
     Меня побили, отвели в комиссариат, а вечером выпустили, и мы поехали  в
опустевшую Москву.



Глава тридцать четвертая и, по всей видимости, ненужная



     Может  быть,  мне  следовало  бы  остановиться  на смерти  Учителя и не
начинать  этой главы,  тусклой  и скучной, не озаренной его присутствием. Но
мне  кажется, что для читателя представит интерес краткий  отчет о том,  что
случилось  с  людьми,  сопровождавшими  Учителя в его  жизненном пути. Кроме
того, все увиденное мною в Европе столь потрясло мое воображение,  что  я не
считаю  возможным   скрыть  патетическое   и   неуравновешенное   состояние,
предшествовавшее  написанию  этой  книги.  Поэтому  я  решился  прилепить  к
стройному зданию неуклюжую и убогую пристройку главы  тридцать четвертой,  и
последней. Вернувшись в Москву, я созвал всех наших для того, чтобы сообщить
им  о смерти  Учителя. Мы  собрались  в его комнате,  и, казалось, ласковый,
насмешливый  его образ был неотступно с  нами. Алексей  Спиридонович  горько
плакал, вспоминая  свои размолвки с Учителем, приступы  недоверия, слабости,
отступничества. "Я клятвопреступник! -- кричал он, -- А этот бандит да будет
заклеймен цареубийцей!" Мосье Дэле  не мог спокойно слышать моего рассказа о
яме со вбитым в землю  колом:  "Такой  порядочный  человек, мой компаньон, и
хуже, чем по  шестнадцатому  классу!... Страна  варваров вот все, что я могу
сказать!"
     Горация,  плача, вспоминая  слова  и привычки  Учителя,  мы мало-номалу
перешли к  вопросу о  нашем будущем. Несмотря  на различные дела и  занятия,
главное,  что  объединяло нас  и  прикрепляло  к  Москве,  было  присутствие
Учителя, Мистер  Куль хотя и наладив кой-какие дела, был не прочь переменить
котлетки  "гостя  республики"  на  устрицы  и  лангусты  Парижа.  Мосье Дэле
ежеминутно поминал свою  прекрасную родину: "Ля  дус Франс",  Зиэи,  Люси  и
душистый горошек. Эрколе  тоже скучал  без римского  солнца,  без вина,  без
вывески  на виа  Паскудини.  Алексей  Спиридонович ни о  чем, собственно, не
тосковал, плотские  нужды презирал,  но  жажда эмигрировать,  "чтобы  спасти
свободу духа от растлителей и насильников". Я до его высот подняться не мог,
и высшей приманкой  для меня оставалась чашка скверного кофе с дешевым ромом
на террасе моей незабвенной "Ротонды". Но  было у меня идейное  соображение,
побуждавшее  повернуться с вожделением к Западу: несмотря на узкий  эгоизм и
преобладание животных  инстинктов,  и  понимал мой долг  перед человечеством
ведь мне завешано Учителем написать историю его глубоко назидательной жизни.
Писать же в Москве  или вообще в России было крайне трудно --  много времени
поглощали  если  не сами кролики,  то комиссии,  им  посвященные,  получение
различных пайков и раздобывание  на  тайных  базарах четвертки  табаку. Даже
бумагу, потребную  для такой большой работы, найти было нелегко. Кроме того,
я  отощал  и   с  трудом   мог  сосредоточиться  на  возвышеиных  проблемах,
поставленных   Учителем.   Наконец,    атмосфера   творимой   истории   мало
благоприятствовала  тихому труду летописца.  Я знал,  что  стоит  только мне
попасть в "Ротонду", выпить несколько рюмочек, закричать: "Официаит, бумагу,
чернила!"  и  тотчас  быстрая  рука  начнет  заносить на  забрызганные  кофе
листочки священные проповеди Учителя. Что касается Айши,  то, потеряв своего
господина,  сиротливый  и  беспомощный,  он готов  был  следовать  за  нами,
безразлично куда.
     Итак,  все  мы,  введенные  Учителем  в  чистилище  революции,  жаждали
вернуться   в   уютненький   ад   или,   если   это  определение   покажется
неблагоразумным, в непроветренный рай. Сделать это было не так легко, но,  к
счастью, Шмидт тоже собирался  за границу, правда,  руководясь соображениями
особыми  и от  нас скрываемыми. С  его  помощью мы получили  паспорта  и две
недели спустя в хорошем парижском ресторане пожирали жирные  свиные котлеты,
одну за другой, все, включая мосье Дэле, потеряв какое бы то ни было чувство
меры.
     Наши челюсти,  а  кругом десятки  других,  звучно, дружно, торжественно
работали. Засыпающие музыканты честно играли "Пупсика". Мистер  Куль, жестом
подманив к себе,  как собачку, скромную девицу, дал ей доллар и получил все,
что, зато полагалось. Мосье Дэле, разговорившись с соседями  на политические
темы,  был  весьма  растроган выдачей  Германией молочных коров союзникам  и
шептал:   "Справедливость  восторжествовала!"  Это  был  вечер  восторгов  и
примирений, широких объятий, раскрытых для встречи блудного сына. Наши общие
чувства  хорошо выразил  мистер Куль, подняв  бокал с поддельным шампанским:
"Друзья, за торжествующую цивилизацию!"
     От волнения  я  вышел на  балкон  проветриться. Вот  она, мудрая, вечно
прекрасная  Европа! Нежно замирало  чавкание,  задорный "Пупсик"  и чмокание
лобзаний.  Все  покрывалось  величавым,  храпом,  с  присвистом,  бурчанием,
подсапыванием.  Дэле,  Рига,  Европа, покушавши и  поерзав на  брачном ложе,
заработав хлеб насущный и  попытавшись отнять хлеб у другого, ибо "не хлебом
единым сыт  человек",  мирно спали. Я окончательно расчувствовался  и  начал
петь "баю-баюшки-баю", но голоса не  соразмерил. Пришел официант и  попросил
меня  занятие  это  прекратить,  так  как я  беспокою  клиентов  в  двадцати
отдельных кабинетах.
     Через несколько дней начались трогательные расставания, слезы, обещания
присылать открытки с видами.  Правда, выехать было не совсем просто, так как
Европа,   за   время   нашего   отсутствия,  обогатилась  институтом,   хоть
обременительным, но  безусловно разумным,  а именно "визами". Действительно,
давно  существуют  дверные  цепочки, строгие швейцары и  тщательно изучаемые
визитные  карточки.  Если  такую осторожность  проявляет простой  обыватель,
каким безумием было со стороны государства впускать в свои врата чужеземцев,
не проверив предварительно,  симпатичные ли у них физиономии,  подходящие ли
убеждения  и достаточно ли толстые бумажники! Благодаря этому  нововведению,
мы выехали не сразу, но постепенно, подтверждая этим правоту иерархии.
     В  первом  классе, разумеется,  очутились мистер Куль  и мосье Дэле,  а
когда  все  уже  разъехались, Алексей  Спиридонович  и  я