аве и нацепила их на нос.
     - Это потому, что вы тоже любите читать частные объявления, - сказала она, встряхивая газету, - ни за что не поверю, что вам интересно мое общество.
     - И зря.
     - Ох, подлиза!
     Оживленный обмен добродушными шутками продолжался еще долго после того, как Дженни вышла из комнаты. Ни Кристиан, ни миссис Брендивайн не заметили, как персиковый румянец сошел со щек девушки, когда она поняла, что они собираются вместе читать частные объявления. Они почти не обратили на нее внимания и потом, когда она принесла Кристиану его ленч и опять вышла из комнаты.
     - А вот интересное объявление, - сказала миссис Брендивайн, беря сандвич о тарелки Кристиана, - послушайте-ка! "Бархатному Платью. Можем встретиться в пятницу утром. В полдень не получится. Джером". Как вы думаете, Бархатное Платье замужем?
     - Наверное. Но Джером не женат, иначе он не подписался бы своим именем.
     - Могу поспорить, что он жутко в нее влюблен. А она несчастлива в браке. Муж женился на ней из-за денег и плохо с ней обращается.
     Кристиан посмотрел на миссис Брендивайн округлившимися глазами. Его позабавили ее романтические фантазии.
     - Вы что, всегда сочиняете истории про людей, которые дают эти объявления?
     - Не всегда, - она фыркнула, - иногда их намерения слишком очевидны. Вот как здесь, например: "Мисс Рузи Уилвер, проживавшая ранее в доме Милтона на Лексингтон-авеню, приглашает всех приятелей-мужчин посетить ее в доме Герти на Западной 27-й улице". - Миссис Брендивайн осуждающе поджала губы. - Потаскушка! Такие вот объявления и делают эту страницу скандальной.
     - И в сотню раз повышают тираж "Геральд". Да, что и говорить, Беннету не откажешь в деловой хватке! Он точно знает, от чего зависит спрос на газету. - Кристиан отхлебнул кофе. - И потом, разве такая уж большая разница между Бархатным Платьем и мисс Рузи Уилвер? Кто знает, может быть, наша таинственная бархатная леди сама вышла замуж из-за денег, а теперь наставляет мужу рога? И Джером всего лишь один из целой шеренги ее... ммм... кавалеров, которым она кружит голову.
     - Хмм. Знаете, я в это не верю. - Миссис Брендивайн опять нацепила на нос очки. - А вот загадочное: "Принцессе. Все заказанные вещи переправлены на новое место. Меры приняты. У Смит. Что дальше? Батлер". Как по-вашему, что все это значит? Я уже несколько недель ломаю голову над этой парочкой.
     Кристиан поставил свою чашку с кофе и отодвинул в сторону пустой поднос.
     - Дайте-ка взглянуть, - попросил он и взял протянутую экономкой газету. Пробежав глазами страницу, он нашел это объявление в середине второй колонки. - Да, действительно непонятно, - задумчиво согласился он.
     Нет, подумал он, не может быть! Это не больше чем совпадение. Просто он слишком много думает о Дженни, вот она ему и мерещится повсюду.
     - Так вы говорите, что уже давно размышляете над Принцессой и Батлером?
     - Хмм-мм, - миссис Брендивайн забрала газету, - они переписываются друг с другом начиная с... кажется, с Рождества.
     - Ага! - воскликнул Кристиан, вскинув брови и осуждающе наставив палец на экономку. - Так значит, вы тайно читаете эту газету дольше, чем я думал. Ну и дела - предатель в моем собственном доме!
     - Вообще-то я зарекалась читать "Геральд", но не так-то просто от нее отказаться, особенно когда другие читают, и с большим удовольствием. Дженни опять начала приносить в дом эту газету. Она, как и я, находит ее очень занимательной.
     - Значит, иногда вы читаете вместе?
     Миссис Брендивайн кивнула:
     - У меня быстро устают глаза, а здесь такие мелкие буквы. Знаете, это неплохой способ скоротать время - сочинять разные истории про незнакомых людей.
     - Хм. А про Принсессу вы тоже что-нибудь сочинили?
     - Почему вы все время называете ее "Принсесса"? - спросила миссис Брендивайн, снимая и складывая очки. - Странно, но Дженни произносила это слово точно так же.
     Если бы Кристиан сейчас ел, то непременно поперхнулся бы. Все же ему пришлось прокашляться, прежде чем заговорить. В отделении для душевнобольных Дженни почему-то называли именно "Принсесса", заменяя звук "ц" на "с", и сейчас он непроизвольно произнес это слово так же.
     - Как-то само собой вырвалось.
     - Вот и Дженни сказала то же самое, - миссис Брендивайн положила очки на стол и протерла глаза, не заметив испуганного взгляда Кристиана. - Кажется, Принцесса первая начала посылать сообщения, - продолжала она, - все они были очень странными, потому, наверное, и загадочными. Я не удивлюсь, если узнаю, что не только одни мы с Дженни пытаемся их разгадать.
     Кристиан встал с кровати и взял свой поднос.
     - Довольно своеобразный способ времяпрепровождения. Может быть, вам лучше заняться вышиванием?
     Миссис Брендивайн положила голову на подушки и, сонно зевнув, махнула Кристиану, чтобы он уходил.
     - Идите-ка с Богом! За сегодня вы уже второй человек, который мне это советует.
     Кристиан вышел из спальни. Он и без лишних вопросов понял, кто был первым советчиком. Что ж, как видно, у них с Дженни Холланд по некоторым вопросам наблюдалось полное единодушие.
     После ленча Кристиан не вернулся в "Кроникл". Вместо этого он пошел на Бродвей, в дом из белого мрамора, где раньше располагался музей Финеаса Барнума. Теперь это здание, заново отделанное и обставленное в современном французском стиле, было оплотом газеты "Нью-Йорк геральд".
     Он совсем не подумал, что его там могут узнать, но именно так и случилось. Пока он шел по коридорам и лестницам, направляясь в кабинет управляющего, все точки кипучей деятельности, которые он проходил, благоговейно стихали. Слух пронесся от работников с письмами к печатникам, от тех к редакторам и репортерам, и к тому моменту, когда Кристиан добрался до места назначения, Фрэнк Уоллрэз уже открыл дверь и освободил кресло для гостя.
     Фрэнк протянул Кристиану руку:
     - Надеюсь, ты пришел не для того, чтобы встретиться со старым Беннетом? Он по несколько месяцев не показывает носу в издательство. Теперь всеми делами заправляет его сын.
     - Господи, нет, я пришел совсем не за этим. Я говорил каждому встречному, что мне нужно просмотреть несколько последних номеров газеты. Меня направили к тебе.
     Фрэнк усмехнулся, шевеля лохматыми бровями.
     - Наверное, они приняли тебя за шпиона. - Он жестом пригласил Кристиана сесть. - Подожди минутку, я пошлю кого-нибудь за газетами. Сколько тебе нужно и за какие числа?
     - По одному номеру каждого выпуска начиная с Рождества.
     Если Фрэнку и показалось странным слышать такую просьбу от редактора конкурирующей газеты, то он не подал вида.
     - Хорошо.
     Он зычно крикнул в смежную комнату, повторив запрос Кристиана. Один молодой человек проворно вскочил из-за стола и так рьяно бросился за газетами, что чуть не запутался в собственных ногах. Фрэнк опять обернулся к Кристиану.
     - Новичок! - сказал он, закатывая глаза. - Чертовски шустрые ребята. Ты возьмешь газеты с собой или будешь читать здесь? Я могу найти для тебя уединенное местечко.
     - Возьму с собой. - Кристиан согласился на предложение Фрэнка выпить пока чашечку кофе. - Скажи-ка мне вот что, Фрэнк. Если я хочу поместить сообщение в разделе частных объявлений "Геральд", к кому я должен обратиться?
     - Черт, обратись к моему редактору городских новостей, - пошутил Фрэнк, - если ты поместишь у нас объявление, это будет нечто. Тебе что, мало того места, что мы отводим твоей персоне в колонках светской хроники?
     - Очень смешно, - сухо бросил Кристиан, - почему бы тебе не пойти работать в "Кроникл"?
     - Чтобы ты мог в любой момент меня уволить? Ну нет уж, спасибо! Мне хватило и того, что я отслужил под твоим началом в шестьдесят четвертом.
     - Ты был никудышным солдатом, - бесцветным голосом заметил Кристиан. - Ну так что насчет частных объявлений?
     - Второй этаж. Там в течение всего рабочего дня сидит человек, который принимает такие объявления. Можно это сделать и почтой. У нас работают с полдюжины клерков, которые только и занимаются тем, что разбирают письма с частными объявлениями.
     - Вы регистрируете тех, кто помещает у вас объявления?
     Фрэнк покачал головой.
     - Некоторые обращаются анонимно - это по желанию, - он невинно воздел руки, - с нас взятки гладки. Расчет идет исключительно наличными - никакого кредита, никаких чеков.
     - Ну а если человек придет сюда лично, чтобы дать объявление через вашу газету? Ведь в редакции частных объявлений должен быть клерк, который его обслужит? Я хочу сказать, кто-то в "Геральд" должен будет прочитать объявление и назначить цену, так?
     - Да, это так, и мне кажется, я понял, чего ты хочешь. Должен сразу тебя огорчить: если ты надеешься выяснить, что за человек приходил сюда с объявлением, то это совершенно бесполезно. Клерки настолько загружены работой, что едва успевают делать свое дело. Им некогда вчитываться в содержание объявлений и вглядываться в лица. Они только считают слова, назначают цену, берут деньги и говорят: "Кто следующий?" Каждый день через эти двери проходит столько людей - причем в большинстве своем это новые лица, - что запомнить кого-то довольно трудно.
     Прежде чем Кристиан успел отвести глаза, Фрэнк заметил мелькнувшее в них разочарование. Он взглянул на своего посетителя через плечо и поманил пальцем только что появившегося в дверях молодого человека.
     - Дайте эти газеты мистеру Маршаллу, - сказал он.
     Кристиан взял стопку аккуратно перевязанных газет и положил ее на пол рядом со своим креслом. Дождавшись, пока молодой человек выйдет, он заговорил снова:
     - А если кто-то помещает объявление не один раз?
     - Ты имеешь в виду, что оно проходит в газете в течение нескольких дней?
     - Нет. Я говорю о человеке, который ведет переписку с другим, используя "Геральд" в качестве средства сообщения.
     Фрэнк задумчиво скривил рот, отчего его густые усы съехали на сторону.
     - Конечно, в этом случае твои шансы узнать человека повышаются. Но мне кажется, те, кто ведет переговоры через нашу газету, в большинстве своем посылают нам объявления по почте. Должен признаться, Кристиан, ты разжег во мне любопытство. Ты можешь мне сказать, что ты ищешь? Или кого?
     - Некую информацию, - небрежно ответил Кристиан.
     - Ты хочешь создать у себя в "Кроникл" конкуренцию нашим частным объявлениям?
     - Может быть, - сказал Кристиан, с удовольствием подметив, как округлились глаза Фрэнка. Он встал, подняв за бечевку стопку газет. - Привет Беннету.
     - Отцу или сыну?
     - Обоим. Но старику обязательно передай, что мне больше нравилась прежняя архитектура этого здания - до того, как здесь сгорел музей Барнума.
     - Черт, да меня уволят, если я такое скажу.
     Кристиан хитро улыбнулся:
     - Я знаю.

***

     - Ты сегодня выходила из дома, милая? - спросила миссис Брендивайн.
     Дженни кивнула, взбивая экономке подушки.
     - А как вы узнали?
     - У тебя еще остался румянец на щеках. Я всегда сразу вижу, когда ты приходишь с улицы. Гуляла бы ты почаще, это тебе полезно. - Миссис Брендивайн протяжно вздохнула и убрала с колен поднос. Обед был съеден только наполовину. - Расскажи мне, как там на улице. Куда ты ходила... что делала?
     - Ох, перестаньте, миссис Брендивайн! - Дженни засмеялась, пряча замешательство. Не могла же она рассказать, что сегодня днем ходила в "Геральд" и поместила очередное и - как она надеялась - последнее сообщение для Рейли. - Можно подумать, вы всю жизнь провели в этой постели. Выгляните в окно и сами увидите, что опять сгущаются тучи и через пять минут наступит кромешная тьма.
     Экономка ответила девушке такой же невеселой улыбкой.
     - Скоро в парке поднимут шар, - сказала она.
     - Что-что?
     - Шар в парке скоро поднимут, - повторила миссис Брендивайн, с недоумением наткнувшись на непонимающий взгляд Дженни. - Иногда мне кажется, что ты нездешняя. Парк - это Централ-парк, и каждый знает, что, когда поднимают шар, это значит, что пруд на Пятьдесят девятой улице и озеро к северу от Молла покрылись льдом.
     - А-а, - Дженни убрала поднос миссис Брендивайн, взяла расческу и стала причесывать седые волосы пожилой женщины, - значит, все-таки не каждый это знает. Я родилась в Нью-Йорке и никогда такого не слышала.
     - Но ты же каталась там на коньках? - осторожно поинтересовалась экономка.
     - Да... то есть нет. Но я каталась раньше, и много раз. Это было в... - она чуть не проболталась, где научилась кататься на коньках, но вовремя спохватилась. - Это было в те времена, когда меня интересовали подобные вещи, - поправилась Дженни и добавила с притворной небрежностью:
     - Говорили, что у меня неплохие способности.
     Миссис Брендивайн расхохоталась. Она еще никогда не слышала, чтобы Дженни так нескромно говорила о себе.
     - Тогда тебе надо как-нибудь сходить на озеро. Там часто катаются Мэри-Маргарет и Кэрри. Составь им компанию, это пойдет тебе на пользу.
     - У меня нет денег на коньки, - сказала Дженни, надеясь положить конец этой теме.
     - Можешь взять напрокат.
     - У меня и на прокат нет денег. - Она нечаянно дернула расческой чуть сильнее, чем надо, и миссис Брендивайн скривилась от боли. - Простите, - поспешно извинилась Дженни.
     Положив расческу на столик, она начала заплетать в косу длинные, до пояса, волосы экономки. Дженни поняла, что единственный способ отвлечь миссис Брендивайн от обсуждения ее прошлого - направление разговора по другому руслу.
     - Знаете, миссис Брендивайн, - задумчиво начала Дженни, - меня заинтересовало то, что сказал сегодня мистер Маршалл.
     - Что именно?
     - То, что во время войны он делал наброски. Даже если он всего лишь зарисовывал боевые позиции, у него должны быть какие-то художественные способности. Я хочу сказать, что так просто его не взяли бы на фронт репортером.
     Миссис Брендивайн на мгновение лишилась дара речи, округлив свои серые глаза до размера серебряного доллара. Наконец она выдавила:
     - Да неужто ты, прожив под крышей Кристиана Маршалла целых шесть недель, так и не узнала, кто он такой?
     - Он владелец и издатель "Кроникл", - просто сказала Дженни.
     - Ох, моя милая деточка! - миссис Брендивайн всплеснула руками и закатила глаза к потолку. - Разве тебе никто не говорил... Да нет, конечно, откуда? Уже прошло столько времени... И все-таки почти все мы помним, как это было. Как же он работал! Часами пропадал в своей студии... Мы уже думали, что больше никогда его не увидим... Да, это было что-то!
     Дженни по-прежнему пребывала в полном недоумении:
     - О чем вы говорите?
     Миссис Брендивайн разгладила на коленях бледную ткань своей ночной рубашки.
     - Мистер Маршалл - художник, Дженни. И замечательный художник и архитектор, если хочешь знать правду, - на мгновение ее рот сложился в тонкую линию, - его работы были широко известны. Этот мальчик подавал надежды. Думаю, талант есть в нем и сейчас, стоит только ему опять взять в руки кисть. Но он этого не сделает. Насколько мне известно, он уже несколько месяцев не появлялся в своей студии. И перед тем как он был там в последний раз, тоже прошло несколько месяцев. Я постоянно навожу там порядок, надеясь на то, что когда-нибудь наступит день - я зайду туда, увижу переставленные мольберты и почувствую едкий запах краски. Но подозреваю, что этого уже никогда не будет.
     - Художник и архитектор, - тихо выдохнула Дженни.
     Она вспомнила красивые руки Кристиана, его тонкие пальцы, его изучающие благоговейные прикосновения, и ее обдало жаром. Потом она представила его холодные аквамариновые глаза, взгляд которых мог быть отрешенным, замкнутым и в то же время живым и наблюдательным. Он всегда оценивал. Интересно, на что сейчас он смотрит этими своими глазами?
     - Он не только рисовал картины, - продолжала миссис Брендивайн, воодушевляясь разговором, - до войны он спроектировал загородный дом полковника Макаллистера на Вашингтонских высотах и дворец Ньюлингса в Ади-рондакских горах. Ресторан Жюльс на Бродвее и отель "Святой Марк" - тоже его работа. Все эти проекты воплотились в жизнь, когда ему не было и двадцати шести лет.
     - А теперь что же, он все забросил? - спросила Дженни. - Не рисует и не проектирует?
     - Ничего.
     Дженни несколько мгновений молчала, обдумывая услышанное.
     - А я ведь видела его рисунки, - сказала она наконец, нахмурив брови над мягкими глазами газели, - я только сейчас вспомнила. У мистера Маршалла в кармане сюртука лежал блокнот в кожаном переплете. Помните, когда я впервые здесь появилась, я была в его сюртуке? Я обнаружила этот блокнот по дороге из больницы. В нем были наброски... он нарисовал меня. Это были страшные рисунки, - она передернулась, почувствовав пробежавший по спине холодок, - или, лучше сказать, я на них была страшной. Я без труда себя узнала, - Дженни невесело рассмеялась. - К тому времени я почти ничего не соображала от холода и лихорадки и, представьте себе, выбросила этот блокнот. Мне было невыносимо думать, что я останусь запечатленной в таком жутком виде.
     Дженни закрутила в пучок косу миссис Брендивайн и закрепила шпильками на затылке, затем помогла экономке расправить на голове чепчик так, чтобы он красиво обрамлял ее круглое лицо.
     - Зато вы выглядите просто замечательно. Может, вам удастся вдохновить мистера Маршалла и он напишет ваш портрет.
     Миссис Брендивайн покраснела:
     - Ну зачем ты мне так бессовестно льстишь, Дженни Холланд? Если бы ты видела тех женщин, которых рисовал когда-то мистер Маршалл, ты бы знала, что при всем желании я никак не смогу его заинтересовать. И все же спасибо за добрые слова.
     Дженни нагнулась и поцеловала миссис Брендивайн в теплую щеку.
     - Я вовсе не думала вам льстить. Это правда. Но мне хотелось бы посмотреть работы мистера Маршалла. Здесь, в доме, есть его картины?
     - Только в его студии. То, что висело на стенах, было снято. Несколько его работ есть у Асторов, несколько - у Беннетов, Вандерстеллов и прочих друзей семьи.
     - Что ж, думаю, миссис Астор вряд ли пригласит меня на чашку чая и просмотр своей частной коллекции, поэтому скажите, где студия мистера Маршалла?
     - На четвертом этаже, в северном крыле. Мать Кристиана специально для него переделала часть чердака. Это было еще до того, как он уехал учиться за границу. Никакой роскоши, иначе он не согласился бы там работать. Вернувшись, он буквально поселился там, наверху, а потом началась война, и... - Миссис Брендивайн заметила довольное выражение на лице Дженни и сразу поняла причину ее радости. - Э нет, милочка! Я не разрешу тебе туда заходить.
     - А вам и не нужно давать мне разрешение. Просто скажите, где ключ.
     - Нет.
     - Я приберусь там, как делали вы.
     - Нет. Мистер Маршалл рассердится. Он только мне одной разрешает туда подниматься, потому что знает - я не роюсь в его вещах.
     - Я тоже не буду рыться, - обиделась Дженни, - я ничего не трону. Все останется на своих местах, обещаю.
     Было видно, что миссис Брендивайн ей не верит.
     - Почему это тебе так важно?
     - Просто мне интересно, вот и все.
     "Потому что я лежала в его объятиях", - ответила Дженни мысленно. Она позволила ему проникнуть в себя и сейчас в ночных грезах опять ощущала его в себе, чувствовала, как движется в ней его плоть. То, что с ней случалось в жизни или случится еще, не шло ни в какое сравнение с этими переживаниями. И все-таки Кристиан Маршалл по-прежнему оставался незнакомцем для Дженни.
     - Ты найдешь ключ в письменном столе мистера Маршалла - в том столе, который в его спальне, а не в кабинете. Если он узнает, что ты была на чердаке, говори, что это я послала тебя убраться.
     - Я-то могу ему это сказать, - Дженни улыбнулась, - только давайте будем надеяться, что он не спросит вас. Лгунья из вас никудышная.
     Дженни еще была в комнате, а миссис Брендивайн уже пожалела о том, что поддалась на ее уговоры. Но девушка поспешно вышла, и стало поздно что-то менять.
     Лестница,