тиву.
     - Пойдемте, - сказал я. - Вы с ним поменьше говорите. Знаете, какой это
народ.
     Он вскинул голову.
     - Да разве я боюсь чего-нибудь, - сказал он пренебрежительно. -  Пускай
что хотят делают, черт с ним! Что, нож у него? Да черт с ним,  с  ножом,  но
вот это, это... Они же советские  люди...  Начальники...  Им  поручено...  А
они...
     - А тебе что было поручено, гад? - спросил Чиграш, останавливаясь. -  А
ты что?.. А, что, гад?
     Старик посмотрел на него, хотел что-то сказать, но вдруг  повернулся  и
пошел, тяжело опираясь на палку.
     "Да, - подумал я  тяжело.  -  Это  называется  понял.  А  ведь  был  же
начальником. Политику делал, людей воспитывал, эх!"

     На другой день  рабочие  принесли  из  овощехранилища  богатую  поживу.
Что-то там случилось на вахте, их обыскали с пятого на десятое, и они сумели
приволочь целое богатство - картошки, свеклы, бобов, моркови. А мой напарник
- одноглазый калмык  из  Астрахани  -  притащил  самой  лучшей,  рассыпчатой
крупной картошки. Мы отломали доску от  обшивки  барака,  разожгли  печку  и
сварили целый котелок, а потом заварили кипяток пережженной  коркой  и  сели
чаевничать. В это время, когда мы, добродушные,  распаренные,  переполненные
всем хорошим, сидели на нарах, он и подошел ко мне. Я предложил  ему  сесть,
он сел. Я спросил его, где он был. Он ничего не ответил и потом сказал:  "Вы
знаете, я вспоминаю про один разговор с вашим директором. Однажды я пришел к
нему, а он лежит на диване, подходяще выпивший, - на тумбочке бутылка.  А  с
ним давно такого не случалось, с тех пор,  как  он  на  Валентине  Сергеевне
женился, того не было. "А, проходи, проходи, садись". Ну, сел. "Ну,  с  чего
это ты?" - "А вот лежу и думаю: как, правильно все у нас идет - нет, как  ты
думаешь?" - "А ты как?" - "А я вот думаю, что не  везде  правильно.  Вот  на
моего говорят и то и се, и линии партии он противодействует,  и  на  власть,
как пес бешеный, бросается. И толкуй не толкуй ему - ничего  он,  дурак,  не
понимает. А  я  ему  все  равно  верю".  Очень  мне  тогда,  знаете,  обидно
показалось - я ведь Степана по гражданской знаю, он человек крепкий, его  не
собьешь, а тут вдруг такое... "Дурак, - говорю, -  ты  пьяный,  верить-то  в
церкви можно попу, а тут другое дело - ты у него в думках был?  Отвечать  за
него согласен?" А он мне: "Вот я про это и  толкую,  надо  отвечать  нам  за
людей или нет? Как ты мне на это скажешь? Стой,  стой.  Вот  ты  мой  старый
боевой друг, а тебя, скажем, забирают, спросят за  тебя  с  меня  или  нет?"
Отвечаю: "Нет". - "Ну как же нет-то? Вот я с тобой как с  братом  жил,  пили
вместе, по бабам таскались, толковали, и ничего такого за тобой не  замечал,
спросят за это или нет?" - "Ну, тогда спросят!"  -  "Ага,  спросят!  Значит,
выходит, должен я перед партией за друга отвечать! Это правильно! Ну а перед
своей совестью за партию, как? Перед ней не  должен,  что  ли?  Видишь,  что
выходит". "Нет, - говорю, - не особо, что-то ты мудришь уж больно сильно. Ты
толком говори". - "Я толком и говорю, тебя знаю, и я не в счет - они тебя  в
первый раз видят, они в счет. Своим глазам я не верю, а  их  совести  -  вот
как! Перед ними я обязан вот как перед тем попом лбом бить. Нет, не  выходит
так что-то". - "Да перед кем - ими?  Дурак,  кто  они-то?  Советская  власть
они". "Советская власть - вот она! - ткнул в портреты. - А они  -  надо  еще
посмотреть, кто они. А то каждая свинья орет: Я! Я! Я власть! Я все понимаю!
Вон Харкин в органах работает, а как был орясина  да  подлец,  так  таким  и
остается. Что же я перед Харкиным, что ли, должен преклоняться?  Перед  этой
клизмой Гуляевым, что у них за главного?" - "Дурак, - говорю,  -  что  ты  с
пьяных глаз бормочешь? Его Советская власть поставила, ее и  уважай".  А  он
мне:
     "Это вот батюшку или отца дьякона архиерей рукополагает, так на того  с
неба благодать вместе с саном сходит. А у  нас  так,  грешных,  не  выходит.
Дурак так дурак, прохвост так прохвост, и все! Нет, ты мне мозги не засоряй,
пожалуйста, не с попами мы имеем дело, а с безбожниками - так  на  них  я  и
смотрю. И как не был служителем культа, так и не буду!" Обматерил я его  тут
и ушел. И вас обматерил тоже: вот, мол, чему, оказывается, он тебя учит. Вот
так дело было. Мы помолчали.
     - А рассказали вы кому-нибудь об этом разговоре? - Он покачал  головой.
- А почему? - Он сделал какой-то неясный жест - "Разве  можно  было?".  -  А
может, сами с ним в чем-то были согласны? - Он развел руками... -  Ладно,  -
сказал я. - Теперь во всем этом уже и не разберешься. Но  вот  скажите,  что
сейчас-то натолкнуло вас на эти воспоминания? Эти двое на скамеечке? Баня?
     Он опять долго молчал, а потом ответил:
     - Да.
     - Но какое же баня имела ко всему этому отношение?
     Он удивленно посмотрел на меня.
     - Какое? Да ведь... -  И  вдруг  запнулся  и  замолчал.  Он  работал  в
Центральном Совете Осоавиахима, но  что  катализаторы  бывают  не  только  в
химии, этого он не знал.

                                   * * *

     Чтоб довести эту историю уже до самого конца, мне придется  перенестись
еще лет на десять вперед, значит, в наше время. В 1956 или 57-м году я снова
побывал в Алма-Ате и встретился с друзьями. Оказалось, что иных уж нет, а те
далече. Но кое-кто остался. Уцелел и мой  директор.  Он  постарел,  поседел,
осунулся. В военные годы ему пришлось очень, очень туго, он  был  секретарем
обкома в одной из самых хлебородных областей Сибири и постоянно перевыполнял
планы. Можно же представить, сколько часов в  сутки  работал  этот  неуемный
человек. Во всяком случае, когда я его встретил, он  уже  совсем  поседел  и
даже  слегка  волочил  левую  ногу.  Но  характер  остался  прежний:  ясный,
насмешливый, с лукавинкой. Да и вкусы не переменились. Так же, как и раньше,
он считал Ротатора крупным талантом, а меня ругал за то,  что  у  меня  мало
картин и я не зажигаю.
     - А ты посмотри, какую Ротатор дал прекрасную статью  о  партийности  в
искусстве, - сказал он.
     - Как, - спросил я, - разве он теперь и об этом пишет?
     Директор задорно посмотрел на меня.
     - А как же? Все, что ему поручают, то он и пишет! И так  хорошо  пишет!
Образно, неожиданно, пылко. Как это у него там о социалистическом  реализме?
Стой, стой: "Социалистический  реализм  -  это  тот  драгоценный  сплав,  из
которого руки мастера вольны ваять..." И так далее. Ты в слова-то  вслушайся
- "Вольны ваять". Разве не красота? Плохо, а?
     - Очень плохо, - ответил я, - никуда, то есть, не годится. Соцреализм -
сплав. Какой дурак ему это поручает?
     Директор посмотрел на меня, засмеялся и махнул рукой.
     - Вот сколько я тебя знаю, всегда ты такой! Все плохо  пишут,  один  ты
хорошо. Ну, прямо Мирошников. Все ему плохо. Эх, брат...
     - Это какой же Мирошников? - вспоминая что-то очень смутно, спросил я.
     - А что, не помнишь разве? - прищурился директор. - Твой друг, там  же,
где ты, был. Да!  Ведь  он  говорит,  что  вы  встречались!  Что-то  вы  там
наговорили лишнего, вас блатные за это  лупить  собирались,  он  тебя  вроде
отстоял. Что, было такое?
     - Господи, Боже мой, - сказал я. - Так он жив?  Директор  посмотрел  на
меня.
     - Ах, значит, помнишь!  Жив,  жив.  -  Он  чему-то  засмеялся.  -  Жив,
курилка! А знаешь что, зайдем к нему сейчас, он тут за  парком.  И  квартиру
ему как раз дали в бывшем архиерейском подворье. Жена у него  умерла,  дочка
замуж вышла, живет теперь холостяком! Давай зайдем. Там у него... Как раз он
сейчас не спит. - Он взял шляпу. - Ну,  пошли,  что  ли?  К  обеду  как  раз
вернемся.
     И мы пошли.
     Я давно обратил внимание на то, что все старые монастырские, церковные,
архиерейские, семинарские, скитские, просто поповские дома обязательно имеют
что-то общее. Все они приземистые, вросшие в землю, невысокие,  округлые,  у
всех у них слепые белые стены, широкий двор, а во дворе  много  пристроек  и
служб - конюшни, голубятни, амбары. Потолки в этих домах низкие,  крыльцо  с
огромными ступенями, а где-то в доме обязательно есть шаткая, узкая, певучая
лестница на подловку, а там темнота, узкие полоски  света,  и  пахнет  всюду
яблоками. И подвалы в таких домах есть  обязательно,  и  дверцы  в  подвалах
железные, а замки огромные и скуластые, как  бульдожьи  морды.  И  растут  в
подворьях  таких  домов  тихие  мечтательные   сады   с   большими   кустами
чернолистной сирени, с нежными черемухами на задах, с грачами на  ветлах.  В
палисадниках над  скамеечкой  печально  шуршат  розовые  мальвы  с  высокими
колючими стеблями, и по ним парами ползают черно-красные солдатики. Все  так
оказалось и в доме Мирошникова. Мы  прошли  через  залитый  солнцем  двор  и
поднялись  по  белым  церковным  ступеням  на  крыльцо.   Перед   дверью   с
металлической дощечкой висела железная груша.  Директор  дернул  ее  дважды.
Отворили нам не сразу, произошла какая-то заминка. Щелкнул запор, и я увидел
в образовавшейся щели крупную круглую женщину в сарафане, с  голыми  сочными
руками и шеей, красной от загара. И только что директор что-то  сказал,  как
она радостно воскликнула:
     - Входите, входите, пожалуйста, он как раз проснулся. А я вас что-то не
узнала, богатым будете.
     - У, ты моя радость! - сказал директор нежно. -  Вот  где  настоящее-то
богатство! - И он звонко чмокнул ее в ямочку у шеи.
     Мы прошли узкий коридор  и  остановились  перед  большой  белой  слепой
дверью, на ней была дощечка. Директор стукнул и ткнул ногой, дверь распахну-
лась, мы вошли в комнату. На окнах висели  занавески,  и  с  улицы  они  мне
показались очень темными. Пахло каким-то сладким лекарством. На узком диване
под клетчатым пледом лежал длинный  человек,  около  него  на  стуле  стояла
баночка с серой мазью. Когда мы вошли, человек медленно поднялся и сел. Одна
нога голая  до  колена.  "Степан!"  -  сказал  он  радостно.  Они  обнялись.
Произошел быстрый односложный разговор, короткий, как  обмен  паролями  ("Ну
как?" - "Да все так!" - "А она?" - "Да видишь: тут она!" - "Ну и  все!").  А
потом директор сказал:
     - Вот, Михаил Дмитриевич, привел к тебе дружка. Узнаешь каторжника?
     - Садитесь, - предложил хозяин твердо, суховато, но приветливо.  -  Вот
снимите это притиранье и садитесь.
     Я  посмотрел  на  хозяина  дома:  у  него  было  белое   лицо,   ясные,
медлительные,  пристальные  глаза  с  темными  подглазьями.  Но  в  общем-то
преобладало в нем что-то округленное, спокойное.
     - Ну, узнали друг друга? - спросил нас  директор.  Я  бы,  конечно,  не
узнал его, тот был совсем другой: затаенный, взрывчатый, взметанный.  Вообще
в  том  преобладал  острый  угол,  в  этом  же  все   образовывали   мягкие,
закругленные линии, овалы.
     - А я вот сразу узнал, - сказал хозяин. - Вы молодец, хорошо выглядите.
     Не  выглядел  я  хорошо.  Попросту  очень  скверно  выглядел.  Я  тогда
переживал очень неровное, нервное, болезненное время. Сразу сказывалось все:
долгая отвычка от общества, никудышные нервы,  непонимание  многого  такого,
что другим уже было совершенно ясно. В жизнь  я  врастал  трудно,  медленно,
делал глупости,  досаждал  себе  и  другим.  Началась  тяжелая,  бесплодная,
бесконечная история, где все было обречено с самого начала, а я все  не  мог
ничего придумать. В общем, за год свободы я потерял килограмма четыре.
     - Молодцом, молодцом вы выглядите, - похвалил меня хозяин. -  Посвежел,
порозовел, помолодел, успокоился! Что, давно оттуда? - подмигнул он  мне.  Я
ответил, что давно, да не оттуда, в последнее время меня забросило совсем  к
черту на кулички - к самым берегам Америки.
     - А-а! - кивнул  он  головой.  -  Понимаю,  понимаю!  (Во  время  этого
разговора вдруг в дверях появилась опять  та  же  женщина,  и  между  ней  и
хозяином  произошел  почти  молниеносный  немой  разговор,  обмен  какими-то
мелкими жестами, кивками. Женщина убежала и  зазвенела  посудой  в  соседней
комнате.) Да, да...  много,  значит,  вам  пришлось  пережить,  -  продолжал
хозяин, - много! А я уж пятый год как здесь. Вот  видите,  комнату  получил,
пенсия хорошая идет - вот он помог! Спасибо! - Он кивнул на директора.  -  В
общем, живу по-стариковски.
     - Мемуары пишет, - подмигнул директор.
     - А как же? - строго улыбнулся хозяин. -  Должен  же  я  сказать  слово
молодому поколению. А вы как, все по-прежнему?
     Я сказал, что нет, не выходит по-прежнему, и сейчас же  осекся.  Но  он
смотрел на меня такими ясными, пристальными глазами,  так  улыбался,  что  я
неожиданно окончил:
     - В жизнь вот не войду.
     - Ага! - кивнул он серьезно. - Душа чего-то не понимает и не принимает,
правда? Оторвалась она у вас там, вот и мечется по телу.
     - Да, - сказал я, - пожалуй, так. Не оторвалась, а...
     - Ну, что ж, - развел он руками, - это хорошо, душа  по  своей  природе
христианка - сказал Тертуллиан.
     От неожиданности я чуть не поперхнулся. А он посмотрел на меня и сказал
без улыбки:
     - Но вы до этого еще не дошли, кажется?
     - До чего - до этого? - пробормотал я.
     - А вот до познания истины. - Он встал. - До познания того, что раз  ни
одна наука и ни одна философская система никогда  не  может  ни  решить,  ни
помирить нас с вопросом вопросов, то есть со  смертью,  то  все  оно  пустое
сопряженье слов, декламация и агитация. И стоит человек  таким  же  голым  и
несчастным, как и был полмиллиона лет тому назад.  Только  вместо  дубины  у
него атом.
     - Здорово, - сказал я. - Очень здорово!
     - Да нет, поговори, поговори с ним, - засмеялся директор, - он тебе все
расскажет. Наука не разрешила, а у него и смерть, и жизнь - все вот  тут,  в
ладошке.
     - Вот видите: он смеется, -  кивнул  головой  Мирошников.  -  А  потому
смеется, что сказать-то ему нечего. Ну, объясни мне, пожалуйста, ты, слепой,
упрямый человек, как твоя наука решила вопрос о смысле существования. Вопрос
о смерти. Только без трескучих слов, так, по-человечески.
     Директор пожал плечами.
     - А чего же тут решать. Поживем-поживем - и в ящик!
     - А зачем так?
     - Да другим надо место освобождать. Ничего умнее не  придумаешь.  Ну  а
религия как твоя решает?
     - А религии решать нечего, она всегда знала, что смерть -  фикция,  это
чисто человеческое трехмерное представление. Вверху-то ее  нет,  как  нет  и
времени и, значит, всего преходящего. И для тех, кто умеет смотреть  наверх,
ее тоже нет. Понимаешь? Но это хоть и просто, а не всем дано. Не  посмотреть
свинье на небо, - говорит твой дед.
     Я поглядел на директора.  Он  смотрел  на  меня,  откровенно  и  широко
улыбаясь, его забавляло мое недоумение.
     - А что вы на него глядите? - сказал хозяин. - На него глядеть  нечего,
он не был ни в моей, ни в вашей шкуре. Ему не понять.
     - Нет, - сказал директор. - И в худшей шкуре был, а  не  пойму,  потому
что никогда никаким богам не молился и даже когда верил в  кое-какого  Бога,
то и тогда лоб перед ним расшибал не больно. Знал меру.
     - Вот, - сказал хозяин, - вот и в этом дело. Ты не расшибал. Знал меру!
Душа у него не воспринимающая, как вот это стекло. Все солнце проходит через
него, а оно холодное. Нечем его стеклу задержать, оставить хоть  частицу  от
солнца себе. Стеклянная душа у тебя, Степан.
     - Послушание на себя какое-то принял, - сказал мне директор,  кивая  на
хозяина. - Борода к нему бегает, не поп, а  шут  его  знает  кто  такой.  Но
шустрый, дьявол! Что ж тут поделаешь. Верь! Не  агитирую.  Бил  поклоны  без
памяти одному Богу земному, он тебя обманул, а ты человек расчетливый,  себе
на уме. Раз обманул, другой раз не поверишь. Что ж? Иди  дальше,  в  звезды.
Надо ж тебе на кого-то опереться. - Он вдруг улыбнулся. - Смерти боишься ты,
товарищ Мирошников, вот в чем все дело.  Перед  ней  хвост  поджал.  Боишься
ведь?


ИСТОРИЯ НЕМЕЦКОГО КОНСУЛА

     В годы войны мне  пришлось  побывать  на  лесозаготовках  где-то  очень
далеко, в районах  Восточной  Сибири.  В  моей  бригаде  было  много  людей,
попавших сюда разными путями  войны  и  мира,  были  тут  и  так  называемые
гражданские пленные, и беженцы, и просто отбывавшие трудовую повинность. Вот
тут я и встретил обоих героев  всех  тех  историй,  о  которых  хочу  сейчас
рассказать. Сначала о первом.
     Если вы помните, бригадир "Горного гиганта" Потапов считал, что все  12
человек, которые  с  ним  были  призваны  в  армию  в  14-м  году,  погибли.
Оказалось, что в отношении по крайней мере одного - он ошибся. Один  человек
уцелел. Он попал в плен, был вывезен в Германию, работал два года батраком у
бауэра,  потом,  после  заключения  мира,  устроился  на   железную   дорогу
смазчиком. Там женился на  вдове  начальника  станции,  переехал  в  Берлин,
открыл салон для чистки одежды. Дело пошло. Родился сын, кончил школу, пошел
в немецкую армию, и таким образом Белецкий - так звали  этого  уцелевшего  -
приобрел немецкое гражданство.  Человеком  Белецкий  был  очень  неприятным,
мелочным, кляузным, скандальным, и поэтому мы его фамилию всегда произносили
несколько иначе. Он так к этому привык, что отзывался. А  лицо  у  Белецкого
было интеллигентное, сухое, с длинными складками на щеках и у рта. Он  любил
рассказывать о своей жизни в Германии и говорил тогда складно и хорошо.  Вот
два из его рассказов я здесь и передаю. Конечно, воспроизвести полностью  их
невозможно. Все дело в интонациях, жестах и в том великом наплевательстве на
все, в том числе и на слушателей, с которым Белецкий  все  это  рассказывал.
Первая история никакого отношения к моей повести не имеет, но я  ее  передаю
все равно. Уж больно она хороша.
     Декорация все та же, барак, нары. Выходной  день,  никто  не  пошел  на
работу. Белецкий с утра о чем-то думает. Потом подходит  ко  мне,  деликатно
подсаживается на самый кончик нар и спрашивает:
     - Слушайте, а был в Германии такой профессор - Эпштейн?
     Я пожимаю плечами: наверное, не один даже. Он думает и соглашается.
     - Не один, не один, правильно. У нас  и  аптека  рядом  была.  "Магистр
фармации Эпштейн". Я там пурген покупал. Вплоть до разгрома  они  торговали.
Правильно, правильно!
     - До какого разгрома?
     - Ну, до их разгрома, до того, как подошла ликвидация  их  расы.  Тогда
синагоги жгли, стекла били, значит, намек делали: убирайтесь, покуда целы! И
много их тогда что-то убегло! Вещи ни за что шли!  Мечтательно:  А  какую  я
тогда обстановку однажды отхватил! Даром! Вся из красного  дерева  -  горит!
Только письменный стол - мореный дуб! Опять думает. Ну, только  это  не  тот
Эпштейн, нет! Тот какую-то особую штуку выдумал. По-русски  она...  вот  два
слова... два слова!.. Дай, Бог, памяти! Трет переносицу и вдруг радостно:
     - "Относительно чего?" Что, есть такая?
     - Так ведь это Альберт Эйнштейн, - говорю я. - Теория  относительности,
одна из самых великих теорий в мире.
     Он улыбается - его не проведешь.
     - Великая! Потому она  и  великая,  что  Эпштейн  изобрел.  У  них  все
великое. Какой-нибудь доктор или кантор -  он  доброго  слова  не  стоит,  а
спросишь о нем у другого еврея, так тот и глаза  закатит:  "У-у,  это  такая
голова, знаете, какая это  голова?"  А  что  знать-то?  что?  Голова  как  у
куренка, и смотреть нечего. - Он смеется. - Ну, ей-Богу, правда.  Я  их  вот
так знаю! А вот как вы сказали  насчет  этого  Эпштейна-то?  Что  он  открыл
такое?.. Относительно чего? Так относительно чего же оно? А?
     И смотрит на меня, лукаво сощурившись.
     - Ну, это так не объяснишь, - говорю я. - И долго, и трудно, да я и сам
не все понимаю.
     - А говорите - великое! - усмехается он. - Не  понимаете,  а  говорите.
Вот они на том и живут, что никто ничего не  понимает.  Видел  я  раз  этого
Эпштейна. Действительно, скажу вам, "относительно чего".
     Я прошу:
     - Расскажите. Это интересно.
     Он польщен, но пренебре