ю известность во всем цивилизованном мире. Здес^"
огромные скопления евреев и неевреев содержались в условиях, превращавших
смерть от голода или в газовой камере в счастливое избавление. В мае 1942
года "парламент" Словакии принял закон об изгнании всех евреев, и вскоре
75 тысяч были отправлены в Польшу на смерть. В июле того же года во
Франции была проведена большая облава, и 28 тысяч евреев - мужчин, женщин
и детей из одного только Парижа было собрано в концентрационных лагерях
для депортации в Польшу. Всего около 120 тысяч евреев было депортировано
из этой страны, где впервые в Европе были провозглашены права евреев. Не
более пяти тысяч из них вернулись. Горстка почти совершенно
ассимилированных евреев Норвегии, которых никакой полет фантазии не мог бы
представить в качестве "проблемы" или даже источника какого-то
беспокойства, подверглась нападкам предателя Вид-куна Квислинга с
энергией, которая была бы смехотворной, если бы ее последствия не были
столь трагичны: все евреи, оставшиеся в стране, были арестованы и
депортированы.
  Многовековое спокойствие евреев в Голландии и общая симпатия голландского
населения к ним не смогли стать защитой: все евреи, кв-торых удалось
выследить, были выловлены и разделили судьбу своих братьев; лишь горстка
их выжила. В Амстердаме неповрежденной осталась только португальская
синагога, и, несмотря на иное историческое прошлое, ее члены погибли
вместе со всеми единоверцами. Из Бельгии было депортировано по меньшей
мере 30 тысяч евреев из 80 тысяч, Венгрия, пока она оставалась независимой
союзницей Германии, сохраняла некоторое подобие гуманности в проведении
своей антисемитской политики, по крайней мере, в отношении евреев -
уроженцев Венгрии. Проживавшие же там польские евреи были безжалостно
отправлены в лагеря смерти. Но когда в октябре 1В44 года было создано
марионеточное правительство "Скрещенных стрел", венгерские евреи разделили
общую судьбу. В Будапеште был организован большой погром, и были
депортированны десятки тысяч. К счастью, гибель рейха наступила до того,
как катастрофа стала всеобщей.
  Когда Румыния превратилась в тоталитарное государство и стала союзницей
Германии (июнь 1940 г.), ее евреи подверглись яростному нападению. Не
только были введены в действие ограничительные законы по образцу
Нюренбергских, но произошла ужасная вспышка разнузданного физического
насилия. Еще большая резня произошла, когда румынские войска оккупировали
Бессарабию и Вуковину: там было уничтожено около 1/3 еврейского населения.
Есть все основания полагать, что румыны несут ответственность за массовое
убийство 100.000 местных и русских евреев и было депортировано в лагеря
смерти около 130 тысяч человек.
  Евреи, с которыми столкнулись нацисты вторгшиеся в Средиземноморье,
принадлежали к другому культурно-историческому типу, но это не изменило их
судьбу. Югославские евреи были почти полностью истреблены с исключительным
варварством хорватскими фашистами (уставами), соперничавшими с
мусульманами Боснии в кровожадности; за каждого беглеца, переданного
властям, давалось вознаграждение. Вряд ли хоть один человек уцелел из
очень древней еврейской общины на острове Крит, и лишь горстка уцелела из
общины на острове Родос. Так же обстояло дело в Салониках, некогда
крупнейшем- еврейском центре Средиземноморского мира: почтя все евреи
города были депортированы и уничтожены.
  В Италии, оставшейся до известной степени свободным союзником, добродушное
по характеру население никак не хотело подражать нацистам, хотя и приняло
с внутренним сопротивлением антисемитский кодекс. Поэтому, хотя
ограничительное законодательство становилось все более жестоким, Италия
оставалась оазисом сравнительной гуманности в наполненном ненавистью мире.
Но после неудачной попытки свержения фашизма в июле 1943 года Италия к
северу от Рима превратилась фактически в оккупированную немцами страну, и
уничтожение евреев стало проводиться в полную силу, как во всей остальной
Европе.
  Единственными странами, которые не были охвачены катастрофой, были (кроме
России): стойкая Англия, нейтральные оазисы Швейцарии, Швеции, Европейской
Турции, Испании и Португалии, а также Финляндия, оставшаяся
демократической, даже будучи германским сателлитом.
  Только в одной стране народное сопротивление оказалось эффективным. Когда
весной 1940 года Дания была оккупирована, народ решительно отказался
вводить какие-либо дискриминационные правила; король пригрозил нашить на
свой мундир знак позора, если желтая шестиконечная звезда будет навязана
его еврейским подданным. Три года спустя, когда немцы приняли на себя
управление страной, немедленно началась антиеврейская кампания. Датские
патриоты были к этому готовы, и почти все небольшое еврейское население
Дании было переправлено в нейтральную Швецию на всевозможных хрупких
суденышках. В Швеции беглецов ждал радушный прием. На этот раз добыча была
вырвана из пасти нацистского зверя. В каждой стране были отважные
граждане, проявлявшие активное сочуствие, - только поэтому удалось
некоторым евреям выжить в оккупированных областях.
  Иногда происходили демонстрации против депортаций; демонстративное ношение
еврейского знака было общепризнанным патриотическим жестом во Франции,
Бельгии и Голландии. В последней стране даже произошла в феврале 1941 года
всеобщая забастовка против массовых депортаций евреев.
  Даже в Германии кучке евреев удалось уцелеть в некоторых местах благодаря
помощи друзей. Были люди, рисковавшие своей жизнью, чтобы помочь
преследуемым бежать, или бравшие на себя заботу о детях, чьих родителей
выслали навстречу смерти. В частности, так поступали иные священники и
монахини. Однако даже в таких условиях некоторые из них не могли умерить
свой миссионерский пыл и считали своим долгом воспитать своих маленьких
питомцев в духе христианской религии. Потери, понесенные в этот период
еврейским народом вследствие обращения детей в христианство по всей
Европе, можно сравнить лишь с потерями, понесенными во время
принудительного крещения на Иберийском полуострове в XV веке.
  В июне 1941 года Германия напала на Россию. Первоначальная арена борьбы
включала большую часть бывшей черты оседлости, где евреи жили большими
массами, образуя крупные центры, как, например, в Киеве и Одессе. По всем
данным, на этой территории проживало более двух миллионов евреев. Кроме
того, около полутора миллионов евреев проживало в прибалтийских странах и
в той части Польши, которую оккупировали русские двумя годами раньше.
Упорство русского сопротивления послужило поводом для ужасных разрушений в
этих районах, и война превратилась в кампанию уничтожения. Из прежнего
еврейского населения уцелели лишь немногие: скрывавшиеся среди развалин,
сражавшиеся в рядах партизан, эвакуировавшиеся вглубь России.
  Тем временем трагедия польского еврейства приближалась к концу. Условия в
переполненном Варшавском гетто, единственном уцелевшем в стране центре,
имевшем реальное значение, становились все хуже с каждои неделей. Однако,
несмотря на это, еврейская культура в гетто продолжала существовать. Выла
организована система образования. Продолжал функционировать театр.
Что замечательнее всего - продолжалась тайная сионистская деятельность, и
молодые мужчины и женщины мечтали и готовились к эмиграции в Палестину.
  Дух неистребимой жизнеспособности еврею вызывал раздражение немецких
властей. 22 июля 1942 года были изданы приказы о депортации в лагеря
смерти всех евреев Варшавы, без различия возраста или пола, за исключением
некоторых потенциально полезных категорий, которым была дана отсрочка. Им
было разрешено взять с собой лишь по 18 килограммов личных вещей;
неповиновение каралось смертью. Немедленно начались облавы, и ежедневно
около 4500 человек становились их жертвами. К сентябрю официальное
количество депортированных из Варшавского гетто достигло 250 тысяч,
вероятно, лишь некоторые из них остались в живых; в октябре для населения
в гетто были выданы только 40 тысяч продовольственных карточек. В апреле,
когда были отданы приказы о регистрации тех, кому удалось выжить,
последние отказались повиноваться. Затем последовал один из самых
трагических, самых поразительных эпизодов всей войны. В ночь на 19 апреля
(накануне Пасхи) германская полиция и отряды атаковали гетто при поддержке
артиллерии. Уцелевшее население, вдохновляемое подпольной боевой еврейской
организацией, отчаянно боролось, защищая себя оружием, тайно принесенным в
гетто. У восставших было координированное командование и организованная
медицинская служба; женщины и девушки стреляли из пулеметов; отряды
смертников прорывались через немецкие линии и взрывали танки самодельными
гранатами. Неоднократно германские войска были отброшены назад, но в конце
концов, чтобы достичь того, чего не могли сделать автоматы и артиллерия,
немцы применили огонь. Когда центральный район гетто был, наконец,
захвачен, сопротивление продолжалось на боковых улицах; когда и оно было,
наконец, подавлено, группы отважных людей укрылись в подвалах и
канализационных трубах. Лишь в конце мая последние тлеющие угольки
восстания были растоптаны. Уцелевшие - около 20 тысяч-были выловлены и
отправлены в лагеря смерти. Теперь Варшава была полностью очищена от
евреев. Три тысячи лет еврейской истории не знали более героического
эпизода.
  4. Так как нужда в убежище стала острее, чем когда-либо в прошлом, и
другой альтернативы не было, Палестина приобрела в глазах угнетенного
еврейства особое значение: оно черпало моральную силу и видело свое
будущее только в возрождении Сиона. Однако британское правительство даже
теперь педантично придерживалось политики Белой книги 1939 года. Те, кому
удалось бежать из ада Центральной Европы и проделать долгий путь через
горы и пустыни, столкнулись с запрещением на въезд в страну своих надежд.
Бессовестные судовладельцы и капитаны, плававшие под сомнительными флагами
республик Центральной или Южной Америки, наживались на несчастье беглецов,
обещая доставить их в Святую Землю за чудовищные суммы.
  Зловещую известность приобрел случай с пароходом "Струма", который
простоял на рейде Константинополя три месяца. На нем находилось около 800
беженцев из Румынии. Румынское правительство безжалостно заявило, что
беглецы потеряли все нрава гражданства в результате нелегального выезда;
англичане отказывались впустить их в Палестину, турки не позволили им
сойти на берег. 23 февраля 1942 года жалкое суденышко вышло в море со
своим грузом человеческого горя. На следующую ночь оно затонуло. Спасся
только один человек.
  С самого начала сионистские представители требовали, чтобы им было
разрешено формирование еврейской армии и чтобы еврейский флаг мог
развиваться на поле битвы с врагами Израиля. Эта элементарная уступка не
была сделана из боязни вызвать негодование арабов. Тем не менее, евреи
сражались в исключительно большом количестве в рядах союзных армий. Это
была единственная война в современной истории, когда евреи сражались лишь
на одной стороне; общее число военнослужащих-евреев превысило миллион.
Кроме того, в оккупированной Европе патриотические движения, которые
продолжали сопротивление. немцам в мрачные годы войны, состояли в
непропорционально большой степени из евреев (по крайней мере, в Польше и
Франции были особые еврейские подразделения в подпольном и партизанском
движении). Тем временем в Палестине была сформирована воинская часть,
почти целиком еврейская по составу; сначала она предназначалась только для
несения вспомогательной службы, хотя потом положение изменилось. Еврейские
ударные части, саперы и водители участвовали в боях во время британских
кампаний в Абиссинии, Северной Африке, Греции и Италии; многим евреям
спасение было принесено этими мускулистыми парнями в хаки, которые носили
шестиконечную звезду - щит Давида на погонах и подчинялись команде на
языке иврит,
Зимой 1942/1943 года началось отступление немцев на Восточном фронте. В
течение следующих двух лет русские снова заняли зону некогда густого
еврейского населения с центрами, которые внесли столь большой вклад в
еврейскую культурную жизнь за последнее столетие. Среди жителей,
приветствовавших входящие советские войска, были считанные евреи.
Некоторые выжили, скрываясь в погребах, спрятанные своими соседями, или
сражаясь в рядах партизан; кое-кто вернулся из окружающих деревень, когда
немецкая, угроза полностью миновала. Когда немцы отступали перед
победоносными союзными армиями, нацисты и местные фашисты уничтожали
оставшихся евреев, где только могли, чтобы не допустить их освобождения.
Города, где уцелела десятая часть прежнего еврейского населения,
насчитывались единицами.
  Когда весной 1945 года умолк грохот пушек, израненное еврейство смогло
определить размеры своей катастрофы. Оказалось, что из трех миллионов 350
тысяч евреев, проживавших в Польше, осталось менее 55 тысяч, около
четверти миллиона польских евреев нашли убежище в России, остальные были
уничтожены. В Чехословакии до войны было около 360 тысяч евреев, осталось
всего 40 тысяч. Из миллиона евреев, проживавших в Румынии, теперь осталось
не более 320 тысяч, причем эти спаслись лишь благодаря быстроте русского
наступления. Из 75 тысяч евреев Югославии осталось не более 10 процентов,
из 75 тысяч, проживавших раньше в Греции, осталось примерно столько же; из
150 тысяч евреев Голландии погибло по меньшей мере 80 процентов. Счастливы
были такие страны, как Венгрия или Франция, где осталось до половины
прежнего еврейского населения. Многие древние еврейские центры были
полностью уничтожены. Во Франкфурте среди развалин спаслись лишь 160
евреев. Из 56 тысяч евреев Салоник, некогда преимущественно еврейского
города, уцелело едва 2000. Бившая ключом еврейская жизнь Вильно, где в
1931 году насчитывалось 54 тысячи евреев была представлена при
освобождении города всего 600 уцелевшими евреями. Из 9 миллионов евреев,
которые некогда жили в странах, подвергшихся нацистскому нашествию,
погибло, вероятно, около 6 миллионов, т. е. 1/3 всего еврейского населения
мира.
  Произошла катастрофа, несравнимая с величайшими бедствиями в еврейской
жизни. Великие катастрофы средневековья охватывали в одно время лишь одну
или две страны, эта же бушевала одновременно от Северного Ледовитого
океана до южных берегов Средиземного моря, от Атлантики до Волги. Почти
воловина евреев мира была одновременно затронута ею; погибло по меньшей
мере в 20 раз больше евреев, чем в любой другой период истории еврейского
народа. Размеры катастрофы не поддаются пониманию.
  Так в 1945 году еврейство готовилось встретить будущее. Это было будущее,
совершенно непохожее на прошлое. Европейский период, который преобладал в
еврейской истории в течение последней тысячи лет, пришел к насильственному
концу. Будущее принадлежало, главным образом, новому и древнейшему очагам
еврейской жизни - пяти миллионам евреев Америки и евреям Палестины.

  XXXII. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ

  1. Размеры и масштабы катастрофы, постигшей еврейский народ в течение
этого ужасного десятилетия, оставили лишь одно возможное решение его
мучительной проблемы; в этом уцелевшие были теперь почти единодушно
убеждены. Морально неспособные вернуться к разрушенным домам, где были
убиты их родные, даже если они и не сталкивались непосредственно с
враждебностью своих соседей, они не имели также возможности приехать в
экономически развитые страны из-за строгих законов иммиграции. Они не
видели для себя будущего нигде, кроме Палестины, и палестинский ишув был
готов прийти им на помощь.
  Но даже теперь британская администрация упорно держала ворота страны
закрытыми. Допускались в страну лишь считанные евреи. Большие армии, все
еще находившиеся в Палестине в результате войны, и военно-морской флот
Англии использовались теперь для выполнения унизительной задачи:
препятствовать проникновению "нелегальных" иммигрантов, которые начали
теперь приезжать из Европы во все возрастающем количестве. Эта политика,
однако, подрывала свою собственную цель, так как из-за нее создание
полностью автономного еврейского района выглядело совершенно необходимым
даже в глазах прежних противников этого плана. Прорыв английской блокады
стал основной задачей спасения жизни и поддержания надежды еврейского
народа. Подавляющее большинство американских евреев убедилось в этом в
течение нескольких последних лет, и в значительной степени благодаря их
неуклонной политической и материальной поддержке удалось в конце концов
одержать замечательную победу.
  Палестинское еврейство, со своей стороны, не могло согласиться с тем, что
какая-либо земная власть может отменить его право и обязанность давать
убежище в стране (особая связь евреев с которой была признана цивили-'
зеванными народами) своим разоренным соплеменникам, которым удалось чудом
уцелеть от крематориев. Пассивность свободных народов к судьбе евреев в
годы катастрофы оказала решительное влияние на образ мыслей еврейства и
привела теперь к внезапному резкому изменению его отношения к англичанам.
Вооруженные столкновения между британскими силами и еврейским населением,
обученным теперь в значительной своей части военному делу, становились все
более частыми. Экстремистские группы: Национальная военная организация
(Иргун Цваи Леуми) и Бойцы за свободу Израиля (Лохамей Херут Исраэль)
окрепли в результате этих событий и начали систематическую кампанию
террора, которая не ограничивалась Палестиной и напоминала борьбу их
предков в римские времена.
  Британское правительство проводило мм временем ошибочную политику, которая
казалась последовательной лишь в своем стремлении любой ценой помешать
осуществлению даже умеренных сионистских надежд. Вскоре после окончания
войны президент США обратился к британскому правительству с просьбой
облегчить страдания евреев из числа перемещенных лиц на Европейском
континенте и немедленно выдать 100 000 разрешений на их въезд в Палестину.
Вместо согласия, британский министр иностранных дел Эрнест Бовин предложил
назначить объединенную англо-американскую комиссию для нового
расследования палестинского вопроса (ноябрь 1945 года). Хотя большинство
членов комиссии не поддержало в полной мере сионистских требований, она
рекомендовала снять ограничения на покупку земли в Палестине, наложенные
злополучной Белой книгой 1939 года и все еще сохранявшие силу, несмотря на
осуждение их в Лиге Наций, и немедленно впустить в страну 100000 еврейских
иммигрантов, согласно предложению президента Трумэна. Открытое согласие с
этим предложением, как, естественно, можно было бы ожидать, привело бы к
спаду напряженности; вместо этого британское правительство выдвинуло ряд
неприемлемых условий, включая полное разоружение палестинского еврейства,
которое оказалось бы беззащитным перед лицом опасностей, могущих стать
неизбежными в любой момент, и отдало бы его на милость арабов в момент
ликвидации мандата. В результате таких условий Англии беспорядки в
Палестине усилились. Усилилась и политика репрессий. Концентрационные
лагеря, позорно напоминавшие те лагеря Европы, из которых депортированные
евреи только что вырвались, были созданы на Кипре. Туда ссылали евреев,
которых "славный" британский флот перехватывал в море; в одном случае
совесть мира была еще более глубоко поражена - когда евреи, находившиеся
на борту перехваченного судна "Экзодус", были отправлены назад, в залитую
еврейской кровью Европу.
  В последующие месяцы британский кабинет выдвинул несколько плохо
разработанных планов решения проблемы, которая овладела всеобщим вниманием
и вызывала почти всеобщее злословие и смех. В соответствии с навязчивой
идеей Уайтхолла, все они сохраняли в качестве основного условия строгое
ограничение иммиграции. Поэтому, даже если бы они были приемлемы для
арабов (в действительности упорно и непримиримо возражавших против любого
проекта, признающего особый статус евреев в Палестине), с ними - вам каких
условиях не согласился