коиться, и я спокоен, захотели,  чтобы  я  поверил  в  бога  и
самого себя, и я поверил. Отныне я знаю, что мои мысли несут в себе  истину,
и теперь вам следует  убедить  меня  в  том,  что  я  действительно  обладаю
талантом, ибо хотя содержание для меня важнее формы, все  же  почитаю  форму
звеном  весьма  существенным  -  ведь  она  делает  истину   и   весомой   и
притягательной. Вот вам моя рукопись, прочитайте ее, мой друг!
     - Прекрасно! - живо откликнулась Каролина. - Видите, я без колебаний  и
боязни берусь ее прочитать. Я настолько убеждена в вашем  таланте,  что,  не
страшась, даю слово чистосердечно высказать потом свое мнение,  и  настолько
верю в наше единомыслие,  что  даже  льщу  себя  надеждой  понять  те  идеи,
которые не уразумела бы при другом положении вещей.
     Но, взяв  сочинение  маркиза,  Каролина  вдруг  оробела  от  такой  его
доверительности и робко спросила, не разделит ли с  ней  досточтимый  герцог
д'Алериа столь приятное и интересное занятие.
     - Нет, - ответил маркиз, - брат сегодня не придет - он на  охоте,  а  я
как раз хочу, чтобы вы прочитали книгу в его отсутствие. Брат ее не  поймет,
у него слишком много предрассудков. Правда, он  думает,  что  мысли  у  него
"передовые", как брат выражается; осведомлен он и в  том,  что  я  ушел  еще
дальше, чем он, но, конечно, и вообразить не  может,  что  я  отказался  ото
всех заповедей, внушенных мне воспитанием. Мой крамольный отказ от  прошлого
приведет его в ужас, и тогда, вероятно, я уже не смогу завершить свой  труд.
Впрочем, даже вас... может быть... покоробят некоторые мои мысли.
     - У меня нет никаких предубеждений, - ответила Каролина,  -  и,  вполне
вероятно,  что,  познакомившись  с  вашей  книгой,  я  соглашусь  со   всеми
выводами. А сейчас, сударь,  я  прочитаю  вслух  вашу  книгу.  Надо  же  вам
послушать, как ваши мысли  звучат  в  чужих  устах.  По-моему,  это  хороший
способ перечитать самого себя.
     В то утро мадемуазель де Сен-Жене прочла половину тома. Она читала  его
после обеда и на следующий день. Так в три  дня  благодаря  Каролине  маркиз
прослушал  все  свое  сочинение,  над  которым   трудился   несколько   лет.
Неразборчивый  почерк  маркиза  Каролина  разбирала  легко,  читала  внятно,
толково,  удивительно  просто,  оживляясь   и   даже   волнуясь   там,   где
повествование о  грандиозных  исторических  катаклизмах  достигало  поистине
лирической напряженности,  поэтому  автора  словно  озарили  солнечные  лучи
уверенности, сотканные из тех  разрозненных  лучиков,  которыми  порой  были
пронизаны его рассуждения.
     Нарисованная им картина  была  оригинальна  и  преисполнена  подлинного
величия. В своей книге, названной  "История  сословных  привилегий",  маркиз
смело рассматривал многие щекотливые вопросы для того лишь,  чтобы  доказать
неотвратимость  и  справедливость  тех  идей,  которые  привели  Францию   к
революционной  ночи  4  августа  1789  года.  Отпрыск  знатного   семейства,
всосавший с молоком матери аристократическую гордыню и презрение к  плебеям,
маркиз де Вильмер вынес на суд своих современников  исторические  документы,
изобличавшие  патрициев  в  том,  что  они  вершили  неправый  суд,   чинили
произвол, стяжательствовали и не гнушались должностными  преступлениями;  во
имя справедливости, во имя  человеческой  совести  и  прежде  всего  во  имя
евангельской доктрины маркиз  обличал  аристократию  в  полном  нравственном
упадке. Он клеймил ханжество восемнадцати веков, на протяжении которых  идею
равенства,  провозглашенную  апостолами,   старались   примирить   с   идеей
гражданских и теократических  иерархий.  Утверждая  право  на  существование
лишь политической  и  административной  иерархии,  иными  словами  -  право,
предоставляющее высшие должности людям согласно  их  личным  достоинствам  и
общественной  полезности,  маркиз  бичевал  сословные  привилегии,  не  щадя
нынешних  их  носителей  и  защитников;  он  рисовал  историю  беззаконий  и
произвола, чинимого самовластием феодального дворянства со дня его  рождения
и по сию пору.  Маркиз  переписывал  французскую  историю  под  своеобразным
углом зрения: руководимый высокой и непреложной идеей, он писал,  исходя  из
религиозных  соображений,  которые  дворянство  никоим  образом   не   могло
опровергнуть, ибо оно ссылается на божественное право как  на  основу  своих
привилегий.
     Мы не станем  больше  говорить  о  сути  этого  сочинения.  Но  как  ни
относиться  к  убеждениям  автора,  трудно   было   не   признать   за   ним
поразительного   таланта,   сочетавшегося   с   огромными    познаниями    и
подвижнической  одержимостью  могучего  духа.  Особенно  хорош  был   стиль,
выразительный и разработанный; просто  не  верилось,  что  все  это  написал
маркиз, столь немногословный и сдержанный в обществе.  Но  даже  и  в  книге
маркиз избегал словопрений. Изложив коротко, со сдержанным  пылом  задачи  и
посылки своего сочинения, он сразу же переходил к фактам, оценивая их  точно
и образно. Его красочное повествование не уступало в  занимательности  драме
или роману, даже когда, используя неведомые доселе семейные  архивы,  маркиз
рисовал читателю все  ужасы  феодальных  времен,  всю  глубину  страданий  и
приниженности плебеев.  Ревностный  и  беспристрастный  историк,  маркиз  де
Вильмер  глубоко  чувствовал  каждое   посягательство   на   справедливость,
целомудрие, любовь, и на  многих  страницах  душа  его,  взыскующая  истины,
правосудия и красоты, открывалась до  дна  в  бурных  потоках  вдохновенного
красноречия. Много раз во время чтения Каролину  начинали  душить  слезы,  и
она откладывала книгу, чтобы прийти в себя.
     Мыслей автора она не оспаривала -  так  ее  поразил  талант  маркиза  и
таким огромным уважением она  прониклась  к  нему.  Он  так  вознесся  в  ее
глазах, стал настолько выше всех, кого она знала, что с той минуты  Каролина
решила безоговорочно посвятить ему всю свою жизнь.
     Хотя мы и сказали "безоговорочно", все же была одна  оговорка,  которую
Каролина обязательно бы сделала, приди она ей  на  ум.  Но  она  не  пришла.
Опасение, что такой человек, как маркиз де Вильмер, мог пожелать, чтобы  она
принесла ему в жертву свою честь, ни на секунду не  омрачило  незапятнанного
восхищения им. Мы, однако, не посмеем  утверждать,  что  это  восхищение  не
прибавлялось к ее любви к Урбену - ведь таково свойство  истинной  любви,  -
но не она была причиной благоговения Каролины перед  маркизом.  До  сих  пор
девушка не могла оценить все очарование его ума и натуры - он все время  был
скован, смятен и болен, и  Каролина  не  сразу  заметила  перемены,  которые
незримо происходили в душе маркиза, пока наконец в один прекрасный  день  он
не явился ей красноречивым, молодым, неотразимым;  с  каждым  часом  и  днем
Урбен становился все крепче физически, все увереннее в себе, в  своих  силах
и обаянии, -  так  оно  нередко  бывает  с  благородными  натурами,  которых
счастье излечивает от долгих и мрачных сомнений.
     Когда же Каролина обнаружила  эти  пленительные  изменения,  она,  сама
того не сознавая, покорилась чарам маркиза. Между  тем  наступила  осень,  и
пора было возвращаться в Париж. Госпожа  де  Вильмер  каждый  день  говорила
своей молодой наперснице:
     - Через три  недели...  через  две  недели...  через  неделю  состоится
знаменательная встреча моего сына с мадемуазель де Ксентрай.
     В такие минуты  Каролина  чувствовала,  как  ее  обуревают  смятение  и
ужас - предвестие сердечного чувства к маркизу, в котором она не смела  себе
признаться. Девушка настолько свыклась со смутной мыслью о женитьбе  маркиза
в далеком будущем, что даже не спрашивала себя, станет ли она страдать.  Для
нее женитьба эта была так же неизбежна, как старость или  смерть.  Но  и  со
старостью и смертью люди  мирятся,  лишь  когда  они  приходят,  а  Каролине
казалось, что она умирает при одной мысли о близкой разлуке  с  маркизом  на
всю жизнь.
     Но в конце концов она вместе с госпожой де Вильмер уверовала в то,  что
это неотвратимо. Маркизу она даже не заикнулась об этом  -  впрочем,  герцог
запретил ей расспрашивать Урбена во имя дружбы, которую она питала  ко  всей
их семье. Герцог считал, что если не  донимать  брата  уговорами,  он  потом
согласится на брак, но вместе с тем отлично  понимал,  что  прояви  Каролина
малейшее неудовольствие по этому поводу, и маркиз разом переменит решение.
     Прежде Гаэтан искренно восхищался чистотой отношений между Каролиной  и
маркизом, но теперь они стали его тревожить.
     "Их взаимная привязанность, - думал он,  -  становится  такой  сильной,
что нельзя ручаться за ее последствия. Для брата было бы лучше  утолить  эту
страсть - тогда она  перестала  бы  препятствовать  его  будущему.  А  может
статься, добродетель убила  его  любовь?  Нет,  нет,  напротив,  в  подобных
случаях добродетель лишь удваивает силу любви".
     Герцог не ошибался. Предстоящий брак ничуть  не  огорчал  маркиза,  ибо
теперь он твердо решил не вступать в него. Урбена удручал только  переезд  в
Париж, где сразу же переменятся  его  отношения  с  Каролиной:  их  братская
непринужденность, совместные занятия, неповторимая  свобода  общения  -  все
пойдет прахом. Маркиз говорил об этом девушке с большой грустью,  да  и  она
сожалела  о  том  же,  но  приписывала  свою  тайную  печаль  расставанию  с
деревенской жизнью, такой тихой и благообразной.
     Однако в  Париже  ее  поджидал  сюрприз:  Каролина  там  встретилась  с
сестрой и детьми. Камилла сообщила ей, что отныне они будут жить  в  Этампе,
совсем  рядом,  в  красивом,  полудеревенском  домике,  окруженном  довольно
большим садом. До Парижа по железной дороге какой-нибудь час езды, Лили  она
поместила в пансион - ей удалось выхлопотать стипендию в одном из  парижских
монастырей. Каролина сможет  навещать  ее  каждую  неделю;  обещали  Камилле
стипендию и для маленького Шарля, так что и он будет со  временем  определен
в лицей.
     - Я просто не могу прийти в себя от счастья! - воскликнула Каролина.  -
Но кто же совершил эти чудеса?
     - Ты, как всегда, ты одна, - ответила Камилла.
     - Ничего подобного! Я надеялась  получить  эти  стипендии,  вернее,  их
обещала в ближайшее время раздобыть Леони - она ведь  так  услужлива.  Но  о
таком скором успехе я и не смела помышлять!
     - Нет, - возразила госпожа Эдбер. - Леони тут ни при чем.  Хлопоты  вел
кто-то из живущих в замке.
     - Невероятно. Я словом не обмолвилась маркизе. Зная, как она  не  любит
нынешнее правительство, я не посмела бы...
     - Значит, кто-то другой  посмел  разговаривать  с  министрами,  а  этот
неизвестный... Он хочет, правда, остаться инкогнито, потому  что  действовал
тайком от тебя, но я все-таки его выдам.  Этот  таинственный  благодетель  -
маркиз де Вильмер.
     - О!.. Значит, ты ему писала, просила...
     - Боже сохрани! Он сам написал мне, сам расспрашивал о  моем  положении
с такой  добротой,  деликатностью  и  учтивостью...  Ах,  Каролина,  я  тебя
понимаю - этого человека нельзя не  уважать...  Постой-ка,  я  привезла  его
письма, мне очень хочется, чтобы ты их прочла.
     Прочитав письма маркиза, Каролина поняла,  что  с  того  дня,  как  она
стала ухаживать за ним,  он  занялся  делами  ее  семьи  и  окружил  Камиллу
постоянной и  нежной  заботой.  Он  предупреждал  тайные  желания  Каролины,
беспокоился о воспитании детей, сам затеял переписку  с  важными  особами  и
стал хлопотать, даже не упомянув об этом Камилле и ограничившись  лишь  тем,
что расспросил ее подробно о должности ее покойного мужа. Потом  он  сообщил
Камилле, что прошения его увенчались успехом, но и  слушать  не  желал  слов
признательности, твердя, что долг благодарности по отношению  к  мадемуазель
де Сен-Жене еще далеко не оплачен.
     Домик в Этампе тоже был делом рук маркиза. Он написал, что в  Этампе  у
него есть крошечное именьице, не приносящее никакого  дохода  и  доставшееся
ему от престарелого родственника,  и  попросил  госпожу  Эдбер  оказать  ему
честь и  поселиться  в  этом  доме.  Камилла  согласилась  и  написала,  что
перестройку его возьмет  на  себя,  однако  жилище  оказалось  в  прекрасном
состоянии, полностью обставлено и даже с  годовым  запасом  дров,  овощей  и
вина.  Когда  Камилла  справилась  у  тамошнего  управляющего  о  плате,  он
ответил, что господин де Вильмер не  велел  брать  никаких  денег,  так  как
сумма пустяковая, да и сдавать внаем  дом  своего  покойного  кузена  он  не
намерен.
     Как ни была Каролина тронута добротой своего друга, как  ни  радовалась
удачному обороту дел Камиллы, все же сердце ее сжалось  от  боли.  Ей  вдруг
показалось, что тот, с кем она должна  была  расстаться  навеки,  сделал  ей
прощальный подарок и как бы погасил долг благодарности. Но она  гнала  прочь
тягостные мысли, каждое утро гуляла с сестрой и  детьми,  покупала  приданое
маленькой  пансионерке,  и  наконец  устраивала  ее  в  монастыре.   Маркиза
пригласила к себе  госпожу  Эдбер  вместе  с  прелестной  Элизабет,  которой
предстояло распроститься в монастыре со своим детским именем  Лили.  Госпожа
де Вильмер  была  обворожительно  любезна  с  сестрой  Каролины,  а  девочке
сделала чудесный подарок. Она дала Каролине два дня отпуска, дабы  та  могла
заняться семейными делами, попрощаться с близкими и проводить их на  вокзал.
Маркиза даже съездила в монастырь и представила там Элизабет Эдбер как  свою
подопечную.
     С маркизом и герцогом Камилла тоже познакомилась у  их  матери.  Своему
благодетелю она осмелилась представить только Лили, считая  остальных  детей
еще недостаточно разумными. Но господин де Вильмер пожелал видеть  их  всех.
Он  нанес  визит  госпоже  Эдбер  в  гостинице,  где  она  остановилась,   и
встретился там с Каролиной, окруженной детьми, которые не чаяли в ней  души.
Каролина заметила, что маркиз не то  чтобы  рассеян,  а  словно  погружен  в
созерцание того, как она ухаживает за ними и  ласкает.  Каждого  ребенка  он
рассматривал  нежно  и  внимательно,  со   всеми   разговаривал   так,   как
свойственно человеку, в ком уже  развились  отеческие  чувства.  Не  зная  о
существовании Дидье, Каролина  с  горечью  думала,  что  маркиз  предвкушает
семейные радости.
     Когда на следующий день сестра ее  села  в  поезд  и  уехала  в  Этамп,
Каролина ощутила вдруг свое безысходное одиночество и  впервые  поняла,  что
для нее женитьба маркиза -  непоправимое  несчастье.  Не  желая  плакать  на
людях, она поспешно вышла из здания вокзала, но столкнулась  с  маркизом  де
Вильмером.
     - Ну вот, - сказал он, предлагая ей руку.  -  Я  так  и  знал,  что  вы
будете плакать, потому дожидался вас тут,  где  наша  встреча  не  привлечет
внимания. Мне хочется поддержать вас в трудную минуту  и  напомнить,  что  в
Париже у вас остались преданные друзья.
     - Так вы пришли сюда из-за меня? - спросила Каролина, вытирая слезы.  -
Мне, право, стыдно, что я так раскисла.  Вы  осыпали  милостями  мою  семью,
поселили их недалеко от Парижа, - мне бы радоваться да благословлять вас,  а
я, неблагодарная, расстроилась из-за отъезда сестры, с которой мы к тому  же
скоро увидимся.  Нет,  нет,  больше  я  не  стану  грустить  -  ведь  вы  же
осчастливили меня.
     - Что же вы опять  плачете?  -  спросил  маркиз,  провожая  Каролину  к
фиакру, нанятому специально для нее. -  Пойдемте  на  вокзал,  сделаем  вид,
будто кого-то разыскиваем. Я не хочу оставлять вас в слезах.  Первый  раз  в
жизни вижу, как вы плачете, и меня это очень удручает.  Постойте,  мы  же  в
двух шагах от Ботанического сада. В восемь часов утра там  наверняка  мы  не
встретим знакомых, а в этом плаще и под вуалью вас никто не  узнает.  Погода
прекрасная, пойдемте  в  Швейцарский  овраг,  полюбуемся  природой  и  будем
думать, что мы снова в Севале.  Уверяю  вас,  вы  скоро  успокоитесь.  Я  по
крайней мере надеюсь.
     В голосе маркиза было  столько  дружеского  участия,  что  Каролина  не
посмела отказаться от прогулки. "Может статься, - размышляла  она,  -  перед
вступлением в новую  жизнь  маркиз  хочет  по-братски  проститься  со  мной.
Ничего в этом дурного нет, нам даже необходимо потолковать. Он ведь  еще  не
говорил со мной о женитьбе. С его стороны было бы странным умолчать  о  ней,
а с моей - его не выслушать".


XVI

     Велев кучеру следовать за ними, маркиз отправился с  Каролиной  пешком,
участливо расспрашивая ее о сестре и о детях. Но за все время этой  короткой
прогулки, и  даже  в  Ботаническом  саду,  в  тенистых  аллеях  Швейцарского
оврага,  маркиз  не  обмолвился  о  себе.  И  только   на   обратном   пути,
остановившись с Каролиной под  раскидистыми  ветвями  кедра  Жюссье,  маркиз
улыбнулся и с полным равнодушием промолвил:
     - А  вы  знаете,  что  сегодня  я   должен   официально   представиться
мадемуазель де Ксентрай?
     Ему показалось, что рука Каролины задрожала,  однако  девушка  ответила
ему искренно и твердо:
     - Нет, я не знала, что сегодня.
     - Я говорю с вами об этом, -  сказал  маркиз,  -  только  потому,  что,
насколько мне известно, матушка с братом посвятили вас  в  их  замечательный
план. Сам я вам не говорил о нем - это не имело смысла.
     - Значит, вы думали, что ваше счастье для меня безразлично?
     - Счастье? Разве я могу найти его в  браке  с  незнакомой  особой?  Вы,
друг мой, хорошо знаете меня. Как же после этого вы такое говорите?
     - Тогда... вероятно, счастье вашей матери, ибо  оно  зависит  от  вашей
женитьбы.
     - Это уже другое дело, -  живо  согласился  маркиз  де  Вильмер.  -  Не
угодно ли посидеть на этой скамейке? Мы здесь с вами одни, и я позволю  себе
рассказать вам коротко о своем положении. Вы не озябнете? - спросил  маркиз,
усаживаясь с Каролиной и бережно закутывая девушку в ее плащ.
     - Нет, а вы?
     - О, благодаря вам у меня теперь крепкое здоровье, потому  мои  близкие
и задумали сделать из меня отца семейства. Однако это  счастье  мне  не  так
необходимо, как некоторым кажется. В  жизни  есть  дети,  которых  любишь...
хотя бы  так,  как  вы  любите  детей  вашей  сестры.  Но  не  о  том  речь.
Предположим, что я  действительно  мечтаю  о  многочисленном  потомстве!  Но
вы-то знаете, как я отношусь  к  дворянству,  стало  быть  даже  продолжение
нашего знатного рода меня нимало  не  занимает.  К  несчастью  для  близких,
взгляды мои резко расходятся с общепринятым мнением.
     - Мне это известно, - ответила мадемуазель де  Сен-Жене,  -  но  у  вас
слишком возвышенная душа, чтобы не стремиться узнать самые  святые  и  самые
обыкновенные житейские привязанности.
     - Думайте, как  вам  угодно,  -  продолжал  маркиз,  -  и  можете  даже
считать, что выбор жены, достойной  стать  матерью  моих  будущих  детей,  -
самое важное дело в моей жизни. Допустим! Но неужели вы полагаете, что  этот
священный и очень ответственный выбор я сделаю не  сам,  а  доверю  кому-то?
Неужели вы думаете, что, проснувшись в одно  прекрасное  утро,  моя  матушка
может  сказать:  "В  свете  есть  весьма  родовитая   барышня   с   изрядным
состоянием, и она будет женой моего сына, поскольку этот брак кажется мне  и
друзьям выгодным и достойным. Правда, мой сын незнаком с этой особой, но  не
велика беда. Может быть, она вообще ему не понравится, или, возможно, он  ей
не понравится, - зато будут рады мой старший сын, моя  подруга  герцогиня  и
все  завсегдатаи  моего  салона.  Если  же  сын  мой,  воспротивившись  моей
причуде, не простится со  своей  неприязнью  к  женитьбе,  он  будет  просто
чудовище!  А   если   мадемуазель   де   Ксентрай   посмеет   не   плениться
совершенствами моего сына, тогда она недостойна носить  свое  славное  имя!"
Неужели вы не видите, друг мой, как это все глупо, и  я  удивляюсь,  как  вы
могли поверить в подобную нелепость!
     Каролина изо всех сил старалась побороть в  себе