апрасно я забралась в  такую  глушь,
за полтораста миль от Парижа, и напрасно  думаю,  что  ему  и  в  голову  не
придет нагрянуть сюда. Если он меня действительно  любит  от  всего  сердца,
оно ему подскажет, где я.  И  потом,  какое  ребячество  бегать  от  него  и
прятаться, точно я перед ним бессильна. Нет,  нужно  вооружить  против  него
мое сердце, нужно каждую минуту быть готовой к  встрече  с  маркизом,  чтобы
сказать: "Страдайте, даже умрите, но я вас не люблю!""
     От этих мыслей Каролине вдруг захотелось сбросить  веревочные  стремена
и кинуться в пропасть, но усталость возобладала  над  ее  волнением.  Дорога
уже не так круто, но неуклонно подымалась в гору, все дальше уходя  от  края
бездны, так  что  опасность  была  позади.  Неспешно  тянулся  поезд,  мерно
покачивалось бревно, монотонно поскрипывала  упряжь,  -  звуки  нагоняли  на
девушку  сон.  Перед  глазами  ее  проплывали  скалы,  посеребренные  лунным
сиянием, и верхушки деревьев,  молодая  листва  которых  напоминала  легкие,
прозрачные облачка. И чем выше деревенский караван поднимался  над  низиной,
тем острее пронизывал тело горный воздух, тем усыпительней  действовала  его
свежесть. Бурная речка в овраге совсем  пропала  из  глаз,  но  ее  властный
водяной голос  все  еще  наполнял  ночь  своим  дикарским  пением.  Каролина
чувствовала, как тяжелеют веки,  к  поскольку  в  Лоссонне  ей  делать  было
нечего, а  Лантриак  уже  был  близок,  она  спрыгнула  на  землю  и,  чтобы
стряхнуть сон, пошла пешком.
     Она знала, что Лантриак расположен на склоне в  горном  ущелье  и  что,
как только скроется из вида бурные воды Гани, она доберется  до  селения.  В
самом деле, через полчаса она увидела,  как  над  скалами  возникли  силуэты
домов. Каролина взяла  свой  узелок,  насильно  сунула  в  руку  крестьянина
несколько монет и,  не  ответив  на  вопросы  его  жены,  отстала  от  своих
спутников, выжидая, пока  поезд  проедет  по  деревне,  утихнет  лай  собак,
заснут  разбуженные  жители,  -  она   хотела   проскользнуть   в   Лантриак
незамеченной.
     Но жители велейского селения крепко  спали,  и  мирно  дремали  собаки.
Обоз  проехал  -  погонщики  пропели  свою  песенку,  и  отгремели   колеса,
подскакивая на глыбах вулканического туфа,  которым  мостили  улицы  в  этих
неприветливых селениях.
     Как только затих скрип колес и воцарилась тишина,  Каролина  решительно
свернула в переулочек, который, по ее мнению, должен  был  привести  к  дому
Жюстины. Но дальше Каролина уже  шла  вслепую,  ибо  кормилица  ее  даже  не
обмолвилась о расположении своего жилища. Желая добраться до него  незаметно
и предупредить семейство Жюстины  о  своем  инкогнито,  Каролина  решила  не
стучать в чужие дома и никого не будить, а дождаться рассвета,  который  уже
был недалек. Она села на деревянную лавку под  навесом  первого  попавшегося
дома и положила рядом узелок. Невиданная  картина  открылась  перед  ней:  в
белесых облаках на небе грубо и неровно вырисовывались  кровли  домов,  а  в
узком проеме между их навесами плавала луна. Ее сияние отражалось в  водоеме
небольшого источника, и  в  узкой  ленте  горного  ключа  плавал  сверкающий
лунный серп. Тишина и робкий, монотонный шелест посеребренной воды сразу  же
нагнали сон на обессиленную спутницу.
     "Сколько перемен за три дня, - говорила себе Каролина,  устраиваясь  на
лавке и кладя свою усталую  голову  на  узелок.  -  Еще  в  прошлый  четверг
мадемуазель  де  Сен-Жене,  в  тюлевом  платье,  с  камелиями  в  волосах  и
жемчугами на руках и шее, танцевала при свете тысячи  огней  с  маркизом  де
Вильмером в одной из богатейших зал Парижа. Что бы  сказал  теперь  господин
де Вильмер при виде царицы бала, которая, закутавшись в грубый  плащ,  лежит
возле хлева, коченея от холода, а у ее  ног  бежит  ручей.  К  счастью,  уже
пробило два часа, а луна так красиво светит.  Господи,  как  хочется  спать!
Поспим, пожалуй, часок, а там видно будет!"


XXI

     На рассвете мадемуазель де Сен-Жене разбудили куры,  которые  кудахтали
и рылись в земле. Каролина встала и пошла  наугад  по  деревне,  глядя,  как
одна за другой распахиваются двери  домов,  и  утешаясь  тем,  что  в  таком
маленьком селении долго блуждать не придется и она скоро  найдет  того,  кто
ей нужен.
     Но тут-то Каролина и встревожилась. Узнает ли  она  свою  кормилицу,  с
которой рассталась пятнадцать лет назад? Она хорошо помнила ее  голос  и  ее
особенное произношение, но лицо Жюстины стерлось из памяти.  Каролина  дошла
до последнего домика на склоне скалы и здесь  увидела  надпись  на  двери  -
"Пейрак Ланьон". Подкова,  прибитая  над  дощечкой,  указывала  на  то,  что
хозяин занимался кузнечным делом.
     Жюстина, как всегда, была уже  на  ногах,  а  господин  Пейрак  досыпал
последний  сон,  лежа  на  кровати  под  ситцевым  пологом.  Нижняя  комната
свидетельствовала о благополучии и  даже  зажиточности  ее  обитателей:  под
потолком, грубо покрытым дранкой, хранились огромные запасы овощей и  прочей
деревенской снеди, однако строгая  чистота  в  комнате,  довольно  редкая  в
здешних местах, радовала глаз, и дурных запахов не было в помине.
     Жюстина  возилась  у  очага,  собираясь  варить  суп,  чтобы  накормить
горячим проснувшегося Пейрака,  как  вдруг  увидела,  что  в  комнату  вошла
незнакомка в плаще  с  поднятым  капюшоном  и  узелком  в  руке.  Бросив  на
мадемуазель де Сен-Жене рассеянный взгляд, Жюстина спросила ее:
     - Чем вы торгуете?
     Каролина, заслышав храп Пейрака  из-за  ситцевой  занавески,  приложила
палец к губам и сбросила капюшон на плечи. Жюстина на мгновение  застыла  на
месте, а потом, сдерживая радостный крик,  порывисто  заключила  Каролину  в
свои объятия. Она узнала свою барышню.
     - Идемте скорей, - заговорила она, ведя  Каролину  к  маленькой  шаткой
лестнице, стоявшей в глубине комнаты. - Ваша комнатка давно готова.  Уж  год
как вас дожидается. - И тут она крикнула мужу:
     - Вставай, Пейрак, да живее заложи дверь. У нас добрые новости.
     Верхняя комнатка, выбеленная  известью  и  по-деревенски  обставленная,
была, подобно нижней, на редкость чистая.  Великолепный  вид  открывался  из
окна, в которое заглядывали цветущие фруктовые деревья.
     - Да это рай! - сказала Каролина  своей  кормилице.  -  Недостает  лишь
огня в очаге, но ты мне его сейчас разведешь. Я  замерзла,  проголодалась  и
счастлива, что наконец добралась до твоего дома. Прежде всего  мне  нужно  с
тобой поговорить. Я не хочу, чтобы здешние жители разведали, кто я такая,  -
у меня на то есть серьезные причины, которые ты со временем  узнаешь.  Давай
подумаем, как все устроить. Ты жила в Бриуде?
     - До замужества я там была в служанках.
     - Бриуд находится отсюда довольно далеко. Скажи,  а  в  Лантриаке  есть
кто-нибудь из тех краев?
     - Никого. Чужие сюда носа не кажут - дороги у  нас  плохие,  только  на
быках можно проехать.
     - Мне это известно. Вот ты и выдашь меня за свою знакомую из Бриуда.
     - Хорошо, за дочку моей прежней хозяйки.
     - Нет, барышней я быть не должна.
     - Она была не барышней, а торговкой.
     - Хорошо, а что я продаю?
     - То же, что она: нитки, пуговицы, иголки.
     - Значит, мне придется торговать?
     - Нет, не нужно. Я скажу, что  вы  распродали  весь  товар,  а  ко  мне
приехали погостить и проживете...
     - Не меньше месяца.
     - Вам бы лучше остаться у нас навсегда, а занятие мы вам  приищем.  Да!
А как же мне звать-то вас?
     - Шарлеттой. Помнишь, ты меня так в детстве называла? Ты не  собьешься.
Всем скажи, что я вдова, и говори мне "ты".
     - Совсем как раньше. Но в чем ты ходить-то будешь, деточка?
     - В чем приехала. Разве у меня богатое платье?
     - Нет, оно у тебя невидное, никто и не заметит. Но  на  твои  белокурые
волосы, еще такие красивые, каждый  глазеть  станет.  И  еще  шляпка  как  у
городских, каждому в диковинку.
     - Я все предусмотрела и купила в Бриуде местную шапочку. Она у  меня  в
дорожном мешке, и я ее, пожалуй, на всякий случай сейчас же надену.
     - А я тем временем  тебе  приготовлю  завтрак.  Будешь  есть  вместе  с
Пейраком?
     - И с тобой, надеюсь. А завтра займемся хозяйством -  я  буду  помогать
тебе на кухне.
     - Нет, ты только будешь делать вид. Зачем портить ручки,  о  которых  я
так заботилась. Постой, погляжу, встал ли Пейрак. Надо ему сказать,  что  мы
с тобой надумали, а ты потом нам расскажешь, что у тебя за тайны.
     Жюстина меж тем растопила печь, в  которой  были  уже  положены  дрова,
наполнила кувшины прозрачной  холодной  водой,  которая,  сочась  из  скалы,
проникала через глиняное горлышко в умывальник верхней комнатки, а  затем  в
кухонную раковину. Пейрак сделал это собственными руками  и  очень  гордился
своим замечательным изобретением.
     А через полчаса Каролина уже была одета так, что  ничем  не  напоминала
горожанку: пушистые волосы она совсем как велезианка  убрала  под  бриудскую
шапочку из черного фетра с бархатной каймой. Но и в  этой  шапочке  Каролина
была прелестна, хотя  от  усталости  слегка  туманились  ее  большие  глаза,
"зеленые как море", которые некогда расхваливала маркиза.
     Рисовый суп с картофелем был быстро подан  в  каморку,  где  Пейрак  на
досуге занимался столярным делом. Решив, что комната недостаточно чиста  для
приема желанной гостьи, Пейрак собрался ее подмести.
     - Ты ничего не понимаешь! - воскликнула Жюстина,  разбрасывая  по  полу
деревянные стружки и опилки. - Надо побольше набросать  их,  и  она  скажет,
что это чудесный ковер. Ох,  ты  не  знаешь  мою  девочку!  Это  же  святая,
настоящая святая!
     Знакомясь  с  Пейраком,  Каролина  обняла  его.  Это  был  мужчина  лет
шестидесяти, еще крепкий  и  жилистый,  среднего  роста  и  некрасивый,  как
большинство горцев этого края. Но его грубоватые черты выражали  прямодушие,
которое сразу бросалось в  глаза.  Улыбался  он  редко,  удивительно  доброй
улыбкой - в ней чувствовались душевная мягкость и искренность.
     Лицо Жюстины тоже было сурово, а  речь  порывиста.  Нрав  этой  женщины
отличался мужским складом и великодушием. Пламенная католичка, она  почитала
убеждения своего  мужа,  который  был  протестант  от  рождения,  обращенный
католик с виду и свободомыслящий человек по своей сути. Зная  это,  Каролина
была тронута той деликатностью и почтением, которые  эта  неистовая  женщина
сочетала  с  любовью  к  своему  мужу.  Читателю  не  грех  напомнить,   что
мадемуазель де Сен-Жене, дочь слабовольного отца и сестра  неприспособленной
к жизни женщины,  своим  мужеством  была  обязана  своей  матери,  родом  из
Севенн, и тем первым жизненным урокам, что преподала  ей  Жюстина.  Она  это
особенно ясно ощутила, когда вместе  со  старыми  супругами  села  за  стол:
суровость их взглядов и резкость выражений не пугали и не  удивляли  ее;  ей
даже казалось, что молоко этой доброй горянки вошло  в  ее  плоть  и  кровь,
поэтому здесь она чувствовала себя так, словно очутилась  среди  братьев  по
духу.
     - Друзья мои, - сказала Каролина, когда Жюстина принесла ей  на  десерт
сливки, а Пейрак запивал суп кружкой теплого вина,  за  которой  последовала
кружка черного кофе, - я обещала вам рассказать свою историю. Извольте,  вот
она в двух словах: один из сыновей моей госпожи задумал жениться на мне.
     - Еще бы! - сказала Жюстина. - Так оно и должно быть.
     - Ты права, потому что я и этот молодой господин очень похожи  друг  на
друга как нравом,  так  и  убеждениями.  Все  должны  были  предвидеть  этот
оборот, и я первая.
     - И мать тоже, - вставил Пейрак.
     - А между тем, никто об этом не подумал, и  сын  очень  удивил  и  даже
прогневил мать, когда сказал, что любит меня.
     - А вы что же? - спросила Жюстина.
     - Я? Мне он даже не обмолвился об этом, а  я,  зная,  что  недостаточно
богата и знатна для него, никогда не позволила бы ему и  помыслить  о  нашем
браке.
     - Вот и хорошо! - заметил Пейрак.
     - И правильно! - добавила Жюстина.
     - Словом, я поняла, что дольше оставаться в их доме нельзя, и сразу  же
после размолвки с маркизой уехала, даже не попрощавшись с ее сыном. Если  бы
я поселилась у сестры, он наверняка нашел бы меня. Маркиза, правда,  хотела,
чтобы я еще ненадолго осталась и, объяснившись с  ее  сыном,  прямо  сказала
бы, что не люблю его.
     - Так, вероятно, и надо было сделать! - сказал Пейрак.
     Суровая логика этого крестьянина поразила Каролину.  "Да,  он  прав,  -
подумала девушка. - Надо было в своей решимости идти до конца".
     И, поскольку Каролина молчала, ее  кормилица,  почуяв  сердцем,  в  чем
дело, резко осадила Пейрака:
     - Погоди ты. Ишь как сразу все рассудил! Почем ты знаешь,  что  она  не
любит его, бедная наша доченька!
     - А, тогда другое дело, - протянул Пейрак, и его  умные,  добрые  глаза
смотрели теперь участливо и печально.
     Каролину до глубины души растрогала прямодушная и  нежная  дружба  этих
людей, которые невольно разбередили ее старую рану. И то, что она не  сумела
доверить сестре, Каролина не смогла утаить от этих мудрых стариков,  которые
читали ее сердце, как книгу.
     - Хорошо, друзья мои, вы правы, - согласилась она, взяв их за  руки.  -
Я, вероятно, не смогу солгать вам, так как против своей воли... люблю его!
     Едва Каролина  произнесла  эти  слова,  как  ее  охватил  ужас,  и  она
огляделась вокруг, точно Урбен был в этой  комнате  и  слышал  ее,  а  потом
разразилась слезами.
     - Будьте твердой, дочь  моя,  а  бог  вам  поможет!  -  сказал  Пейрак,
подымаясь с места.
     - И мы тебе тоже поможем, - сказала Жюстина,  обнимая  ее.  -  Мы  тебя
спрячем, будем любить и молиться за тебя.
     Она проводила Каролину в ее комнатку,  раздела  и  уложила  в  постель,
по-матерински позаботившись о том, чтобы ей было тепло  и  чтобы  солнце  не
мешало спать. Потом она спустилась вниз  и  сообщила  соседкам,  что  к  ней
приехала в гости ее знакомая, Шарлетта из Бриуда. Жюстина  ответила  на  все
расспросы и даже сказала о том, какая у нее красивая и  белокожая  знакомая,
чтобы те при виде ее не очень удивлялись. Жюстина не преминула сообщить  им,
что наречие бриудцев вовсе не похоже на местный говор и  что  Шарлетта  даже
не сможет с ними на досуге потолковать.
     - Вот бедненькая! - сочувственно говорили кумушки, - небось  соскучится
у нас!
     Неделю  спустя,  известив  сестру  о  своем  благополучном  прибытии  в
Лантриак, Каролина расписала ей в подробностях свою жизнь  на  новом  месте.
Читатель не должен забывать, что, скрывая от Камиллы  свое  подлинное  горе,
Каролина старалась успокоить  сестру,  а  заодно  убедить  самое  себя,  что
обрела спокойствие, которое на самом деле давно утратила.
     "...Ты не можешь себе представить, как эти  Пейраки  возятся  со  мной.
Жюстина все такая же хозяйка, которую ты  хорошо  знала  прежде,  -  недаром
отец наш ни за что не хотел расставаться с  ней.  Поэтому  достаточно  будет
сказать, что муж Жюстины достоин своей супруги: он, пожалуй, умнее ее,  хотя
схватывает все гораздо медленнее, но то, что им понятно, как бы  запечатлено
на прекрасной, чистой глыбе мрамора.  Я  даже  не  скучаю  с  ними,  честное
слово. Большую часть времени я могла бы проводить  в  одиночестве,  так  как
каморка моя на отшибе, и в ней можно помечтать на досуге, и  никто  тебе  не
помешает. Но уединяться у меня нет никакой потребности: мне хорошо  с  этими
почтенными людьми, которые меня горячо любят.
     У них весьма живой ум, как впрочем, у большинства здешних жителей.  Они
интересуются общественными делами, и порой я  даже  удивляюсь,  что  в  этих
горах живут крестьяне, у которых столько познаний, совершенно бесполезных  в
их занятиях и чуждых образу жизни.
     Но те местные обитатели, что живут в маленьких  хижинах  среди  скал  -
крестьяне,  пастухи,  землепашцы,  -  напротив,  ведут  тупую,  безрадостную
жизнь, какую трудно себе представить. На днях я спросила  у  одной  женщины,
как называется река, которая в ста шагах от  ее  дома  срывается  со  скалы,
образуя величественный водопад.
     - Это вода, - ответила женщина.
     - Но у этой воды есть название?
     - Пойду спрошу у мужа. Сама-то я не знаю - мы,  женщины,  всегда  зовем
эти реки водою.
     Ее муж сумел мне сказать название горного потока и водопада,  ко  когда
я спросила, как называются горы на горизонте, он  ответил,  что  понятия  не
имеет, так как никогда там не был.
     - Но вы, должно быть, слышали, что это Севенны.
     - Может, и слышал. Есть там Мезенк и Жербье де Жон - только  распознать
их не умею.
     Я показала ему эти горы. Ведь узнать их очень  легко:  Мезенк  -  самая
высокая вершина, а Жербье де Жон - красивый конус. Говорят,  в  кратере  его
растут в изобилии осока и камыш*. Чудак даже не взглянул в их  сторону.  Ему
было  совершенно  безразлично.  Он  сводил  меня  к   пещерам   "первобытных
дикарей": они напоминают  галльские  или  кельтские  гроты,  выдолбленные  в
скале так умело, как роют животные пустынь свои  логова,  -  если  не  знать
тропинки, которая ведет б эти пещеры,  по  этой  скале  можно  ходить  целый
день, смотреть во все глаза и ничего не увидеть. Ах, дорогая моя,  я  теперь
тоже вроде  "первобытного  дикаря",  который,  боясь  нападения  неприятеля,
прятался в каменном вертепе.
     ______________
     * Название Gerbier de Jonc и означает "Камышовая скирда".

     Что там не говори, а жители  Ла  Роша,  по-моему,  прямые  потомки  тех
бедных кельтов, что хоронились в этих скалах и как  бы  заживо  замуровывали
себя в них. Эти пещеры нам показывала местная женщина, и когда я увидела  ее
голые ноги и тупой,  ничего  не  выражающий  взгляд,  то  невольно  задалась
вопросом: неужели действительно прошло три-четыре тысячи лет с тех пор,  как
ее давние предки селились на этих камнях.
     Как видишь, я много гуляю, и ты напрасно боялась, что  из  осторожности
я буду постоянно сидеть взаперти. Наоборот, читать здесь мне нечего,  потому
трачу все время на прогулки, и жители Лантриака скорее  удивились  бы  моему
таинственному затворничеству, нежели моей непоседливости.  Да  и  встречи  с
местными обитателями меня не пугают - ты видела, в каком платье я уехала,  и
оно вряд ли привлечет чужое внимание. Кроме того, я хожу в  черной  фетровой
шапочке с большими полями, которая закрывает мне лицо. При  надобности  могу
надеть  широкий  темный  капюшон:  он  у  меня  с  собой,  а  когда   погода
капризничает, я закрываю им голову на прогулке. На велезианку я  не  похожа,
но где бы я ни появилась, никто не смотрит в мою сторону.
     Впрочем, для этих прогулок есть  хороший  предлог.  Жюстина  занимается
мелочной торговлей и дает мне  коробку  с  нитками  и  иголками,  которые  я
распродаю, а Пейрак - он же ветеринар - лечит заболевших  животных.  Поэтому
я вправе войти в любой дом и наблюдать здешние нравы и обычаи. У меня  почти
ничего не покупают: местные крестьянки целыми  днями  плетут  кружева  -  им
даже некогда чинить белье  своим  мужьям  и  детям,  как,  впрочем,  и  свое
собственное. Здесь ходят в лохмотьях и, кажется, гордятся этим.  Жители  так
неистово набожны, что питают  отвращение  ко  всякому  благополучию,  в  том
числе и к чистоте, считая ее греховным излишеством. Они прижимисты  и  в  то
же время не лишены  кокетства,  и  если  бы  Жюстина  давала  мне  продавать
украшения, от покупательниц не было  бы  отбою  -  ведь  их  гораздо  больше
привлекают безделушки, нежели башмаки и белье.
     Все они плетут чудесные черные  и  белые  кружева,  точно  такие,  как,
помнишь, плела у нас дома Жюстина. Приезжие  дивятся  изумительным  работам,
которые  созданы   руками   бедных   кружевниц,   и   возмущаются   мизерным
вознаграждением, которое те получают.  Если  б  этим  кружевницам  разрешили
продавать свои изделия каждому встречному,  они  с  р