н не находил нужного слова, и у  доктора  Пларра  было  искушение  его
подсказать. Она как зеркало, подумал он, зеркало, сфабрикованное  матушкой
Санчес, чтобы отражать каждого мужчину, который в него смотрит, - отражать
неуклюжую нежность Чарли, подражая ей, и мою...  мою...  Но  нужное  слово
ускользало и от него. Конечно, это была не страсть. Какой все-таки  вопрос
она ему задала перед тем, как он с ней расстался?  В  ней  как  в  зеркале
отражались даже его подозрения на ее счет. Он сердился на нее,  будто  она
неведомо как причинила ему обиду. Ею можно пользоваться, как зеркалом  при
бритье, подумал он, вспомнив солнечные очки от Грубера.
   - Вы будете надо мной смеяться, - несвязно говорил Чарли Фортнум, -  но
она немножко напоминает мне Мэри Пикфорд в тех старых немых  фильмах...  Я
имею в виду, конечно, не лицо,  но,  знаете,  что-то  вроде...  это  можно
назвать невинностью.
   - В таком случае надеюсь, что ребенок будет девочкой. Мальчик,  похожий
на Мэри Пикфорд, вряд ли преуспеет в нашем мире.
   - Мне все равно, кто родится, но Клара, кажется, хочет мальчика.  -  Он
добавил с насмешкой над собой: - Может, она хочет, чтобы он был  похож  на
меня.
   Доктор  Пларр  почувствовал  дикое  желание  сказать  ему  правду.  Его
остановил только вид раненого, беспомощно распростертого на крышке  гроба.
Волновать пациента было бы непрофессионально. Чарли Фортнум поднял  стакан
с виски и пояснил:
   - Конечно, не на такого, каким я стал. Ваше здоровье.
   Доктор Пларр услышал в соседней комнате громкие голоса.
   - Что там происходит? - спросил Чарли Фортнум.
   - Ссорятся.
   - Из-за чего?
   - Наверно, из-за вас.



2

   В пятницу утром в начале десятого над кварталом появился низко летевший
вертолет. Неутомимый и пытливый, он сновал то туда, то сюда, как  карандаш
вдоль линейки, чуть не над самыми  деревьями,  исследуя  каждый  проселок.
Доктору Пларру  это  напомнило,  как  он  сам  прощупывает  пальцами  тело
пациента в поисках болевой точки.
   Отец Ривас велел Пабло присоединиться к Диего и Марте,  которые  стояли
снаружи на часах.
   - Весь квартал выйдет наружу, - сказал он. - Им бросится в глаза,  если
люди из этой лачуги не проявят интереса.
   Он приказал Акуино караулить Фортнума в соседней комнате. Хотя  Фортнум
никак не мог сообщить о своем присутствии, отец Ривас не хотел рисковать.
   Доктор Пларр и священник молча сидели, глядя в  потолок,  как  будто  в
любой момент вертолет мог с грохотом свалиться им на голову. Когда  машина
пролетела, они услышали шорох листьев, падавших на землю, подобно дождю. А
когда  замер  и  этот  звук,  они  продолжали  безмолвно  сидеть,   ожидая
возвращения вертолета.
   Пабло и Диего вошли в комнату. Пабло доложил:
   - Они фотографировали.
   - Эту хижину?
   - Весь квартал.
   - Тогда они наверняка заметили вашу машину, - сказал доктор Пларр. - Их
должно заинтересовать, что она здесь делает.
   - Мы хорошо ее спрятали, - отозвался отец  Ривас.  -  Мы  можем  только
надеяться.
   - Они искали очень упорно, - сообщил Пабло.
   - Лучше сейчас же пристрелить Фортнума, - заметил Диего.
   - Срок нашего ультиматума истекает только в воскресенье в полночь.
   - Они его уже отклонили. Это доказывает вертолет.
   - Продлите на несколько дней срок вашего ультиматума, -  сказал  доктор
Пларр. - Дайте сработать моему обращению к общественности. Пока  опасность
вам не грозит. Полиция не посмеет на вас напасть.
   - Срок назначил Эль Тигре, - сказал отец Ривас.
   - Что бы вы ни говорили, должен же у вас быть  какой-то  способ  с  ним
связаться.
   - Такого способа нет.
   - Вы же сообщили ему о Фортнуме.
   - Та линия связи сразу же прервалась.
   - Тогда действуйте сами. Пусть кто-нибудь позвонит  в  "Эль  литораль".
Дайте им еще неделю.
   - Еще неделю, чтобы полиция за это время  могла  нас  найти,  -  сказал
Диего.
   - Перес не решится искать слишком настойчиво. Он не хочет найти труп.
   Снова послышался шум вертолета. Они уловили его  приближение  издалека,
звук был не громче бормотания под нос. В первый раз вертолет шел с востока
на запад. Теперь он летел  над  верхушками  деревьев  с  севера  на  юг  и
обратно. Пабло и Диего  вновь  вышли  во  двор,  их  долгое  бдение  снова
возобновилось под шелест падающих листьев. Наконец опять наступила тишина.
   Часовые вошли обратно в хижину.
   - Опять фотографировали, - сказал  Диего.  -  Наверно,  засняли  каждую
тропинку и каждую хижину в квартале.
   - А вот муниципалитет никогда этого не делал, - сказал негр.  -  Может,
теперь-то они поймут, как нам не хватает водопроводных колонок.
   Отец Ривас вызвал со двора Марту и  стал  шепотом  давать  ей  какие-то
указания. Доктор Пларр пытался расслышать, что он говорит,  но  ничего  не
разобрал, пока оба не повысили голос.
   - Нет, - говорила Марта, - нет, отец мой, я тебя не оставлю.
   - Это приказ.
   - Что ты мне говорил - я твоя жена или твоя женщина?
   - Конечно, жена.
   - Ну да, ты так говоришь, говорить тебе легко, но обращаешься со  мной,
будто я твоя женщина. Ты сказал "уходи", потому что бросаешь меня.  Теперь
я знаю, что я только твоя  женщина.  Ни  один  священник  не  захотел  нас
повенчать. Все тебе отказали. Даже твой друг отец Антонио.
   - Я объяснял тебе десятки раз, что для брака священник  не  обязателен.
Священник - только свидетель. Вступают в брак  человек  с  человеком.  Наш
обет - только он имеет значение. Наши намерения.
   - Откуда мне знать  твои  намерения?  Может,  тебе  просто  нужна  была
женщина, чтобы с ней спать. Может, для тебя я просто шлюха. Ты обращаешься
со мной как со шлюхой, когда велишь мне уйти и оставить тебя.
   Отец Ривас занес было руку, словно хотел ее ударить, потом отвернулся.
   - Если ты не совершил из-за меня смертного греха, отец,  почему  ты  не
хочешь отслужить для нас мессу? Всем нам грозит смерть. Нам нужна месса. И
той бедной женщине, которая умерла... Даже этому гринго здесь... Ему  тоже
нужна твоя молитва.
   К доктору Пларру вернулась школьная привычка подшучивать над Леоном.
   - Обидно, что ты покинул церковь, - сказал он. - Видишь, люди теряют  к
тебе доверие.
   Отец Ривас посмотрел на него злыми  глазами  собаки,  у  которой  хотят
отнять кость.
   - Я никогда тебе не говорил, что покинул церковь. Как я  могу  покинуть
церковь? Церковь - это весь мир. Церковь - этот квартал, даже эта комната.
У каждого из нас есть только  одна  возможность  покинуть  церковь  -  это
умереть. - Он устало махнул рукой, его утомил этот бесполезный спор. -  Да
и той возможности нет, если правда то, во что мы порой верим.
   - Она ведь только просила тебя помолиться. Ты забыл, как молятся?  Я-то
забыл. Все, что помню, "Богородице дево, радуйся", да и то путаю  слова  с
английским детским стишком.
   - Я никогда не умел молиться, - сказал отец Ривас.
   - Что  ты  говоришь,  отец  мой?  Он  сам  не  знает,  что  говорит!  -
воскликнула Марта,  словно  защищая  ребенка,  который  повторил  похабное
слово, подхваченное на улице.
   - Молитва об исцелении болящих. Молитва о ниспослании дождя. Ты  хочешь
таких молитв? Что ж, их я знаю наизусть, только это не молитвы. Назови  их
прошениями, если уж хочешь как-то назвать эти шаманские причитания. С  тем
же успехом можешь подать их в письменном виде,  да  еще  попросить  соседа
поставить подпись и бросить в почтовый ящик, адресовав  господу  богу.  Но
письма никто не доставит. Никто никогда его не прочтет. Ну конечно,  время
от времени бывают совпадения. Врач в виде  исключения  правильно  прописал
лекарство, и ребенок выздоровел. Или разразилась  гроза,  когда  она  тебе
нужна. Или ветер переменился.
   - А я все равно молился в  полицейском  участке,  -  заметил  Акуино  с
порога соседней комнаты. - Молился о том, чтобы снова  лечь  в  постель  с
женщиной. И не говори,  что  это  была  не  настоящая  молитва.  Она  была
услышана. В первый же день на свободе я спал с женщиной. В поле,  пока  ты
ходил в деревню покупать еду. Моя молитва исполнилась, отец мой. Хоть  это
было в поле, а не в постели.
   Он пикадор, как и я,  подумал  доктор  Пларр.  Покалывает  быка,  чтобы
придать ему резвости  перед  смертью.  Это  бесконечное  повторение  слова
"отец" пронзало кожу, как стрелы. Почему мы так хотим его казнить - или мы
казним самих себя?.. Какой жестокий спорт!
   - Что ты здесь делаешь, Акуино? Я же сказал,  чтобы  ты  пошел  туда  и
караулил пленного.
   - Вертолет ушел. Что он может сделать, этот  гринго?  Он  только  пишет
письмо своей женщине.
   - Ты дал ему ручку? Я забрал у него ручку, как только его сюда привели.
   - А какой вред может быть от письма?
   - Но я тебе приказал. Если все вы начнете нарушать приказы,  никому  из
нас несдобровать. Диего, Пабло, ступайте на пост. Будь здесь Эль Тигре...
   - Но его  здесь  нет,  отец  мой,  -  сказал  Акуино.  -  Он  где-то  в
безопасности, ест и пьет вволю. Не было  его  и  у  полицейского  участка,
когда ты меня спасал. Что же, он так никогда и не  рискнет  своей  жизнью,
как рискует нашей?
   Отец Ривас оттолкнул его и пошел в  соседнюю  комнату.  Доктору  Пларру
трудно было узнать в нем мальчика, который когда-то объяснил ему  таинство
троицы.  Преждевременные  морщины,  избороздившие   его   лицо,   выдавали
запутанный клубок мучительных сомнений, похожий на клубок змей.


   Чарли Фортнум лежал,  опираясь  на  левый  локоть.  Забинтованная  нога
торчала над краем гроба; он писал медленно, с трудом и не  поднял  головы,
когда отец Ривас спросил:
   - Кому вы пишете?
   - Жене.
   - Вам, должно быть, трудно писать в таком положении.
   - За четверть часа написал две фразы. Я просил вашего Акуино писать под
мою диктовку. Он отказался. Сердится с тех пор, как  меня  подстрелил.  Не
желает со мной разговаривать. За что? Можно подумать, это я его ранил.
   - Может быть, и ранили.
   - Как?
   - Вероятно, он считает, что вы его подвели. Он  не  думал,  что  у  вас
хватит храбрости его обмануть.
   - Храбрости? У меня? Да у меня не больше храбрости, чем у зайца. Просто
хотелось повидать жену, вот и все.
   - А кто передаст ей это письмо?
   - Может быть, доктор Пларр. Если после моей смерти  вы  его  отпустите.
Прочтет его жене вслух. Она не очень-то хорошо умеет читать,  а  почерк  у
меня хромал даже в лучшие дни.
   - Если хотите, я напишу письмо под вашу диктовку.
   - Большое спасибо. Я был бы вам очень благодарен. Я бы даже  предпочел,
чтобы это сделали вы, а не кто-нибудь другой. Такое письмо  ведь  все-таки
секрет. Вроде исповеди. А вы все же священник.
   Отец Ривас взял письмо и сел на пол возле гроба.
   - Забыл, на чем я остановился.
   Отец Ривас прочел:
   - "Не беспокойся, детка, что ты останешься одна с ребенком.  Ему  лучше
быть с матерью, чем с отцом. Я хорошо это знаю. Сам остался один с  отцом,
и это было совсем невесело. Одни только лошади, лошади..." Вот и  все.  Вы
остановились на лошадях.
   - "Наверно, ты подумаешь, -  продолжал  Чарли  Фортнум,  -  что  в  том
положении, в каком я нахожусь, надо уметь прощать. Даже отца. Пожалуй,  он
был не такой уж плохой. Дети чересчур легко ненавидят..." Лучше вычеркните
там, где насчет лошадей, отец.
   Отец Ривас зачеркнул указанные слова.
   - Напишите вместо этого... но что? Я отвык  откровенничать  в  письмах,
вот в чем беда. Налейте мне капельку виски, отец. Может, мозги  заработают
или то, что от них осталось... я, конечно, говорю о своих мозгах.
   Отец Ривас налил ему виски.
   - Я предпочитаю "Лонг Джон",  -  сказал  Чарли  Фортнум,  -  но  пойло,
которое вы принесли, не такая уж дрянь. Если долго здесь  пробуду,  может,
войду во вкус этого вашего аргентинского виски, однако с  ним  мне  блюсти
норму куда сложнее, чем с шотландским. Вам этого не понять, отец мой, но у
всякого питья своя норма, кроме  воды,  разумеется.  Вода  вообще  не  для
питья. От воды ржавеют внутренности, а то еще и  брюшной  тиф  подхватишь.
Нет от нее пользы ни человеку, ни животным, только этим чертовым  лошадям.
А что, если я вас попрошу выпить со мной по маленькой?
   - Нет. Я, можно сказать, при исполнении служебных обязанностей.  Будете
продолжать письмо?
   - Да,  конечно.  Я  просто  переждал,  чтобы  виски  подействовало.  Вы
вычеркнули тот кусок насчет лошадей? Что же мне сказать еще? Понимаете,  я
хочу поговорить с ней просто, как если бы мы сидели вдвоем  на  веранде  у
нас в поместье, но слова никогда  не  давались  мне  легко  -  на  бумаге.
Надеюсь, вы меня понимаете. В конце концов, вы тоже вроде как женаты, отец
мой.
   - Да, я тоже женат, - сказал отец Ривас.
   - Но там, куда я отправлюсь, никаких браков не бывает, так  по  крайней
мере вы, священники, нам всегда  толкуете.  Это  немножко  обидно  теперь,
когда я так поздно нашел наконец подходящую девушку. Следовало бы  завести
на небесах посетительские дни, чтобы можно было чего-то ожидать,  хотя  бы
время от времени. Как это делают в тюрьме. Какой же это рай, если не ждешь
ничего хорошего? Видите,  выпив  свою  норму  виски,  я  даже  ударился  в
богословие... На чем же я остановился? Ах да, на лошадях. Вы уверены,  что
мы вычеркнули лошадей этого старого ублюдка?
   Из  другой  комнаты  появился  доктор  Пларр;  он  ступал  бесшумно  по
земляному полу, и ни тот, ни другой не подняли  головы.  Оба  были  заняты
письмом. Он молча постоял у двери. На вид это была парочка старых друзей.
   - "Пусть ребенок поступит в местную школу, - диктовал Чарли Фортнум,  -
а если это будет мальчик, только не посылай его в ту  шикарную  английскую
школу в Буэнос-Айресе, где я учился.  Мне  там  было  нехорошо.  Пусть  он
станет настоящим аргентинцем, как ты сама, а не  серединкой  на  половинку
вроде меня". Написали, отец мой?
   - Да. Не написать ли  ей  что-нибудь  о  том,  почему  письмо  написано
разными почерками? Она может удивиться...
   - Вряд ли она это заметит. Да и Пларр сумеет  ей  объяснить,  как  было
дело. Бог ты мой, сочинять письмо все равно что запускать в ход  "Гордость
Фортнума" в дождливое утро. Рывок за рывком. Только покажется,  что  мотор
заработал, а он тут же глохнет. Ну ладно... Пишите, отец: "Лежа  здесь,  я
больше всего думаю о тебе, и о ребенке тоже. Дома ты всегда лежишь  справа
от меня, и я могу положить правую руку тебе на живот и почувствовать,  как
брыкается оголец, но здесь  справа  ничего  нет.  Кровать  слишком  узкая.
Впрочем, довольно удобная. Мне не на что жаловаться. Я  счастливее  многих
других". - Он сделал паузу. - Счастливее... - И тут он  закусил  удила:  -
"До того как я встретил тебя, детка, я был человек конченый. Каждый должен
хоть к чему-то стремиться. Даже миллионер хочет нажить еще миллион. Но  до
того, как ты у меня появилась, к чему мне  было  стремиться  -  разве  что
выпить свою норму. Моим матэ я, в сущности, никогда особенно похвастать не
мог. Потом я нашел тебя, и у меня появилась какая-то цель. Мне  захотелось
сделать так, чтобы ты была довольна, обеспечить тебе будущее, а тут  вдруг
появился еще и этот наш ребенок. Теперь у нас с тобой одна и та же забота.
Я не собирался жить долго. Все, чего мне  хотелось,  -  это  сделать  так,
чтобы первые годы были у него хорошие - первые годы так важны для ребенка,
они вроде бы закладывают  основу.  Ты  не  думай,  что  я  оставил  всякую
надежду, я еще отсюда выберусь, несмотря на них всех". - Он  снова  сделал
паузу. - Конечно, это только шутка, отец мой. Как я могу выбраться?  Но  я
не хочу, чтобы она думала, будто я отчаялся... Ах ты,  господи,  "Гордость
Фортнума" на какое-то время заработала, мы чуть не выбрались из кювета, но
больше я не могу. Просто напишите: "Дорогая моя девочка, люблю тебя".
   - Вы что, кончили письмо?
   - Да. Пожалуй, да. Чертовски трудное дело  -  писать  письма.  Подумать
только, бывает, увидишь на библиотечной полке чьи-то  "Избранные  письма".
Вот бедняга! А то и два тома писем!.. Кое-что я все-таки позабыл  сказать.
Впишите в самом конце. Как постскриптум. Понимаете, отец мой, это же у нее
первый ребенок. У нее нет никакого опыта.  Люди  говорят,  что  у  женщины
действует  инстинкт.  Но  лично  я  в  этом  сомневаюсь.   Напишите   так:
"Пожалуйста, не давай ребенку сладостей. Это вредно для зубов, они  совсем
мне зубы испортили, а если что-нибудь тебе будет неясно, спроси у  доктора
Пларра. Он хороший врач и верный друг..." Вот и все, что я могу придумать.
- Он закрыл глаза. - Может, попозже добавлю что-нибудь  еще.  Хотелось  бы
дописать два-три слова, прежде чем вы меня  убьете,  те  самые  знаменитые
предсмертные слова, но  сейчас  я  слишком  устал,  чтобы  еще  что-нибудь
сочинять.
   - Не теряйте надежды, сеньор Фортнум.
   - Надежды на что? С тех пор как я женился  на  Кларе,  я  стал  бояться
смерти. Есть только одна счастливая смерть - это смерть вдвоем,  но,  даже
если бы вы не вмешались, я  слишком  стар,  чтобы  так  умереть.  Подумать
страшно, что она останется одна и будет бояться, когда наступит ее очередь
умирать. Я хотел бы находиться рядом, держать ее за руку, утешать: ничего,
Клара, я ведь тоже умираю, не бойся, и не так уж плохо умереть.  Вот  я  и
заплакал, теперь вы сами видите, какой  я  храбрец.  Только  мне  не  себя
жалко, отец. Просто мне не хочется, чтобы она была одинока,  когда  станет
умирать.
   Отец  Ривас  неопределенно  взмахнул  рукой.  Может  быть,  хотел   его
благословить, но забыл, как это делается.
   - Господь да пребудет с вами, - сказал он без особой уверенности.
   - Оставьте его себе, вашего господа. Простите, отец,  но  я  что-то  не
вижу даже и признаков его присутствия, а вы?


   Доктор Пларр ушел в другую комнату, бешено  злясь  неизвестно  на  что.
Каждое слово письма, продиктованного Фортнумом, он  почему-то  воспринимал
как упрек, несправедливо направленный в его адрес. Он  был  так  разъярен,
что  зашагал  прямо  к  выходу,  но,  почувствовав,  что  автомат  индейца
упирается ему в живот, остановился. Ребенок, думал  он,  что  ни  слово  -
ребенок, верный  друг,  не  давай  ребенку  сладостей,  чувствую,  как  он
брыкается... Он постоял на месте, хотя автомат все так же упирался  ему  в
живот, и желчно сплюнул на пол.
   - В чем дело, Эдуардо? - спросил Акуино.
   - До смерти надоело сидеть здесь, как в клетке. Какого  черта,  неужели
вы не можете мне поверить и меня отпустить?
   - Нам нужен врач для Фортнума. Если ты уйдешь, ты не сможешь вернуться.
   - Я ничем больше не могу помочь Фортнуму, а здесь я как в тюрьме.
   - Ты не говорил бы так, если побывал бы в настоящей  тюрьме.  Для  меня
это свобода.
   - Сто квадратных метров земляного пола...
   - Я привык к девяти. Так что мир для меня намного расширился.
   - Ты, наверно, можешь сочинять стихи в любой дыре, а мне здесь  нечего,
абсолютно нечего делать. Я врач. Одного пациента мне мало.
   - Теперь я больше не сочиняю стихов. Они были частью тюремной жизни.  Я
сочинял стихи, потому что их легче запомнить. Это был  способ  общения,  и
все. А теперь, когда у меня есть сколько угодно бумаги и ручка, я не  могу
написать ни строки. Ну и плевать. Зато я живу.
   - Ты зовешь это жизнью? Вам даже нельзя прогуляться в город.
   - Я никогда не любил гулять. Всегда был лентяем.
   Вошел отец Ривас.
   - Где Пабло и Диего? - спросил он.
   - На посту, - сказал Акуино. - Ты их сам послал.
   - Марта, захвати одного из них  и  ступай  в  город.  Может,  это  наша
последняя возможность. Купи как можно больше продуктов. Чтобы  хватило  на
три дня. И чтобы их нетрудно было нести.
   - Отчего ты встревожился? - спросил Акуино. - Ты узнал плохие новости?
   - Меня беспокоит вертолет... и слепой старик тоже. Ультиматум  истекает
в воскресенье вечером, а полиция может быть здесь задолго до этого.
   - И что тогда? - спросил доктор Пларр.
   - Мы  его  убьем  и  попытаемся  скрыться.  Надо  запастись  провизией.
Придется обходить города стороной.
   - Ты играешь в шахматы, Эдуардо? - с