Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
у топки
котла - самое подходящее место для серьезного чтения.
Может быть, почитав и подумав как следует, вы решите, что открываться
не стоит. Народу нашему это никакой пользы не принесет, а для вашей
матери, жены и дочки может оказаться ужасно. Я лично горжусь тем, что я
негр. Среди моих братьев по крови я знаю много простых рядовых людей,
которые не уступают великим поэтам и героям библии. Но белые дельцы не
любят, когда маленькие люди проявляют героизм - безразлично, черные ли это
или свой брат, белый. Они беспощадны с нами. И, так или иначе, вы не
вправе требовать от ваших близких, чтобы они разделили вашу жертву. Вряд
ли много найдется женщин, которых привлекает мученический венец. Для этого
у них слишком много здравого смысла.
Мэри пожаловалась:
- Вот не могу заставить Джона понять Жанну д'Арк или, уж если говорить
о здравом смысле, то хотя бы Гарриет Табмен. В отношении женщин он
несправедлив. Недаром в мужской парикмахерской работал.
Нийл сказал задумчиво:
- Говоря по совести, я еще не думал о том, чтобы объявить себя негром.
А вы очень презираете тех негров, которые не решаются на борьбу и
предпочитают сходить за белых?
Старики вздохнули. Джон ответил:
- Нет. Нам жаль терять своих, но мы понимаем, что им пришлось пережить,
и у нас даже существует неписаное правило: если встретишь старого
знакомого в компании белых и он тебя не узнает, ты и виду не подашь на
людях. И точно так же мы скорей вырвем себе язык, чем расскажем
кому-нибудь вашу тайну. И наш младший сын Райан тоже, если вы захотите
оказать и ему такое же доверие. На него даже больше можете положиться,
хотя он у нас самый левый и вам, белым, от него порой здорово достается.
- Знаете что, мистер Кингсблад, приходите к нам в пятницу вечером.
Будет Клемент Брэзенстар, из Городской лиги, и Аш Дэвис, химик...
- Я знаю доктора Дэвиса. Видел его в банке.
- А может быть, и Софи Конкорд. Это медсестра из городской больницы,
умница и очень хорошенькая. Все они страстные любители расовых споров, еще
хуже меня. Будет вам развлечение на вечер - вместо безика. Ведь вы в безик
играете?
- В бридж! - поправила более искушенная в светских обычаях Мэри.
- Я приду, - сказал Нийл.
Джон продолжал:
- Вам незачем говорить им о своем происхождении. Вообще, мистер
Кингсблад, мне кажется, распространяться об этом не стоит, разве что с
нами - для нас ведь вы почти родной. Эмерсон часто рассказывал о вас,
когда вы учились вместе в школе. Вы ему очень нравились.
Вот придете в пятницу, поговорите с Клемом Брэзенстаром. Его стоит
послушать. Это настоящий простой батрак с низовьев Миссисипи, черный, как
сам дьявол, и он не учился ни в каком колледже, но не знаю, много ли
найдется в колледжах профессоров, которые прочли столько книг.
Ну, а Дэвисы, Аш и Марта - эти, так сказать, середка на половинку. Они
не черные и не родились на хлопковом поле как Клем, но и не белые и не
выросли среди северных метелей, как мы с Мэри. Кожа у них желтая, а родом
они из пограничных штатов, Теннесси и Кентукки, где белые еще сами не
знают, чего хотят. Сегодня дают негру полицейский мундир, а завтра его
линчуют, а послезавтра помещают о нем в "Курьер-журнале" прочувствованный
некролог.
Нийл вздохнул.
- Боюсь, у меня самого не очень чиста совесть перед неграми.
- Как так?
- У нас одно время была прислуга негритянка, Белфрида Грэй, и вот я к
ней очень нехорошо, очень пристрастно относился. Я считал, что она
неряшлива, что у нее скверный характер, я почти возненавидел ее, а из-за
нее и всех негров вообще. Вы ее не знаете?
- Ну как же, кто не знает эту потаскушку, - невозмутимо сказала миссис
Вулкейп, и это слово так резнуло Нийла, как если бы он услышал его от
своей матери.
Мистер Вулкейп подхватил так же беззлобно:
- Да, Белфрида - она непутевая, дурной пример для нашей молодежи. Мы
из-за нее не будем на вас в обиде, не уподобляйтесь только другим белым,
не судите по ней обо всех нас. Но и Белфриде найдутся оправдания.
Родителей у нее нет, дед ее, Уош, человек слабый, а бабка - настоящая
ведьма. Конечно, Белфрида - пренахальная девчонка. Для нее нет больше
удовольствия, чем форсить перед польскими девушками - она, мол, и умней их
и одевается шикарнее. Но это, пожалуй, лучше, чем быть Топси, унижаться и
корчить из себя дурочку на потеху белым. Или превратиться в грязнуху,
лентяйку и воровку, как раз такую, какими изображают своих цветных слуг
южане. А с другой стороны, что и спрашивать с девушки, которой не на что
надеяться в жизни? Да, много оправданий можно найти Белфриде.
- Перестань, - сказала его жена. - Ты меня раздражаешь. Терпеть не
могу, когда начинаются эти ссылки на обстоятельства. Плохое это
оправдание. Каждый убийца, белый или черный, всегда хнычет: "Я не виноват,
это все потому, что мои родители меня не понимали". Разве родители
когда-нибудь понимают своих детей? А ведь это - излюбленное оправдание
пьяниц и развратников даже у нас, в Файв Пойнтс. Надоело! Если Борус
Багдолл торгует наркотиками и живым товаром, я вовсе не намерена прощать
его только потому, что он родился в семье разоренного фермера!
Муж запальчиво возразил:
- Даже Борусу приходится сталкиваться с дискриминацией...
То был первый из "расовых споров", которых Нийлу еще много предстояло
услышать в Файв Пойнтс, споров, длившихся ночи напролет, противоречивых и
страстных, порой ученых, порой беспомощно косноязычных: негры - портные,
официанты и смазчики, - которые их вели, не покупали книг оптом, как
Оливер Бихаус или Джон Уильям Пратт, чтобы в строгом порядке расставить их
на дубовых полках, а брали по одной в городской библиотеке, но зато
читали.
Нийл попытался вступить в разговор:
- Я не считаю, что все белые сознательно жестоки. Я уверен, многие из
них даже не подозревают о существовании дискриминации.
Позади него вдруг кто-то откликнулся молодым, но глуховатым баском:
- Любопытно, а кто же ее выдумал, эту дискриминацию, чужой дядя?
- Мистер Кингсблад, это наш сын Райан, - сказала миссис Вулкейп.
- Наш сын Райан, который всегда опаздывает, - сказал мистер Вулкейп.
- Ваш любящий сын Райан, который всегда прав, в особенности когда дело
касается расового вопроса. А с кем я имею честь?
21
Сержант Райан Вулкейп выглядел как типичный англосаксонский студент в
военной форме. Росту он был шести футов с лишком, прямой, подтянутый и с
такой же горделивой посадкой головы, как у отца. Он сразу же зарычал:
- Что это за дурацкая болтовня, будто вы, белые, не хотите
дискриминации?
Джон резко осадил его:
- Уймись, Райан. Это наш друг - капитан Кингсблад из Второго
Национального Банка.
- Эта лестная подробность мне известна, папа. Я видел капитана на его
мостике в банке... Прошу извинить меня за наскок, капитан. Мое дурное
настроение имеет причины. Я сейчас только из божьего храма, там выступал
преподобный доктор Джет Снут, канзасский евангелист-фундаменталист и
сволочь в квадрате. Меня б туда, понятно, и на порог не пустили, если б
служители догадались, что я черномазый, - подхалимы елейные, язви их душу!
Но, в общем, я там был и слышал разглагольствования Снуда о том, что наши
миннесотские свежезамороженные христиане должны собраться и прогнать всех
ниггеров обратно в Джорджию, ибо такова воля господня. Так что вы
извините, капитан, но немудрено, если я взбеленился, обнаружив, что один
такой белый джентльмен снизошел до этой убогой лачуги.
- Райан, - сказал мистер Вулкейп, - замолчи сейчас же!
- Райан, - сказала миссис Вулкейп, - мистер Кингсблад не белый в глазах
закона.
("Я знал, что нужно было молчать!")
- Он нашей крови, Райан. Он совсем недавно узнал об этом. Но помни, ты
честью обязан хранить тайну. Он пришел к нам за советом и дружбой, а ты
набросился на него, как техасский шериф!
Райан протянул Нийлу свою ручищу, улыбнулся улыбкой веселого великана и
пробасил:
- Сам не знаю, радоваться или соболезновать, но только теперь я
понимаю, почему мне всегда казалось, что вы слишком славный малый для
офицера. Будем друзьями! Понятное дело, я никому не скажу, и очень жалею,
что расхорохорился так некстати. Но в армии привыкаешь ненавидеть всех
белых офицеров.
Нийл спросил:
- А почему? Вы в самом деле очень чувствовали дискриминацию? Мне не
пришлось служить там, где были цветные части.
- А вот послушайте, капитан. Когда мы были в лагерях на Юге, для белых
солдат каждый вечер устраивали кино или концерт, у них был хороший зал со
сценой, были комнаты отдыха - хочешь, пиши письма, хочешь, режься в карты
- и сколько угодно баров, а вздумал съездить в город - тут тебе и автобус.
У нас кино бывало только раз в неделю, написать письмо было негде, бара ни
одного, до автобуса две мили пешком, да еще и не сядешь, а за каждым твоим
шагом следили чины военной полиции, белые, так что ты и сам начинал себя
чувствовать преступником.
А наши цветные офицеры не пользовались никакой властью, чины их были
одна видимость, чтобы отвести глаза черным избирателям. Цветные полковники
ездили в старых, расхлябанных железнодорожных вагонах "только для негров".
Один капитан негр, одетый в военную форму и направлявшийся в официальную
командировку, был посажен в обыкновенную каталажку за то, что вошел в зал
ожидания для белых, - в зале для цветных не было телефона, а ему
понадобилось позвонить своему начальнику!
Но одно преимущество мне все-таки дала военная служба: я побывал на Яве
и в Бирме и узнал, как тамошний народ относится к своей дискриминации,
выяснил, в частности, что все они готовы объединиться с нами,
американскими "неприкасаемыми", против всей этой подлой белой олигархии!
Райан смущенно осекся:
- Фу ты, черт, опять ораторствую на расовую тему! Это преподобный Снуд
виноват!
Он улыбнулся Нийлу, как своему лучшему другу, а Нийл сидел молча,
подавленный этим взрывом сокрушительной ненависти к белым людям. Ему
захотелось уйти, отмежеваться. Ему нет дела до этой расовой проблемы!
Миссис Вулкейп, желая унять расходившиеся страсти, сказала кротко:
- Мы встретились с мистером Кингсбладом в нашей церкви, Райан. Ему
очень понравилась проповедь Ивена.
Райан засмеялся.
- А поесть мне что-нибудь оставили? Уж я не поддамся на провокацию и
воздержусь от выступления на тему о том, что негритянские церкви еще
худшее болото, чем белые. Молодые ниггеры, которые в прошлом поколении
руководили бы воскресными школами, сейчас работают в НАСПЦН, а кто
покрепче, и тогда, верно, был бы горластым проповедником, - те вступают в
коммунистическую партию. Вру стер славный малый, но он слишком популярен
среди раболепствующих дядей Томов, и в его проповедях вы все еще можете
услышать про то, как жалкий черномазый, которому нечем уплатить подушный
налог, обращается на стезю истины умного и богатого - непременно умного и
богатого - белого грешника. Нет уж, мамочка, если ты хотела, чтобы я
оставался смиренным и набожным христианином, незачем было рассказывать мне
про Саймона Легри.
Пока добродушный террорист расправлялся с холодным ростбифом, миссис
Вулкейп объясняла Нийлу, что у Райана своя мечта - организовать
негритянскую кооперативную ферму. Но Нийл слушал безучастно, с него на
сегодня довольно было революции и расовой проблемы.
Он обещал прийти в пятницу. Райан весело сказал ему:
- Я еще не уверен, допустим ли мы вас в наше сенегальское содружество.
Как бы вы не перепугались, ознакомившись с нашими истинными взглядами -
теми, которых ни одному белому не полагается знать. Представьте, ведь мы
даже не считаем обязательным каждый день переодеваться к обеду!
Нийл решил, что раз Райан шутит, то долг вежливости - улыбаться и
делать вид, что это тебе нравится. Но, шагая к автобусной остановке,
брезгливо обходя чернокожих гуляк, в воскресной праздности слоняющихся по
Майо-стрит, он внутренне бесновался:
"Ах, вот как, милейший сержант, вы еще не уверены, достоин ли я
принадлежать к вашей черной расе! Этого следовало ожидать! Не надо было
валять дурака! Что ж, вот я и вернулся к своей плачевной участи будущего
директора банка - и притом белого!"
Но это было не так. Он уже не мог уйти. С печальным укором смотрели на
него глаза Мэри Вулкейп, те самые глаза, которые обдавали его лучистым
теплом, когда он был вновь обретенным и страдающим сыном.
Он вернулся домой, не зная, как, где и чем теперь быть Нийлу
Кингсбладу.
Вестл не упрекнула его за долгое отсутствие.
- Ну, как твои ветераны? Что вы там делали, рассказывали друг другу о
своих подвигах?
- Я тебе хочу сказать одну вещь, - сказал он решительно. - Я пришел к
убеждению, что в армии очень несправедливо относились к солдатам-неграм -
они строили аэродромы, водили машины под огнем, а наград не получали.
- Ай-я-яй! Может быть, и я, грешная, обделила их при раздаче медалей?
Сейчас же обращусь в конгресс и потребую немедленно урегулировать этот
вопрос. Бедненькие черномазики! Выдадим им всем Алое Сердце и Розовый
Крест и Орден Изумрудного Арбуза второй степени!
- Я говорю вполне серьезно, а сейчас я хочу вздремнуть, - заявил он.
- Тоже вполне серьезно? - фыркнула она.
Прежде чем прилечь, он должен был посмотреть рисунок Видди - проект
нового скоростного бомбардировщика.
Он позабыл раскрыть окна, и в этот теплый летний вечер сон у него был
тяжелый и беспокойный.
Гонимый страхом, он бежал по лесу беспросветной ночью, увязал в
трясинах, натыкался на деревья, ветки хлестали его по незащищенному лицу.
Он задыхался так, что в груди болело и во рту нестерпимо жгло от жажды. Он
не знал, кто это гонится за ним, но знал: если догонят, будут бить ногами
в пах, раздробят скулы, вырвут глаза.
Он остановился, увидя впереди круг сверкающих огоньков. Это горели
глаза собак-ищеек, присевших на задние лапы. А за ними в свете вспыхнувших
факелов он увидел полукруг людей, страшных чудовищ, каких он никогда
раньше не видал, с собачьим оскалом, складками жира на шее, со змеиным
холодом во взгляде, и эти люди шли на него, близились, надвигались,
подступали.
Кто-то вдруг сказал простым будничным тоном: "Вот этим крюком удобно
будет поддеть черномазого насильника за ногу, как раз войдет в мякоть
икры".
Он лежал ничком, и огромный сапог - он ясно чувствовал запах навоза от
подошвы - бил его по виску, но он лежал уже не на прелой опавшей листве,
он лежал на цементном полу, в крови и в грязи, и сапог все бил, бил, и
нестерпимая боль отдавалась в глубине черепа.
Его подняли, хотя он отбивался; его поднимали веревкой, сдавившей
горло, медленно, постепенно; и потом он стоял на болотистой опушке леса и
смотрел, как он висит на суку и дергается, и лицо у него было его
собственное, румяное, в веснушках, лицо белого человека, а нагое тело -
черное как уголь, черный уголь, лоснящийся от пота в неверном свете
факелов, и черные руки и ноги дергались нелепо, смешно, как у автомата, а
он и другие белые люди стояли кругом и смеялись: "Смотри, как его корежит,
паршивого ниггера! Скачет, словно лягушка, черная лягушка, смотри, как он
скачет, черный ниггер! А еще говорят, что они тоже люди, такие же люди,
как мы! Ха-ха-ха!"
Он лежал, еще не придя в себя от ужаса.
"Это могло бы случиться со мной. Даже в Миннесоте бывали линчевания.
Меня ненавидели бы еще сильнее, чем тех, кто родился и жил негром. Это мою
шею могла захлестнуть веревка.
Я не могу открыться и пойти на все это. Но если так нужно моему народу,
я должен.
Но я не могу из-за Бидди. Я не хочу, чтобы ее жизнь была отравлена
памятью об убитом отце, как у Фебы Вулкейп. А может быть, она сама захочет
драться? Может быть, даже маленькие девочки теперь такие - думают о
бомбардировщиках, не знают жалости?"
"Смотри, как он скачет, черная лягушка, а еще говорят, что они тоже
люди!"
Он вдруг поймал себя на том, что ему хочется убежать к Вулкейпам, к
Мэри Вулкейп, а больше всего - к Райану.
22
Доктор Кеннет подмигнул сыну в знак того, что у них есть свои мужские
секреты, и, отведя его в сторону, шепнул:
- Ну, как твои исследования, подвигаются? Законны наши притязания на
английский престол?
Вопрос относился к такой далекой полугодовой древности, что с тем же
успехом можно было спросить: "Решился ты, наконец, голосовать за
Резерфорда Б.Хейса?"
Все еще под гнетущим впечатлением своего сна Нийл пошел к отцу на
традиционный воскресный ужин - горячий суп, холодная курица, жареный
картофель, мороженое из соседней аптеки. Бидди уснула на диване наверху, а
Вестл с матерью Нийла и его сестрой Джоан беседовала о Прислугах и Детях -
как беседовали, вероятно, все добропорядочные женщины в пещерах каменного
века, в средневековых замках, под сенью пагод древней Китайской империи. В
доме царила атмосфера уюта, уверенности и покоя, как обычно, когда
прислуга бывает выходная.
На вопрос отца Нийл ответил только:
- Все роюсь в придворных архивах, ваше величество, - и поспешил
переменить тему.
Он присматривался к матери и угадывал наследие негритянских предков в
ее черных глазах: но тут же напоминал себе, что еще недавно находил черты
чиппева у Вестл.
В своей одержимости Африкой он не должен был забывать, что в его крови
живет и отвага индейцев. Вечером, не находя покоя, он говорил себе: хорошо
бы сейчас плыть в индейском челне по бурному озеру. Приятно было думать,
что к его обиходу относятся не только гроссбухи и плуги, но также челны и
томагавки.
Мирный воскресный уют не успокоил его; не нашел он забвения и в
показном веселье следующего вечера.
То было очередное из бесконечных приветственно-хвалебных пиршеств в
честь Роднея Олдвика, скрашивавших последний отпуск бравого майора. Ему
теперь предстояло вернуться в часть, чтобы снять свои майорские нашивки, а
затем уже окончательно приехать в родной город в качестве овеянного славой
ветерана и вновь приступить к адвокатской деятельности, оповестив об этом
всех через газеты.
Весь этот уже всерьез прощальный вечер Род ораторствовал на свою
коронную тему:
- Мы, ветераны, должны держаться вместе и дружно давать отпор всем
элементам, породившим фашизм, над которым мы одержали победу; я имею в
виду низшие расы, чье вероломство ослабило мощь британской, американской,
французской и голландской империй и тем дало возможность ублюдку Гитлеру
наброситься на Уинстона Черчилля.
На Нийла точно оцепенение нашло, когда он понял, что его герой -
человек не только злой, но и глупый. Тяжело бывает разочаровываться в
друге, а Нийлу это было особенно тяжело.
Нельзя сказать, что после того страшного сна его стала мучить
бессонница. Не так легко было вызвать бессонницу у Нийла Кингсблада.
Размышлениям он обычно предавался в час утреннего бритья - его располагали
к задумчивости неисчислимые прелести электрической бритвы, изящной вещицы
из никеля и пластмассы под слоновую кость, которая нежно, точно рука
любимой, скользила по его крепкому подбородку и без участия таких
феодальных пережитков, как мыло и кисточка, соскабливала блестящие
волоски, свидетельствуя о том, что в современной цивилизации все-таки
кое-что есть.
Глядя в круглое зеркало, укрепленное на кронштейне рядом со