Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
нгсблад, не только унизительность дискриминации
нас бесит. Плохо еще то, что невозможно угадать, когда именно твой самый
пустячный поступок - скажем, поклонился на улице монахине - сочтут
преступлением и изобьют тебя до бесчувствия. Вот от этой неуверенности и
бывает, что тихий, робкий человек хватается за бритву.
Есть, конечно, цветные братья, которые хвалят Юг, потому что там негры
изолированы и кучка темнокожих коммерсантов может наживаться на всех
прочих представителях "избранного" народа. Сейчас в негритянской прессе
даже ведется полемика на тему о том, что лучше - ехать на Север, где тебя
выморозят, или оставаться на Юге, где тебя сожгут. Но так или этак, а
скорее всего тебе несдобровать.
Клем Брэзенстар вскричал:
- Это что же, опять, черт возьми, расовый спор на всю ночь? - и
поудобнее уселся на кушетке, готовясь принять в нем участие.
- Меня увольте. Слышать больше не хочу о нашей проклятой расе! - заявил
Райан Вулкейп и тоже устроился поудобнее.
Нийл сказал поспешно:
- Прежде чем вы оставите эту тему... - кто-то засмеялся, - ...я хотел
бы узнать ваше мнение о письме, которое я как-то давно получил от своего
бывшего одноклассника, он служил на Тихом океане. Вы мне разрешите
прочесть кое-что оттуда?
Их гмыканье, видимо, означало: "Разрешаем", - и он начал:
"Последнее время работаю военным следователем, работа поганая, и в
результате сильно изменилось мое отношение к неграм. Их здесь очень не
любят. Белый солдат более дружески настроен к представителям всякой другой
расы, потому что у негров по отношению к белым солдатам нет того
товарищеского чувства, какое связывает белых людей, а это очень важно там,
где люди все время вместе. Среди негров безусловно есть прекрасные
солдаты. Но в каждой военной тюрьме на одного заключенного белого
приходится три негра - сидят за самовольные отлучки, за неподчинение
приказам, сексуальные преступления, поножовщину, за кражи у других солдат,
и все врут, врут без зазрения совести. И получается, что наши ребята,
которые до войны не сталкивались с неграми, вернутся к гражданской жизни
сильно предубежденными против них".
Нийл ожидал взрыва, но ответом ему было молчание, даже не очень
взволнованное, а потом задиристый сержант Райан Вулкейп равнодушно
объяснил:
- Ваш знакомый - типичный полицейский чин. Хорошие солдаты его не
интересуют, его дело - выискивать плохих. Он и не слышал о бесчисленных
цветных подразделениях, которые покрыли себя славой, - взять хотя бы
семьсот шестьдесят первый танковый батальон. Но будьте уверены, он знает,
какое впечатление производит анекдот, который подобные ему молодчики
пустили гулять по всей Азии и Европе, - будто у каждого цветного есть
хвост! Не это ли должно было вдохнуть в нас бодрое товарищеское чувство?
Все рассмеялись, а Клем Брэзенстар скомандовал:
- А ну слазь с трибуны, Райан, дай поговорить специалисту! Капитан, в
том, что сказал этот молодой человек, есть доля правды, и чем больше этой
правды, тем скорее вам, белым, следует предпринять что-то решительное для
своей же пользы.
В прежнее время всякие дяди Томы возносили хвалу господу, если с ними
обращались не хуже, чем со скотиной, но теперь не то. Наша молодежь читает
книги. Поймите, Новому Негру нужны все права Нового Белого Человека - все
без исключения, и теперь он их не выпрашивает - он будет за них бороться.
Вы, белые Яго, создали революционную армию из тринадцати миллионов Отелло,
мужчин и женщин. Вполне понятно, что цветные солдаты невежливы с белыми
господами на войне, куда их послали, не спрашивая, хотят они этого или
нет. Им ближе их собственная война.
Люди, которые, как я, выросли в лачугах без отхожих мест, возле грязных
луж, где гнили отбросы и дохлые собаки, люди, которых обворовывали, как
могли, и лавочники с плантации и скупщики хлопка, не давая даже взглянуть
на их счета, - эти люди иногда крадут у тех, кто их постоянно обкрадывает.
Какой рассадник преступлений создали вы, белые!
Сегрегация! Для всех - будь то Джон и Мэри, Аш и Марта или такой черный
сапог, как я. Сегрегация. Мы, дескать, вроде свиней, и с людьми нам не
место, - и после этого ваш приятель из военной полиции требует от нас
дисциплины да еще товарищеских чувств.
Сегрегация! "Отдельно, но с теми же удобствами", - новые вагоны для
белых и клоповники на колесах для счастливых ниггеров! Новые кирпичные
школы для ваших ребят, - смотри снимки в воскресных газетах Атланты, - а
для нас, для нашей детворы - некрашеные сараи, скамьи без спинок и никаких
парт - пусть черные пащенки пишут у себя на коленях, если им обязательно
нужно писать, в чем разумные люди далеко не уверены.
Сегрегация! Школьные автобусы для ваших драгоценных малюток, а наши и
пешком пять миль протопают. Для вас - больницы с кафельными полами, а для
нас - бойни. Работа - пожалуйста: самая тяжелая, самая грязная, самая
опасная, а белые полисмены выдумывают для нас особые законы и сами
выполняют функции и провокаторов, и судей, и палачей. И после этого ваш
чувствительный одноклассник жалуется, что мы не доверяем ему наших
заветных тайн! Ну, знаете ли!
И Клем расхохотался, ласково глядя на Нийла. И так же ласково
заговорила, обращаясь к нему, Марта Дэвис:
- Мистер Кингсблад, белый южанин обязательно расскажет вам, что в
детстве его лучшим другом был черный постреленок, который научил его пить
водку и насчет всего прочего просветил. Никогда он, бедный, не расскажет
вам, что дружил с черным мальчиком, прилежным и непьющим. Он и не знал,
что среди цветных мальчиков бывают такие - он и по сю пору этого не знает!
А сколько милых, по-настоящему добрых южанок будут заботливо выхаживать
чернокожую девушку, если она заболеет тифом, но почувствуют себя
оскорбленными, если она вздумает изучать психологию.
На Юге нас угнетает не только прямая опасность - страх, что тебя
линчуют, сожгут, изобьют. Об этом можно не вспоминать, разве что в душные
ночи, когда зарницы полыхают, как выстрелы. Тогда лежишь в темноте,
застыв, и прислушиваешься, и замираешь от ужаса, когда слышишь автомобиль,
шаги, шепот, - от ужаса, что это идут белые, а они никогда не приходят с
добром.
Но главное - не этот страх, а беспрестанные, как будто бы и незаметные
щелчки. Всякие мелочи - а на Юге так ценятся мелочи: розы, и дедовская
сабля, и стихи Ланье, и шумные споры о том, давить или толочь мяту для
джулепа. Такие мелочи, как надписи: "Только для цветных", - чтобы
загордившаяся негритянка вроде меня помнила, что она - нечистая.
После колледжа я год работала в школе на Крайнем Юге. Мне говорили, что
белые любят, чтобы цветные учителя подавали пример детям и одевались
особенно опрятно и чисто. У меня был маленький развалюшка-автомобиль, я
сама покрасила его в белый цвет. Как-то в субботу я собралась в город и
перед отъездом вымыла машину - она блестела, как зеркало, - и мне было
очень приятно, что на мне новый белый костюм и белые туфли. И новые белые
перчатки! Я вышла из машины около аптеки, а там стоял старый, страшный
фермер - желтый, как червь, - так он подошел и нарочно выплюнул целую
струю табачного сока прямо на дверцу моей чистенькой машины. А другие
белые мужчины смеялись. Вот тогда я поняла, что над дверью в ад написано:
"Только для цветных".
24
Клем Брэзенстар заявил, что, если они будут говорить только о таких
пустяках и не коснутся более ярких образчиков насилия на Юге, вроде того
случая, когда негру, вернувшемуся с фронта, выбили глаз полицейской
дубинкой, их новому другу станет скучно и пострадает престиж его, Клема,
как мужественного южанина.
Все опять засмеялись, но Нийла пронизала дрожь.
Он пробовал спорить:
- Но ведь на Севере негры ни в одном штате не подвергаются таким
насилиям.
- Во время расовых беспорядков, - сколько угодно, - спокойно сказал
Клем. - Но гораздо важнее вопрос о приеме на работу: темнокожим учителям и
стенографисткам прямо говорят, что на работу их не возьмут, - не потому,
что они с ней не справятся, а потому, что цвет лица у них неподходящий. А
рестораны? В этом штате по закону туда обязаны пускать и негров, так их
либо заставляют ждать - авось, уйдут, либо пересаливают им пищу так, что
есть невозможно. А военные заводы, где неграм не разрешают пить из одного
фонтанчика с белыми! Что и говорить, пламенный патриот выйдет из человека,
который любит мыться каждый день, если твердить ему, что он не смеет даже
пользоваться одним водопроводом с фермером янки или деревенщиной из
Теннесси, искренне убежденным, что ванны существуют для того, чтобы
держать в них червей для наживки.
Нет, мой белый друг, не поймите меня превратно: в этом
ультрадемократическом северном городе негров не линчуют - разве что
изредка, - но каждый день нам твердят, что мы грязны, больны дурными
болезнями, что мы преступники. И думаете, они сами в это верят? Нет,
конечно. Но они внушают это себе, а потом внушают другим, и таким образом
оттесняют нас от хорошей работы, на которую сами зарятся.
Но что особенно восхищает нас здесь, в Гранд-Рипаблик, это что мерзкому
эфиопу не разрешено вступать в члены Христианской Ассоциации Молодых Людей
- щедро субсидируемой организации по распространению христианских идеалов,
- дабы оградить от скверны ее бассейны для плавания и не повредить
здоровью этаких-разэтаких сынов белых жертвователей на африканские миссии.
ХАМЛ! Холуйская Армия Мелких Людишек!
- Я не знал, что в Гранд-Рипаблик проводится такая дискриминация, -
робко сказал Нийл.
- Мне обиднее всего было то, - сказал Райан, - что в начальной школе я
дружил со всеми белыми, и мальчиками и девочками, мы вместе купались,
строили крепости из глины, и на коньках катались, и на санках, и я привык
считать, что они в самом деле мои друзья, а потом, когда мы подросли, они
обнаружили, что я "цветной", и поспешили мне об этом сообщить, а когда я
пошел к одной девочке, с которой мы много лет играли вместе у нее во
дворе, мне сказали, что ее "нет дома", а потом я видел, как она вышла из
подъезда с прыщавым белым мальчишкой, которого мы все презирали. У нас
сегрегация, капитан? Нет, что вы, просто карантин!
Джон Вулкейп сказал мягко:
- Мы с Мэри мало ощущаем дискриминацию. Конечно, мне неприятно, когда
двенадцатилетний белый малыш заглядывает ко мне в подвал и орет: "Эй ты,
чертов Джонни, куда ты запропастился?" Но так обращаются со всеми
дворниками. А что касается оскорблений в ресторанах и кино, мы
предпочитаем не нарываться на них. По вечерам сидим дома - читаем, или
слушаем радио, или играем в карты с друзьями - и никогда, никогда не
выходим. Мы с Мэри не любим скандалов и крика, и нам так спокойнее. Никто
не может к нам придраться и попытаться выселить нас из нашего дома. Да, мы
очень любим наш дом, и здесь мы в безопасности.
- До поры до времени, - грубо сказал Клем. - Сейчас на Юге стало чуть
получше, - меньше линчеваний, больше негров получили право голоса, кое-где
даже одинаковая плата для учителей, цветных и белых. Так зато на Севере
стало хуже - иначе бы я остался без работы.
- Да, - сказал Аш Дэвис. - Северянина в роли синтетического Роберта
Э.Ли ждет великое будущее. Вот, например, мистер Пит Снитч - Иллинойсская
Сталелитейная Компания братьев Снитч. Он покупает в Южной Каролине зимний
дом, и через два года он больше южанин, чем любой уроженец Юга.
Когда-то он работал у пудлинговой печи, а теперь у него миллион, и ему
с его женушкой понадобились аристократические традиции - замок, увитый
плющом, и резвые кони, чтобы совсем как у Вальтера Скотта. И вот на Юге
все это к его услугам - магнолии, и дрозд-пересмешник, и белые колонны, и
полянка в лесу, где некогда местные щеголи дрались на дуэли, и
почтительные бедняки, во всяком случае, почтительные на словах. Последний
отпрыск семьи, в усадьбу которой Снитчи вселились, как кукушка в чужое
гнездо, работает в какой-то бирмингамской газете, так что мистер Снитч
вполне может считать, что вместе с домом в его собственность перешли и
фамильные привидения в кринолинах.
Он стал помещиком с помощью денег и южанином с помощью лингафона. Но
ему нужно доказать свою родовитость, а лучший способ для этого -
оскорблять тех, кто стоит ниже тебя; поскольку же нам, эфиопам, не
отпущено природой его англосаксонского пивного румянца, он решает, что
именно мы стоим ниже, и орет на нас громче, чем какой-нибудь каролинский
тюремщик, и в любом разговоре в Боллингтон-холле полковник Питерборо Снитч
первый будет кричать истошным голосом: "Не захотите же вы, чтобы ваша дочь
вышла замуж за ниггера!" Да, да, у вас, северян, богатые перспективы по
части феодальных и плантаторских традиций.
А старую поговорку "С волками жить - по-волчьи выть" я для себя
дополнил так: "Только не воображай, что ты первый до этого додумался!"
Дальше разговор принял несколько истерический и не совсем понятный для
Нийла характер. Его прервало появление Шугара Гауза с котелком для
завтрака.
Шугар родился на сахарных плантациях Луизианы, но каким-то образом
научился обращению с рабочим инструментом. Сейчас он шел на завод
Уоргейта, где работал механиком в ночной смене. Работал он безупречно и
поэтому верил, что его оставят на заводе и после войны, и, не уступая в
наивности Ашу Дэвису, купил двухкомнатный домишко, где жил со своим сыном
Бобби - отличным танцором-эксцентриком, черным вундеркиндом Файв Пойнтс.
Говорил он по-южному, глотая половину согласных, и Нийл с трудом
понимал его. Он был похож на индейца - тонкие губы, тонкий черный нос с
горбинкой, высокая, прямая фигура: статуя судьи Кэсса Тимберлейна,
высеченная из базальта. Одет он был в синюю рубашку и комбинезон,
живописный, как всякая рабочая одежда.
Когда его попытались втянуть в обсуждение расового вопроса, он сказал:
нет, он ничего не знает насчет дискриминации, знает только, что здесь, как
и везде, цветных берут на работу в последнюю очередь, а увольняют в
первую, так что не все ли равно?
Нийл спросил его:
- Но как вы переносите наши холодные зимы?
- Мистер, в дырявой хижине в Луизиане в сорок градусов жары холоднее,
чем в моем здешнем крепком домике в сорок градусов мороза.
- Шугар довольствуется малым, - сказал Аш. - У него хватает ума не
терзаться постоянным ощущением неуверенности и бессилия, которое удручает
нас с Мартой.
- Вы, образованные, больно чувствительны, док, - сказал Шугар. - Где
вам знать, что думает рабочий человек!
- Рабочий! - возмутился Аш. - Я, когда кончил колледж, работал поваром
в салон-вагоне - в жизни не забуду, какие там устраивали попойки, - а
получив ученую степень, пошел служить на фабрику патентованных средств,
изредка выводил формулы, а больше упаковывал ящики и грузил их в машины.
Клем Брэзенстар начал было возражать Шугару:
- Станешь чувствительным, когда в автобусе женщина пересаживается на
другое место, если ты сел рядом с ней... Софи! Радость моя!
В комнату незаметно вошла темнокожая молодая женщина, и Мэри сказала
Нийлу:
- Знакомьтесь - Софи Конкорд. Она медицинская сестра в городской
больнице. А это мистер Кингсблад, новый друг.
- Я видела мистера Кингсблада в банке, - сказала Софи и добавила с
совершенно невинным видом: - Эта должность ему очень к лицу.
Она смотрела на него живым и смелым взглядом, и он подумал, что никогда
еще не видел такой красивой женщины - и такой незамороженной.
Софи Конкорд, уроженка Алабамы и ровесница Нийлу, была высокого роста,
как Вестл, и с таким же открытым лицом, но более щедро наделена мягкими,
длинными линиями и изгибами, которые произвели впечатление даже на такого
мирного битюга, как Нийл. У нее был большой рот и кожа почти такая же
темная, как у Аша Дэвиса, теплая, темная кожа, гладкая, как атлас, и ее
голые руки цвета полированного ореха оттеняли белую ткань не очень нового
вечернего платья.
Когда-то Софи выступала с негритянскими песенками в ночных клубах
Нью-Йорка; ее принимали в богатом веселящемся гарлемском обществе; но ей
надоело кривляться на потеху белым ротозеям. Она демонстративно ударилась
в добродетель, спела под джаз обет целомудрия и после трех лет труда и
лишений стала медицинской сестрой, умелой, терпеливой до самозабвения и
очень бойкой на язык.
Она шутливо уверяла, что гораздо приятнее возиться со вшивыми ребятами,
чем с белыми ухажерами. Требовательный Райан Вулкейп признавал: "Софи -
медсестра что надо, хоть от нее и отдает духами Кобра и кружевными
подушками".
- Наш новый белый друг, видимо, хороший малый, - во всеуслышание
объяснил ей Клем. - Мы тут преподавали ему Доктрину Подрывания Основ для
второго года обучения, - он и глазом не сморгнул. Не иначе как в нем самом
есть капелька шоколада.
Все засмеялись, кроме Вулкейпов и Нийла, которому вдруг стало холодно.
- Ну, конечно, набросились на несчастного человека, которого интересуют
спортивные рекорды Джо Луиса, и пичкаете его пропагандой. Наверно, ваша
расовая агитация успела надоесть ему так же, как мне, - сердито заявила
Софи, тоже взбираясь на трибуну. - Скажите, мистер Кингсблад, вы что -
очередной белый турист, изучающий нравы трущоб, или настоящий друг нашего
народа?
- Такой настоящий, что вы и представить себе не можете, - ответил Нийл.
- Он хороший, славный человек, - подтвердила Мэри Вулкейп.
- Умница, паинька!
Голос Софи, даже когда она старалась язвить, напоминал Нийлу летнюю
ночь, пронизанную светлячками.
- Белые люди часто думают, что мы недоверчивы и к нам трудно подойти.
Может быть, они и правы. У каждого из нас есть унизительные воспоминания о
том, как белые прикидывались нашими друзьями, захваливали нас, а потом
выдумывали о нас всякие гадости.
На одного такого белого, как Суини Фишберг или Коуп Андерсон, которым,
если вы друг, безразлично, какого вы цвета, так же, как безразлично,
черные у вас волосы или рыжие, - найдется десять мерзавцев, которые
набиваются нам в друзья либо потому, что хотят нам что-нибудь навязать -
швейную машинку, новую религию или коммунистическое учение - либо потому,
что они в свободное время увлекаются Социальным Равенством для Бедных
Цветных Братьев так же, как подарками для Англии и романами Томаса Вулфа,
как Сальвадором Дали и монсиньором Шиан. А то еще есть белые неудачники -
брошенные женщины, безработные журналисты, проповедники без паствы, - те
воображают, что могут добиться признания и горячей любви в нашем мире, что
мы только и мечтаем о белом покровителе, который когда-то прочел биографию
Букера Т.Вашингтона. Такие-то и отпугивают нас от наших милых белых
друзей. Так что видите, мистер Кингсблад, мы присматриваемся к вам с такой
же опаской, как и вы к нам.
Она проповедовала, как миссионер, а Нийл глядел на нее, как на женщину.
Она двигалась плавно, словно кошка, бронзовая кошка, а если тронуть -
бронза станет мягкая и живая. И грудь у нее, наверно, твердая, как бронза
и шелковистая, как шерсть у кошки.
Тут он раздраженно тряхнул головой: "Ты, Кингсблад, неудавшийся белый
человек, не можешь ты любить этот народ без тоге, чтобы у тебя руки не
тянулись к его женщинам?"
Шугар Гауз поднялся, взял свой котелок и сказал нараспев:
- А мне вот белые у нас на заводе бо