Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
ям, вы сами бы так относились, если б вели с
ними дела, и я так и сказал жене: "Черт с ним совсем! Я еще могу терпеть
иностранцев в других странах, и тамошние туземцы мне, говорю, нравятся,
только жить не умеют и дела с ними вести невозможно, а все же пусть лучше
сидят у себя за границей".
Их интересы отнюдь не ограничивались путешествиями. Они подробно
обсудили перспективы охоты на фазанов в предстоящем осеннем сезоне;
продажность своего депутата, за которого, впрочем, снова собирались
голосовать, чтобы в конгресс не пробрался какой-нибудь рабоче-фермерский
демократ; и то обстоятельство, что мистер Джонс покупает дом у мистера
Брауна, а мистер Браун слишком много пьет. После этого они со знанием дела
сравнивали цены на дамские чулки в "Эмпориуме" у Тарра, в универмаге
"Beauh Arts" и в магазинах Дулута, Миннеаполиса и Сент-Пола, пока миссис
Денвер не воскликнула:
- Боже мой! Мы так хорошо разговорились, я и понятия не имела, что так
поздно; но что это, Нийл, если я не ошибаюсь, вы хотите уходить?
Она не ошибалась.
26
Волны Верхнего озера плескались среди темных обнаженных корней
прибрежных берез, кедров и сосен, в бревенчатой дачке пахло свежестью и
влагой. Они окунались в холодную воду и выскакивали на берег, визжа от
восторга, а на маленьких озерах в густом Эрроухедском лесу, где вода была
теплее, они катались на лодке, ловили окуней и, забрасывая в воду банки от
консервов, стреляли по ним в цель. Но и в этой мирной тишине Нийла ни на
минуту не покидала тревога.
В этих краях когда-то жили чиппева. Ксавье Пик, наверно, проводил свой
челн вон под теми скалами, когда держал путь на Тандер-Бэй. И сейчас еще
вблизи их дачки была небольшая резервация, и Нийл тешил себя мыслью, что
он внушит своей Бидди любовь к краснокожим братьям и со временем сможет ей
сказать, что она не только очень славная белая девочка, но еще немножко
чиппева и немножко негритянка, и как это просто и мило!
Подобно всем любящим родителям во все времена, Нийл утешал себя: "Мое
поколение обанкротилось, но это, новое, поколение изменит мир, и будет
добросовестно ходить на выборы даже под дождем, и не будет пить больше
одного коктейля зараз, и навсегда покончит с войнами".
Он сидел с Бидди в машине у въезда в небольшое становище, где женщины и
дети чиппева, поселившиеся на лето в вигвамах, продавали туристам корзины
и игрушечные челны из бересты.
- Бидди! Посмотри на маленьких индейчиков, правда, они хорошенькие?
Хочешь поиграть с ними в следопытов или еще во что-нибудь?
- Нет.
- Почему нет, моя хорошая?
- Они грязные.
- Маленькие индейские ребятки? Грязные?
- Да.
- Ну, может быть, и так, но зато подумай - они знают, как бобры строят
плотины и... мм... у них головные уборы из перьев. Разве это не интересно?
- Нет.
- Что ж такого, если они немножко грязные? Они просто закоптились у
костра. Ведь папина дочка тоже иногда приходит домой не очень-то
чистенькая!
- Они похожи на ниггеров!
- А чем плохи... негры?
- Я их не люблю.
- А у тебя есть знакомые негры?
- Да.
- Кто же, кроме Белфриды?
- Девочка Ева.
- Она вовсе не негритянка. Она белая.
- Я ее не люблю.
- А знаешь ли ты, Элизабет, что ты ведешь себя, как очень скверный
ребенок?
- Только что из пеленок?
- А, черт!
- Ага, папочка, ты что сказал? Ты сказал "черт". Черт, черт, черт,
черт, черт!
Бидди, чисто по-женски сумевшая использовать его промах, была в эту
минуту такая беленькая, розовая, веселая, такая очаровательная, что он
задохнулся от любви к ней и с тяжелым отчаянием подумал, что мелкие,
гаденькие предрассудки "порядочных людей" обладают куда большей
разрушительной силой, чем бомбы и сверхмощные самолеты.
Оттого, что он две недели мог ничего не делать, оттого, что Вестл
теперь была для него "белой женой цветного мужа", он стал приглядываться к
ней во время прогулок среди устланных лишайниками скал. Она не так умна и
хуже знает жизнь, чем медсестра Конкорд, думал он, она не такая горячая и
красивая, зато в ней больше ясности, сдержанности. Вестл - "прелестный
образец молодой замужней американки" - безупречная жена и мать,
спортсменка, начитана (более или менее), интересуется тем, что творится на
свете. Она достаточно благочестива для жительницы Сильван-парка и
презирает сантименты. Короче говоря, в ней есть все, кроме
индивидуальности.
За несколько коротких недель он познал, что без страданий и сомнений не
может быть полноценной человеческой личности. Вестл никогда в жизни не
страдала, кроме как во время родов, никогда не испытывала никаких
потрясений и сомнений, кроме как в брачную ночь.
В одном она, бесспорно, была выше многих и многих добродетельных
женщин: ей не доставляла удовольствия сознательная жестокость. Но Нийл
начинал понимать, что и бессознательная жестокость может причинить боль.
Вестл, вспомнив детство, напевала: "Я черный, черный, черный, ах, если
бы мне побелеть!"
"Это про меня и про Бидди. Черный. Ниггер. Существо столь
отвратительное, что утонченная женщина, подобная Вестл, и не заподозрит в
нем способности чувствовать обиду".
Примчался Принц, отряхиваясь после купанья в луже, и Вестл побранила
его:
- Зря мы дали тебе новое имя, собачка! Никакой ты не принц! Ты попросту
грязный, никудышный ниггер!
И так доверчиво улыбнулась Нийлу.
Он видел, что Вестл восприняла бы его любовь к неграм, как смесь
безумия и озорства. Зачем показываться ей в таком нелепом свете? А две
недели - большой срок для исцеления, когда вас окружает северная феерия
серых скал и оранжевых лишайников, душистых сосен и красных челнов,
скользящих по серо-синей глади неоглядного озера. Они купались в ледяной
воде, бегали взапуски, как дети, несмотря на его хромоту, и в город он
вернулся излечившимся от своей мании.
В город вернулся энергичный молодой делец - белый.
27
Что Нийл будет директором банка, и притом с окладом в десять раз более
высоким, чем у мистера Пратта, было для Вестл так очевидно, что об этом не
стоило и говорить. Гораздо больше ее занимал будущий дом, достойный их
нового положения в обществе. Нийл посмеивался над ее честолюбивым планом -
купить у Бертольда Эйзенгерца половину его холма и построить там идеальное
жилище, о котором мечтает каждая женщина.
А может быть, шутил он, ее заинтересует дом в стиле модерн - сплошь
стекло и гладкие стены, он видел один такой, когда... словом, он где-то
видел такой дом.
Ну, нет! Ничего столь холодного и вычурного ей не надо. Она уже все
придумала - каменный особняк в виде нормандского замка, только с
застекленными верандами, огромная гостиная с деревянными панелями и
стенным шкафом для напитков и кукольный дом для Бидди, и чтобы в нем - или
это уже глупо? - "была кукольная ванная с настоящим водопроводом!
- Это для нее очень важно? - спросил Нийл.
- Ну еще бы! Ведь она только раз в жизни будет маленькой девочкой!
Работа по проектированию нормандского замка продвинулась уже Настолько,
что они решили купить новую газовую плиту.
Война с Японией кончилась, и Вестл не скрывала, что ее в одинаковой
мере радует как предстоящее возвращение друзей и знакомых с Тихого океана,
так и то, что заводы теперь переключатся с производства оружия на
изготовление всевозможных хозяйственных сокровищ - туалетных столиков из
пластмассы, стеклянных кофейников, машин для мытья посуды. Она уже
обдумывала, какие платья из еще не изобретенных тканей закажет для Бидди,
когда лет через двенадцать будет снаряжать ее в колледж Брин Мор.
За утренним завтраком она предложила Нийлу:
- Давай я сегодня приеду в город, ты меня где-нибудь покормишь, а потом
я покажу тебе ту газовую плиту - предмет моих девических мечтаний. Это не
плита, а восторг, загляденье, прелесть, роскошь, дуся, идеал, и я ценю ее
превыше добродетели - во всяком случае, пользы от нее больше.
Плита действительно оказалась превосходной, и Вестл ликовала:
- С такой плитой и наша жалкая кухонька станет похожа на тот замок, что
уготовила нам судьба.
Он вздохнул:
- Но ты все-таки любишь наш дом?
- Господи, Нийл, да как бы я ни бредила будущими палатами, я просто
обожаю наш домик - наше гнездышко, которого не может у нас отнять даже
самое взбалмошное демократическое правительство. Наступит кризис -
пожалуйста, мы опять переселимся сюда и будем растить лук в ваннах, и все
нам будет трын-трава - кстати, ты не знаешь, что это за трава такая? Ах,
да. - Она указала глазами на продавца, который ждал, устало скрестив на
груди руки. - Они тут любят запрашивать, ты попробуй, может, хоть пять
долларов выторгуешь?
В тот же самый день к его столу в банке подсел Аш Дэвис и сказал
официальным тоном, на случай если кто-нибудь услышит:
- Можно вас побеспокоить, мистер Кингсблад?
- Мы здесь одни, Аш.
- Нийл, я опять с просьбой. Скверные новости. В Южной Каролине
несколько цветных ветеранов арестованы за убийство, которого они не могли
совершить. Мы с Софи собираем деньги для приглашения адвокатов. Давайте
все, что можете. Но предупреждаю, что, если вы по недомыслию дадите мне
хотя бы один цент, - конечно, мы из вас всю кровь по капле высосем.
Нийл прикинул, сколько он может дать, и выписал чек на немного большую
сумму. Он вдруг затосковал по легкой, иронической, опустошающей душу
беседе Аша, Клема, Софи.
- Когда вас всех можно повидать? - спросил он жадно. - Клем теперь не
скоро будет в городе. Но вы приходите как-нибудь к нам пообедать, может
быть, я сумею залучить Софи? Хотите сегодня?
На этот раз он солгал Вестл почти автоматически. Но он с грустью
чувствовал, что уже никогда не сможет делить ее восторгов по поводу дивной
газовой плиты. Бедная Вестл - высокомерная, как знатная дама, доверчивая,
как малый ребенок.
Сидя с Дэвисами и Софи за столом, который появился из-под книжной полки
и обратил угол пустой и строгой комнаты в столовую, он растерянно молчал.
Они жили в мире, куда Нашему Мистеру Кингсбладу из Второго Национального
не было хода; и чем больше он твердил себе, что Софи для него - табу, тем
соблазнительнее казались ее нежные коричневые руки, то спокойно сложенные,
то двигающиеся уверенно, как у мастера-краснодеревца.
Он без аппетита отправлял в рот куски бифштекса (которому предшествовал
отличный грибной суп) и наконец спросил:
- О чем это вы спорите? Кого вы называете "турком", и почему он
мерзавец?
Софи ответила немного устало:
- Это один цветной, некий Вандербильд Литч - ростовщик, единственный в
городе возможный Квислинг из цветных. Но вам это едва ли интересно.
- Почему?
- Какое вам, в сущности, дело до наших забот? Мы живем под вывеской
"Только для цветных", а к вам это не относится, капитан.
"Только не говори! Не говори ей, что ты цветной! Молчи! Не говори
ничего! Ты уже сказал Ашу и Вулкейпам - хватит. Подожди, подожди!"
А сам уже говорил:
- Это относится и ко мне, потому что я узнал совсем недавно, что я тоже
отчасти цветной.
Губы ее раскрылись, тонкие пальцы с зажатой в них сигаретой замерли в
воздухе, она часто задышала, потом удивление сменилось скорбным
сочувствием. Медицинская сестра, в прошлом - девушка из провинциального
городка, потянулась к нему с ласковым участием, но заговорила певичка с
Бродвея:
- Ну да?
Он услышал, что его критикуют, доброжелательно, но твердо.
- Нет, вот ловкий чертенок, - умилялась Софи, - прикинулся белым, и
хоть бы что, а я и не догадалась!
- Но я же говорю вам, я сам не знал!
- Он, правда, не знал, - сказал Аш тоном школьного учителя.
- Ах, бросьте! - не унималась Софи. - Да как вы, крошка Нийл, могли не
чувствовать в себе негритянского ритма? Ведь у кого кожа черна, у того
душа ясна, в нем кровь кипит и страсть бурлит, и весь он полон этого
самого мумбо-джумбо, которое из Африки!
- Довольно, Софи! - остановил ее Аш.
- В общем, вы меня понимаете. Пусть сейчас я просто дурачилась - Гарлем
захотелось вспомнить, - но, клянусь богом, я просто не понимаю, как можно,
нося в себе африканские гены, воображать, что принадлежишь к грубым,
бесчувственным уродам, которые именуют себя белой расой! Во всяком случае,
поздравляю, дорогой!
- Хватит! - сказал Аш. - Имейте в виду, Нийл, ее африканские страсти -
чистейшее притворство, как и ее ненависть к белым - этой разнородной
группе населения земного шара, наделенной многими достоинствами. Софи -
обыкновенная добросовестная общественная деятельница. Но...
Какое-нибудь "но" было во всем, что говорили Аш и Софи (в том, что
говорила Марта, никаких "но" не было, потому что Марта ничего не
говорила). Чем ближе Нийл узнавал их, тем сложнее казалось их двойственное
отношение к нему - как к другу, которого нужно защитить, и как к неофиту,
которого следует использовать в качестве козыря в интересах всей расы. Не
считаясь с его чувствами, они высказывали соображения вроде того, что:
"Даже если это будет тяжко - немного тяжко, только сначала, - может быть,
вам все же стоит откровенно заявить, что вы негр?"
Но они решили дать ему еще немного сроку.
Ему и в голову не приходило, что разглашение тайны, которое покроет его
позором или славой, может зависеть от кого-нибудь, кроме него самого.
Теперь он понял, что разоблачил себя опрометчиво и непоправимо и что от
прихоти этих трех человек и Вулкейпов - любого из Вулкейпов - зависит,
выдать его или нет. Но вместе с легким страхом пришло облегчение: теперь
Софи, Аш и Марта ему свои, родные. Когда Софи поднялась, он сказал:
- Я провожу вас до вашей машины.
Он сидел с ней в ее стареньком двухместном автомобиле и держал ее руку,
необыкновенно теплую руку, излучавшую то особое тепло, которого не
отмечает термометр, которое кажется то прохладным и ровным, то горячим и
трепетным.
Но Софи, только что восхвалявшая вольные радости джунглей, словно ушла
в себя. Когда он стал допытываться: "Если все узнают, что я негр, обещаете
вы заменить мне тех, кого я потеряю?" - она сердито накричала на него:
- Да ну вас к черту, никого вы не потеряете, кого бы стоило сохранить!
Вы уж не ждете ли от нас, чернокожих, жалости к человеку, который имел
счастье стать чернокожим? - И тут же, сменив гнев на милость: - Ну,
ничего, ничего, не надо плакать! - В точности таким же тоном его
уговаривала Вестл. - Мальчика обидели - спеси посбили? Ну, мама утешит.
Она поцеловала его. Никогда его так не целовали - так крепко, так
нежно, так красноречиво. Но она быстро отодвинулась:
- Простите, я не целуюсь с белыми мужчинами, а у вас хоть сердце доброе
и черное, мозги еще белые, как у младенца. Спокойной ночи!
Он смотрел вслед тарахтящей машине:
"Не могу я обрушить это на Вестл - она так носится со своей газовой
плитой. Надо выбираться из этого африканского мира. Слишком он сложен для
простых людей, вроде нас с Вестл. Пратт, я возвращаюсь домой!"
28
Все уже вернулись с войны, все его друзья: Род Олдвик, здоровяк Джад
Браулер, щеголь Элиот Хансен. Все они вернулись и шумно уверяли, что даже
в этом свихнувшемся мире старина Нийл не мог измениться и не изменился.
Дни проходили, а он не встречался ни с Ашем, ни с Софи. К обеду бывали
гости, то Джад с женой, то Элиот с женой, и незаметно Нийл вновь
становился по всем статьям Чистопородным Молодым Банкиром. Его расовый
казус просто привиделся ему во сне или в бредовом кошмаре. Перед
здравомыслием друзей недавние фантазии показались сентиментальной чепухой,
и он даже готов был поверить, что Родней Олдвик, бывший для него
неизменным образцом в танцах, в хоккее, в искусстве завязывать галстук,
никогда не говорил тех злых и несправедливых слов о солдатах-неграх,
которые запали ему в память.
Он слышал, как в Федеральном клубе Род обсуждал поведение этих солдат с
другим демобилизованным офицером, полковником Леви Тарром. Род был только
майор, но в гораздо большей степени майор, чем Тарр - полковник; так по
крайней мере казалось Нийлу.
Леви Тарр до войны работал помощником управляющего в "Эмпориуме",
универсальном магазине своего отца. Он был худой, долговязый, носил очки,
и хотя, по слухам, отличился, руководя большой контратакой в Арденнах,
было как-то трудно себе представить этого типичного приказчика из
галантерейной лавки размахивающим саблей или вообще с оружием в руках,
тогда как Род Олдвик, казалось, должен был есть кашу кортиком,
почесываться штыком и писать любовные письма шпагой.
Когда полковник Тарр стал с волнением расхваливать мужество черных
солдат, Род захохотал, и Нийл вторил ему, хотя и не очень уверенно. Но
потом на него опять нашли сомнения, когда он встретил пылкую защитницу
негров в лице собственной двоюродной сестры Патриции, дочери его дяди,
Эмери Саксинара, энергичного торговца насосами и клапанами. Плат всегда
была хорошенькая девушка, но немножко дикарка и недотрога. После военной
службы (она была младшим лейтенантом в женских добровольных частях
Военно-Морского Флота) она вернулась другим человеком и теперь живо
интересовалась всем, что происходит вокруг. Она горячо расхваливала черных
моряков, а однажды озадачила Нийла таким замечанием:
- Я решительно опровергаю слух, будто Дочери Американской Революции -
это женское отделение Ку-клукс-клана, - ведь в Клане нет ни одного негра,
а в ДАР их должно быть сколько угодно, раз первый человек, убитый во время
Американской Революции, был негр.
Вестл возмутилась:
- Как не стыдно, Пат, вот и пускай после этого женщин на фронт!
Нийлу стало не по себе.
К обеду был приглашен Род Олдвик со своей красивой, румяной женой
Дженет. Бидди разрешили попозже лечь в этот вечер, и когда "дядя Род"
пришел, она так и повисла на нем. Она даже выдвинула предложение, что,
если ей дадут посидеть еще полчасика, поговорить с ним о своих делах, она
обещает два с половиной дня хорошо себя вести.
- Вы замечательно ладите с детьми, наверное, и с солдатами тоже, -
сказала Вестл Роду.
За обедом Род развивал подробные планы относительно будущего своего
девятилетнего сына Грэма, чей жизненный путь был уже полностью
предначертан. Грэму предстояло, следуя по стопам отца, ехать в Лоренсвилл,
два-три лета провести в Кулверской Военной Академии, успешно закончить
курс в Принстоне, а затем в Гарварде, по юридическому факультету, вступить
компаньоном в фирму отца, надеть мундир Национальной Гвардии, быть
истинным джентльменом, жениться на истинной леди и, когда час пробьет,
стать на защиту Англо-Американской Цивилизации, а также Ассоциации
Адвокатов против португальцев, итальянцев, евреев, китайцев, пораженцев и
панисламистского союза. И если повезет, дослужиться не просто до майора,
но до генерал-майора.
У чувств есть своя логика, мгновенная и непостижимая, и, следуя этой
логике, Нийл обратился мыслью к Уинтропу Брустеру, сыну преподобного
Ивена. Счастливый Уинтроп! Его не отправят в глазетовом гробу плыть по
волнам Принстона и офицерского клуба; он может с честью оставаться
независимым и бедным.
И, следуя той же логике, вопреки данному себе слову соблюдать
осторожность, Нийл назавтра поехал в маленький домик доктора Брустера близ
Майо-стрит.
Зачем он это сделал, он сам хорошенько не з