дельника.
   - На кладбище?
   - Да. В эти ночи луны почти не будет.
   - А вдруг не будет и грозы?
   - Вы когда-нибудь видели, чтобы в это время года три ночи кряду не было
грозы?
   - Нет. Но мой пропуск действителен только на один день. Понедельник.
   - Это пустяки. Мало кто из полицейских умеет  читать.  Высадив  Джонса,
поезжайте дальше. Если что-нибудь сорвется и вас возьмут на подозрение,  я
постараюсь предупредить вас в Ле-Ке. Оттуда вы, может, сумеете  бежать  на
рыбачьей лодке.
   - Дай бог, чтобы ничего не сорвалось. Я вовсе не хочу бежать.  Вся  моя
жизнь здесь.
   - Вам надо проехать Пти-Гоав, пока идет гроза,  не  то  там  непременно
обыщут машину. После Пти-Гоав можете спокойно ехать до Акена, а там вы уже
будете одни.
   - До чего обидно, что у меня нет вездехода.
   - Да, обидно.
   - А как насчет часовых у посольства?
   - О них не беспокойтесь. Во время грозы они пойдут пить ром в кухню.
   - Надо предупредить Джонса, чтобы он был готов. Боюсь,  как  бы  он  не
пошел на попятный.
   Доктор Мажио сказал:
   - Вы не должны ходить в посольство до  самого  отъезда.  Я  зайду  туда
завтра - лечить Джонса. Свинка в его возрасте  -  опасная  болезнь:  может
вызвать неспособность к деторождению и даже половое бессилие. Такой долгий
инкубационный период после болезни ребенка вызвал бы подозрение  у  врача,
но слуги этого не поймут. Мы его изолируем, обеспечим ему полный покой. Вы
вернетесь из Ле-Ке задолго до того, как узнают о его побеге.
   - А вы, доктор?
   - Я лечил его, пока в этом  была  необходимость.  Этот  период  -  ваше
алиби. А моя машина не выедет из Порт-о-Пренса - вот мое алиби.
   - Надеюсь, что он хоть стоит того, на что мы идем.
   - Поверьте, я тоже на это надеюсь. Надеюсь от души.



3

   На следующий день Марта сообщила запиской, что Джонс заболел  и  доктор
Мажио опасается осложнений. Она сама  ухаживает  за  больным  и  не  может
отлучиться  из  посольства.  Это   была   записка,   предназначенная   для
посторонних глаз, записка, которую следовало положить на видное  место,  и
все-таки у меня сжалось сердце. Ведь могла  же  она  незаметно  намекнуть,
хотя бы между строк, что  любит  меня.  Опасности  подвергался  не  только
Джонс, но и я, однако обществом ее в те последние дни  наслаждался  он.  Я
представлял себе, как Марта сидит у него на кровати и он  ее  смешит,  как
смешил когда-то Тин-Тин в стойле матушки Катрин. Суббота пришла и  прошла,
потом наступило нескончаемое  воскресенье.  Мне  не  терпелось  как  можно
скорее со всем этим развязаться.
   В воскресенье днем, когда я читал  на  веранде,  к  гостинице  подъехал
капитан Конкассер - я позавидовал, что  у  него  есть  вездеход.  Шофер  с
большим животом и полным ртом золотых зубов - тот, что  раньше  обслуживал
Джонса,  -  сидел  рядом  с  Конкассером,  оскалившись,  как  обезьяна   в
зоологическом саду. Конкассер не вышел из машины; оба  они  уставились  на
меня сквозь черные очки, а я, в свою очередь, уставился на них, но  у  них
было преимущество - мне не видно было, как они моргают.
   После долгого молчания Конкассер произнес:
   - Я слышал, будто вы едете в Ле-Ке.
   - Да.
   - Когда?
   - Надеюсь, завтра.
   - Ваш пропуск выдан на краткий срок.
   - Знаю.
   - День туда, день назад и одна ночь в Ле-Ке.
   - Знаю.
   - У вас должно быть важное дело, если вы решились на такую утомительную
поездку.
   - Я сообщил, какое у меня дело. В полицейском участке.
   - В горах под Ле-Ке прячется Филипо. Там же и ваш слуга Жозеф.
   - Вы осведомлены лучше меня. Впрочем, это ваша профессия.
   - Сейчас вы живете один?
   - Да.
   - Ни кандидата в президенты. Ни мадам Смит. Даже британский  поверенный
в делах и тот в отпуску. Вы отрезаны  от  всего.  Вам  бывает  страшно  по
ночам?
   - Ко всему привыкаешь.
   - Мы будем следить за вами всю дорогу, отмечать ваш проезд через каждый
пост. Вам придется отчитаться, как вы провели время. -  Он  сказал  что-то
своему шоферу, и тот рассмеялся.
   - Я сказал ему, что он или я учиним вам допрос, если вы задержитесь.
   - Такой же допрос, как Жозефу?
   - Да. Точно такой же. Как поживает майор Джонс?
   - Довольно плохо. Заразился свинкой от сына посла.
   - Поговаривают, что скоро приедет новый  посол.  Нельзя  злоупотреблять
правом убежища. Майору Джонсу надо посоветовать перебраться  в  британское
посольство.
   - Сказать ему, что вы дадите охранную грамоту?
   - Да.
   - Я передам, когда он поправится. Не помню, болел я свинкой или нет,  а
я не хочу заразиться.
   - Давайте не будем ссориться, мсье Браун. Я ведь уверен, что вы  любите
майора Джонса не больше моего.
   - Может, вы и правы. Во  всяком  случае,  я  ему  передам  то,  что  вы
сказали.
   Конкассер дал задний ход, заехав прямо в куст бугенвилеи и ломая  ветки
с таким же сладострастием, с каким ломал руки и ноги, развернулся и уехал.
Его посещение было единственным  событием,  нарушившим  однообразие  этого
долгого воскресенья. На сей раз свет был выключен  в  точно  установленное
время, и ливень низвергся со склонов Кенскоффа, словно  его  запустили  по
секундомеру; я пробовал читать рассказы Генри Джеймса в  дешевом  издании,
которое когда-то оставил один из постояльцев, - хотел забыть,  что  завтра
понедельник, но мне это не удавалось.  "Бурный  водоворот  наших  страшных
дней", - писал Джеймс, и я не мог сообразить, что за случайный  перебой  в
мирном течении долгой викторианской эпохи мог его так перепугать. Наверно,
заявил об уходе дворецкий? Все мои жизненные расчеты теперь были связаны с
этой гостиницей, она мне давала уверенность в завтрашнем дне,  куда  более
надежную, чем бог, чьим  служителем,  по  мнению  отцов  св.Пришествия,  я
должен был стать; в свое время я тут добился гораздо большего успеха,  чем
с моей бродячей картинной галереей и ее поддельными холстами; в  известном
смысле гостиница была и фамильным склепом. Я отложил Генри  Джеймса,  взял
лампу и поднялся наверх. Если мне не повезет, подумал  я,  может  статься,
что это моя последняя ночь в гостинице "Трианон".
   Большинство картин на лестнице было продано или возвращено  владельцам.
Вскоре после приезда в Гаити у моей матери  хватило  ума  купить  одну  из
картин Ипполита, и я берег ее и в хорошие и в плохие  времена  как  своего
рода  страховку,  несмотря  на  самые  выгодные  предложения  американцев.
Оставался у меня и один Бенуа, изображавший большой ураган  "Хэйзел"  1954
года: разлив серой реки,  которая  несла  самые  невероятные  предметы,  -
дохлую свинью брюхом кверху, стул, лошадиную голову и расписанную  цветами
кровать; солдат и священник молились на берегу, а буря клонила  деревья  в
одну  сторону.  На  нижней  площадке  висела   картина   Филиппа   Огюста,
изображавшая карнавальное шествие: мужчин, женщин и детей в ярких  масках.
По утрам, когда  солнце  светило  в  окна  первого  этажа,  резкие  краски
веселили глаз и казалось, барабанщики и трубачи наигрывают  удалой  мотив.
Только подойдя поближе, можно было разглядеть, что маски  уродливы  и  что
люди в масках теснятся вокруг  мертвеца  в  саване;  тогда  грубые  краски
блекли, словно тучи спускались с Кенскоффа и предвещали грозу. Где  бы  ни
висела эта картина, подумал я, мне всегда будет казаться, что я в Гаити  и
Барон Суббота бродит по соседнему кладбищу, пусть оно даже и  находится  в
Тутинг-Бек [район Большого Лондона].
   Сперва я поднялся в номер-люкс "Джон  Барримор".  Выглянув  в  окно,  я
ничего не увидел: город был погружен  в  темноту,  за  исключением  грозди
огней во дворце и ряда фонарей на набережной. Я заметил, что возле кровати
мистер Смит оставил справочник вегетарианца. Сколько  их,  подумал  я,  он
возит с собой для раздачи? Раскрыв справочник, я нашел на первой  странице
обращение, написанное его четким  косым  американским  почерком:  "дорогой
незнакомый читатель, не закрывай этой книги, прочитай хоть  немного  перед
сном. Ты найдешь здесь мудрость. Твой неизвестный друг". Я позавидовал его
уверенности, да и чистоте намерений тоже" Прописные буквы были такими  же,
как и в массовом издании Библии.
   Этажом ниже помещалась комната моей матери (теперь в  ней  спал  я),  а
среди запертых номеров, уже  давно  не  видевших  постояльцев,  -  комната
Марселя и та, в которой я провел  свою  первую  ночь  в  Порт-о-Пренсе.  Я
вспомнил настойчивый  звонок,  высокую  черную  фигуру  в  алой  пижаме  с
монограммой на кармашке и то, как он сказал печально и виновато: "Она меня
зовет".
   Я заглянул в обе комнаты: там  не  осталось  ничего  от  того  далекого
прошлого. Я сменил мебель, перекрасил стены,  даже  передвинул  их,  чтобы
пристроить ванные. Толстый слой пыли покрывал биде, и из кранов больше  не
текла горячая вода. Я отправился к себе  и  сел  на  большую  кровать,  на
которой прежде спала мать. Сколько лет прошло,  а  мне  казалось,  что  на
подушке я найду ее неправдоподобно золотой, под Тициана, волосок. Но ничто
от нее не уцелело, кроме того, что я сам сохранил на  память.  На  столике
рядом с кроватью стояла шкатулка из  папье-маше,  где  мать  держала  свои
сомнительные драгоценности. Я их продал Хамиту за бесценок, и  в  шкатулке
лежала только загадочная медаль Сопротивления и открытка с руинами замка -
единственное ее послание ко мне. "Рада буду тебя видеть, если заглянешь  в
наши края". С подписью, которую я сперва  принял  за  Манон,  и  фамилией,
которую она так  и  не  успела  объяснить.  "Графиня  де  Ласко-Вилье".  В
шкатулке хранилось и другое послание, написанное ее рукой, но  не  мне.  Я
нашел его в кармане у Марселя, когда перерезал веревку. Не знаю, почему  я
его сохранил и  несколько  раз  перечитывал,  ведь  оно  только  усиливало
ощущение моего сиротства. "Марсель, я  знаю,  что  я  старуха  и,  как  ты
говоришь, немножко актерствую. Но пожалуйста,  продолжай  притворяться.  В
притворстве наше спасение. Притворяйся, будто я люблю тебя, как любовница.
Притворяйся, что ты любишь меня, как любовник. Притворяйся, будто я готова
умереть ради тебя, а  ты  ради  меня".  Я  снова  перечитал  записку;  она
показалась мне трогательной... А он ведь все-таки умер из-за нее, так что,
видно, и Марсель вовсе не был comedien [комедиант (фр.)]. Смерть -  лучшее
доказательство искренности.


   Марта встретила меня со стаканом виски в руке. На ней  было  золотистое
полотняное платье, обнажавшее плечи.
   - Луиса нет дома, - сказала она. - Я хотела отнести Джонсу виски.
   - Я сам ему отнесу, - сказал я. - Ему оно понадобится.
   - Неужели ты приехал за ним? - спросила она.
   - Ты угадала, за ним. Дождь еще только начинается.
   Нам придется подождать, пока не попрячутся часовые.
   - Какой от него будет толк? Там, в горах?
   - Большой, если он не врет. На Кубе достаточно было одному человеку...
   - Сколько раз я это слышала. Повторяете, как попки. Меня тошнит от этих
разговоров. Здесь не Куба.
   - Нам с тобой без него будет легче.
   - Ты только об этом и думаешь?
   - Да. Вероятно.
   У нее был маленький синячок  чуть  пониже  ключицы.  Стараясь  говорить
шутливым тоном, я спросил:
   - Что это ты с собой наделала?
   - Ты о чем?
   - Вот об этом синяке. - Я дотронулся до него пальцем.
   - Ах это? Не знаю. У меня такая кожа, чуть что - синяк.
   - От игры в рамс?
   Она поставила стакан и повернулась ко мне спиной.
   - Выпей и ты, - сказала она. - Тебе это тоже не помешает.
   Я налил себе виски:
   - Если выеду из Ле-Ке на рассвете, я вернусь в  среду  около  часа.  Ты
приедешь в гостиницу? Анхел будет еще в школе.
   - Может быть. Давай не будем загадывать.
   - Мы не виделись уже несколько дней, - добавил я. - И  тебе  больше  не
надо будет спешить домой играть с ним в рамс.
   Она повернулась ко мне, и я увидел, что она плачет.
   - В чем дело? - спросил я.
   - Я же тебе говорила. У меня такая кожа.
   - А что я сказал?
   Страх оказывает странное действие: он повышает содержание адреналина  в
крови; вызывает недержание мочи; во  мне  он  возбудил  желание  причинять
боль. Я спросил:
   - Ты, кажется, огорчена, что теряешь Джонса?
   - А как же мне не огорчаться? - ответила она. - По-твоему, ты страдаешь
от одиночества там, в "Трианоне". Ну а я одинока здесь. Одинока с  Луисом,
когда мы молчим с ним в двуспальной кровати. Одинока с Анхелом,  когда  он
возвращается из школы и я делаю за него бесконечные задачки. Да, с Джонсом
мне было весело - слушать, как люди  смеются  над  его  плоскими  шутками,
играть с ним в рамс. Да, я буду по нему скучать. Скучать до  остервенения.
Ох, как я буду по нему скучать!
   - Больше, чем скучала по мне, когда я уезжал в Нью-Йорк?
   - Ты же хотел вернуться. По крайней мере ты так говорил.  Теперь  я  не
уверена, что ты этого хотел.
   Я взял два стакана виски и поднялся наверх. На  площадке  я  сообразил,
что не знаю, где комната Джонса. Я  позвал  тихонько,  чтобы  не  услышали
слуги:
   - Джонс! Джонс!
   - Я здесь.
   Я толкнул дверь и вошел. Он сидел на кровати совершенно одетый, даже  в
резиновых сапогах.
   - Я услышал ваш голос, -  сказал  он,  -  оттуда,  снизу.  Значит,  час
настал, старик.
   - Да. Нате выпейте.
   - Не помешает.
   Он скорчил гримасу.
   - У меня в машине есть еще бутылка.
   - Я уже сложил вещи, - сказал он. -  Луис  одолжил  мне  рюкзак.  -  Он
перечислил свои пожитки, загибая пальцы: - Запасная пара туфель, еще  одна
пара  брюк.  Две  пары  носков.  Рубашка.  Да,  и  погребец.  На  счастье.
Понимаете, мне его подарили...
   Он споткнулся на полуслове. Может быть, вспомнил, что тут он сказал мне
правду.
   - Вы, видно, рассчитываете, что война продлится недолго,  -  сказал  я,
чтобы замять разговор.
   - Я должен иметь не больше поклажи, чем  мои  люди.  Дайте  срок,  и  я
налажу снабжение. - Впервые он заговорил, как настоящий военный, и я  чуть
не подумал, что зря на него наговаривал. - Вот тут вы сможете нам  помочь,
старик, когда я налажу курьерскую службу.
   - Давайте лучше подумаем о более неотложных делах. Прежде надо доехать.
   - Я страшно вам благодарен. - Его слова снова меня удивили. - Ведь  мне
здорово повезло, правда? Конечно, мне до  чертиков  страшно.  Я  этого  не
отрицаю.
   Мы молча сидели рядом,  потягивая  виски  и  прислушиваясь  к  раскатам
грома, от которых дрожала крыша. Я был настолько уверен, что  в  последний
момент Джонс станет увиливать,  что  даже  растерялся;  решимость  проявил
Джонс:
   - Ели мы хотим выбраться отсюда, пока не кончилась гроза, нам  пора.  С
вашего разрешения, я попрощаюсь с моей милой хозяйкой.
   Когда он вернулся, у него был вымазан губной помадой уголок рта: трудно
было понять, то ли от неловкого поцелуя в губы, то ли от неловкого поцелуя
в щеку.
   - Полицейские распивают ром на кухне, - сообщил он. - Давайте двинем.
   Марта отперла нам парадную дверь.
   - Идите вперед, - сказал я Джонсу, пытаясь  снова  взять  в  свои  руки
власть. - Пригнитесь пониже, чтобы вас не было видно в ветровое стекло.
   Мы оба промокли до нитки, как только  вышли  за  дверь.  Я  повернулся,
чтобы попрощаться с Мартой, но даже тут не смог удержаться от вопроса:
   - Ты все еще плачешь?
   - Нет, - сказала она, - это дождь.  -  И  я  увидел,  что  она  говорит
правду: дождь струился у нее по щекам, так  же  как  и  по  стене,  за  ее
спиной. - Чего ты ждешь?
   - Разве я меньше заслуживаю поцелуя, чем Джонс?  -  спросил  я,  и  она
приложилась губами к моей щеке: поцелуй был холодный, равнодушный, и я это
почувствовал. Я сказал с упреком: - Я ведь тоже подвергаюсь опасности.
   - Но мне не нравятся твои побуждения, - сказала она.
   Словно кто-то ненавистный заговорил вместо меня,  прежде  чем  я  успел
заставить его замолчать:
   - Ты спала с Джонсом?
   Я пожалел об этих словах, прежде чем успел  докончить  фразу.  Если  бы
грянувший раскат грома заглушил мой вопрос, я был бы рад и ни  за  что  бы
его не повторил. Она стояла,  прижавшись  спиной  к  двери,  словно  перед
расстрелом, и я почему-то подумал  о  том,  как  держался  ее  отец  перед
казнью. Бросил ли он вызов своим судьям с эшафота? И были ли на  его  лице
презрение и гнев?
   - Ты столько раз меня об атом спрашивал, - сказала она, -  каждый  раз,
когда мы встречались. Ладно. Я отвечу тебе: да, да. Ты ведь  этого  ждешь,
правда? Да. Я спала с Джонсом.
   Хуже всего, что я не совсем ей поверил.


   В окнах у матушки Катрин не было света,  когда  мы,  свернув  на  Южное
шоссе, проезжали мимо поворота к ее публичному дому, а может,  его  просто
не было видно сквозь пелену дождя. Я  ехал  наугад,  словно  мне  завязали
глаза, со скоростью не больше двадцати миль в час; а это была  еще  легкая
часть дороги. Ее  построили  по  хваленому  пятилетнему  плану  с  помощью
американских инженеров, но американцы вернулись домой,  и  бетонное  шоссе
обрывалось в семи милях от Порт-о-Пренса. Там я рассчитывал наткнуться  на
заставу, однако, когда мои  фары  осветили  пустой  вездеход,  стоявший  у
лачуги  милиционера,  я  испугался:  это  означало,  что  здесь   были   и
тонтон-макуты. Я даже не успел прибавить ходу, но никто не вышел из лачуги
-  если  там  и  были  тонтон-макуты,  им  тоже  не  хотелось  мокнуть.  Я
прислушивался к звукам погони, но в ушах у меня  только  барабанил  дождь.
Знаменитое шоссе превратилось в проселочную дорогу; нас швыряло по камням,
мы бултыхались в стоячие лужи, и наша скорость теперь не превышала  восьми
миль. Больше часа проехали в молчании: тряска не давала сказать ни слова.
   Камень ударил в дно машины, и я на секунду подумал, что сломалась  ось.
Джонс спросил:
   - Где у вас виски?
   Он нашел бутылку, отхлебнул и протянул виски  мне.  Я  на  миг  ослабил
внимание, машина скользнула вбок, и задние колеса застряли в жидкой глине.
Нам пришлось двадцать минут попотеть, прежде чем мы двинулись дальше.
   - Мы поспеем на свидание вовремя? - спросил Джонс.
   - Сомневаюсь. Возможно,  что  вам  придется  прятаться  до  завтрашнего
вечера. Я на всякий случай захватил для вас бутерброды.
   Он хмыкнул.
   - Вот это жизнь, - сказал он. - Я часто мечтал о чем-нибудь этаком.
   - А я-то думал, что вы всегда вели такую жизнь.
   Он замолчал, словно поняв, что проговорился.
   Внезапно, безо всякий видимой причины, дорога стала лучше. Дождь быстро
стихал; я надеялся, что он не кончится, прежде чем  мы  проедем  следующий
полицейский пост. Дальше не предвиделось  никаких  препятствий  до  самого
кладбища по эту сторону Акена.
   - А что Марта? - спросил я. - Какие у вас были отношения с Мартой?
   - Она замечательная женщина, - уклончиво ответил он.
   - Мне казалось, что вы ей нравитесь.
   Изредка я различал между пальмами полоску моря, как  вспышку  зажженной
спички, это было дурным признаком; погода явно прояснялась. Джонс сказал:
   - У нас с ней сразу все пошло как по маслу.
   - Мне иногда даже было завидно, но, может, она не в вашем вкусе?
   Я будто сдирал повязку с раны: чем  медленнее  стягиваешь,  тем  дольше
длится боль, но у меня не хватало мужества сорвать бинт сразу, к  тому  же
мне приходилось неотрывно следить за дорогой.
   - Старик, - изрек Джонс, - я не привередлив, но эта -  просто  пальчики
оближешь!
   - Вы знаете, что она немка?
   - Эти фрейлейн - стреляные птицы...
   - Вроде Тин-Тин? - спросил я с безразличием любознательного человека.
   - Совсем другой класс, старик.
   Мы были как два молодых медика, хвастающих своей  первой  практикой.  Я
долго молчал.
   Мы подъезжали к Пти-Гоаву - я знал эти места о лучшие дни.  Полицейский
участок, припомнил я, в стороне от шоссе, мне полагалось подъехать туда  и
доложить  о  себе.  Я  надеялся,  что  дождь  еще  достаточно  сильный   и
полицейским не  захочется  выходить  из  помещения;  вряд  ли  здесь  были
расставлены караульные посты. Мокрые лачуги по краям дороги  колыхались  в
свете фар; дождь размыл глину, переломал пальмовые листья на крышах; нигде
ни еди