ым тоном:
   - Завтра во второй половине дня мы прибываем, надеюсь, к четырем  часам
мы уже будем на месте. Советую  побыстрее  пройти  таможенный  досмотр,  в
городе обычно выключают свет около половины седьмого.
   - Почему? - спросила миссис Смит. - Наверно, это всем неудобно.
   - Из соображений экономии, - сказал капитан и  добавил:  -  Сегодня  по
радио передавали не очень веселые новости. Сообщают, что повстанцы перешли
границу  Доминиканской  Республики.  Правительство  утверждает,  будто   в
Порт-о-Пренсе спокойно, но я  советую  тем  из  вас,  кто  там  останется,
поддерживать как можно более  тесную  связь  со  своими  консульствами.  Я
получил приказ быстро ссадить пассажиров и сразу же плыть в Санто-Доминго.
Задерживаться для приемки груза я не буду.
   - Кажется, детка, нас там ждут беспорядки,  -  сказал  мистер  Смит  со
своего конца стола и проглотил  еще  ложку  какого-то  вещества,  вероятно
фромента - блюда, о котором он мне рассказывал за обедом.
   - Нам не впервой, - с мрачным удовлетворением ответила миссис Смит.
   Вошел матрос с каким-то сообщением для капитана; когда он открыл дверь,
порыв ветра закачал в кают-компании презервативы; от трения друг  о  друга
они издавали жалобный писк. Капитан сказал:
   - Прошу меня извинить. Ничего не поделаешь, долг  зовет.  Желаю  хорошо
провести вечер.
   Но я заподозрил, что эта сцена была  заранее  подготовлена:  капитан  -
человек необщительный, и миссис Смит действовала ему на  нервы.  Вслед  за
ним, словно боясь оставить судно на попечение капитана, поднялся и старший
механик.
   Когда   начальство   удалилось,   казначей,   которого   стесняло   его
присутствие, стал потчевать нас едой и питьем. (Даже Смиты - правда, после
больших колебаний - "Я ведь совсем не лакомка", - заявила миссис  Смит,  -
положили себе по второй порции орехолина.) Подали сладкий ликер,  которым,
как объяснил казначей, "угощало пароходное общество", и мысль о бесплатном
ликере с новой силой пробудила у всех у нас  -  за  исключением,  конечно,
Смитов - жажду, даже у фармацевта, хотя он и поглядывал на  свою  рюмку  с
тревогой, словно ее зеленый цвет был сигналом бедствия. Когда  мы  наконец
перешли в салон, на каждом кресле лежала программа.
   Казначей весело закричал:
   - Выше голову! - и стал негромко похлопывать ладонями по  своим  пухлым
коленкам. Вошел оркестр под управлением кока - тощего парня с румяными  от
жара плиты  щеками,  в  поварском  колпаке.  Оркестранты  несли  кастрюли,
сковородки,  ложки  и  ножи;  для  того  чтобы  изображать  скрежет,  была
мясорубка, а шеф-повар размахивал вместо дирижерской  палочки  вилкой  для
поджаривания гренков. Первый музыкальный номер назывался "Ноктюрн", за ним
следовала "Chanson d'amour" [песня любви  (фр.)],  которую  спел  сам  кок
приятным и не очень верным голосом: "Automne, tendresse, feuilles  mortes"
[осень, нежность,  увядшие  листья  (фр.)],  -  я  уловил  лишь  несколько
грустных слов, потому что  остальные  заглушали  гулкие  удары  ложкой  по
кастрюле. Мистер и миссис Смит сидели на диване, держась за  руки,  колени
ее были покрыты пледом; коммивояжер задумчиво наклонился вперед, глядя  на
тощего певца; может быть, в нем говорил  профессиональный  интерес,  и  он
размышлял, какое из его лекарств могло тут помочь.  Что  касается  мистера
Фернандеса, он сидел отдельно от всех и время от времени что-то  записывал
в книжечку. Джонс торчал за спиной казначея, иногда к  нему  наклонялся  и
что-то шептал на ухо. Он сиял от удовольствия, будто все это он  придумал,
и, хлопая исполнителям, словно бы аплодировал  самому  себе.  Поглядев  на
меня, он подмигнул, как бы говоря: "Погодите,  то  ли  еще  будет!  Вы  не
знаете, какой я выдумщик! Потом пойдут номера почище!"
   Я собирался, когда кончится песня, уйти к  себе,  но  поведение  Джонса
пробудило во мне любопытство. Коммивояжер исчез, я вспомнил, что ему давно
пора спать. Джонс подозвал дирижера оркестра на совещание; к ним подошел и
главный ударник, держа под мышкой большую медную сковородку. Я взглянул на
программу и  прочел,  что  следующим  номером  должен  быть  драматический
монолог в исполнении мистера Дж.Бэкстера.
   - Очень интересное исполнение, - сказал мистер Смит. - Как ты находишь,
детка?
   - Во всяком случае, они нашли более достойное  применение  кастрюлькам,
чем жарить в них эту  несчастную  утку,  -  сказала  миссис  Смит;  видно,
страсти в ней еще не улеглись, несмотря на строгую диету.
   - Он хорошо пел, правда, мистер Фернандес?
   - Да, - сказал мистер Фернандес и пососал кончик карандаша.
   Вошел фармацевт в стальном шлеме - оказывается,  он  не  лег  спать,  а
переоделся в синие джинсы и сунул в рот свисток.
   - Значит, это он - мистер Бэкстер, - с облегчением сказала миссис Смит.
По-моему, она терпеть не могла таинственности; ей хотелось, чтобы на  всех
персонажах человеческой комедии были такие  же  четкие  этикетки,  как  на
снадобьях мистера Бэкстера или на бутылке бармина. Фармацевт, конечно, мог
позаимствовать джинсы  у  любого  матроса,  но  интересно,  где  он  добыл
стальной шлем?
   Он дал свисток, требуя тишины, хотя разговаривала одна миссис Смит.
   - Драматический монолог "Патруль гражданской обороны", - объявил он.
   К его явному неудовольствию,  один  из  оркестрантов  изобразил  сигнал
воздушной тревоги.
   - Браво! - воскликнул Джонс.
   - Вы должны были меня предупредить, - сказал  Бэкстер.  -  А  теперь  я
сбился.
   Его снова прервал рокот отдаленной стрельбы, исполненный на сковородке.
   - А что это, по-вашему,  должно  означать?  -  сердито  спросил  мистер
Бэкстер.
   - Орудия в устье Темзы.
   - Вы мешаете мне произносить текст, мистер Джонс.
   - Действуйте, - сказал Джонс. - Увертюра кончена. Атмосфера воссоздана.
Лондон, 1940 год.
   Мистер Бэкстер  кинул  на  него  грустный,  обиженный  взгляд  и  снова
объявил:
   - Драматический монолог "Патруль гражданской  обороны",  автор  -  боец
гражданской обороны Икс. - И, прикрыв ладонью глаза, словно  предохраняясь
от осколков стекла, начал декламировать:

   Прожектора осветили Юстон, Сент-Панкрас
   И старую, любимую Тоттенхем-роуд тоже,
   И показалось одинокому бойцу,
   Что его тень на облако похожа.

   Орудия били в Гайд-парке,
   Когда взрыв первой бомбы раздался,
   И боец погрозил кулаком небу,
   Он над славой Гитлера насмехался.

   Лондон будет стоять, и собор святого Павла будет стоять,
   И за каждую смерть, за любую утрату
   Немцы будут проклятия посылать
   Своему фюреру бесноватому.

   Бомба попала в Мейплс, Гауар-стрит разбита в дым,
   Пиккадилли горит, но все прекрасно!
   Мы поджарим хлебный паек и гренки съедим,
   Потому что блицкриг на Пэлл-Мэлл не удался.

   Мистер Бэкстер засвистел в свой свисток, вытянулся по стойке  смирно  и
произнес:
   - Прозвучал отбой!
   - И давно пора, - заметила миссис Смит.
   Мистер Фернандес взволнованно воскликнул:
   - Нет, нет. Ох, нет, сэр.
   За исключением миссис Смит,  все  остальные  явно  считали,  что  любое
выступление теперь может только испортить дело.
   - Сейчас в самый раз выпить еще шампанского, - сказал Джонс. - Стюард!
   Оркестр, за исключением дирижера, который остался  по  просьбе  Джонса,
отправился к себе в камбуз.
   - Шампанским угощаю я, - заявил Джонс. - А вы заслужили свой бокал, как
никто.
   Мистер Бэкстер вдруг сел рядом со мной и задрожал всем телом. Рука  его
нервно постукивала по столу.
   - Не обращайте на меня внимания, - сказал он,  -  со  мной  это  всегда
бывает. Сценическое волнение приходит потом. Как, по-вашему,  меня  хорошо
принимали?
   - Очень. А где вы добыли стальной шлем?
   - Я всегда вожу его вместе с другими сувенирами в дорожном сундуке. Сам
не знаю, почему не могу с ним расстаться. Наверно, и  вы  тоже...  храните
какие-то  памятки.  -  Он  был  прав,  и,  хотя  мои  сувениры  были  куда
портативнее стального шлема,  они  были  так  же  бесполезны:  фотографии,
старая открытка, давняя квитанция на членский взнос в  ночной  клуб  возле
Риджент-стрит, разовый входной  билет  в  казино  Монте-Карло.  У  меня  в
бумажнике, наверно, нашлось бы с полдюжины таких сувениров. - А  джинсы  я
одолжил у второго помощника, но, к сожалению, у них заграничный покрой.
   - Дайте я вам налью. У вас еще дрожат руки.
   - Вам в самом деле понравилось стихотворение?
   - Очень живо описано.
   - Тогда я открою вам то, что никому до сих пор не говорил. Я и есть тот
самый боец противовоздушной обороны Икс. Я  сам  все  это  написал.  После
майского блица 1941 года.
   - А вы вообще-то писали стихи?
   - Никогда, сэр. Хотя нет, еще одно написал, о похоронах ребенка.
   - А теперь, господа, -  провозгласил  казначей,  -  взгляните  на  ваши
программы, и вы  увидите,  что  нас  сейчас  ожидает  оригинальный  номер,
обещанный нам мистером Фернандесом.
   Номер и правда оказался оригинальным, потому что мистер  Фернандес  так
же неожиданно разрыдался, как мистер Бэкстер стал дрожать. Может, он выпил
слишком  много  шампанского?  Или  его  взволновала   декламация   мистера
Бэкстера? В  этом  я  сомневался,  так  как  он,  по-видимому,  не  владел
английским языком, если не считать "да" и  "нет".  Но  сейчас  он  плакал,
выпрямившись на стуле; он плакал с  большим  достоинством,  и  я  подумал:
"Никогда раньше не видел, как цветные плачут". Я видел, как  они  смеются,
сердятся, боятся, но никогда не видел, чтобы их так  одолевало  горе,  как
этого человека. Мы молча глядели на него: никто из нас не мог ему помочь -
мы не умели с ним общаться. Его тело содрогалось, словно в  такт  вибрации
судовых двигателей, и я  подумал,  что  нам  в  конце  концов  куда  более
подобает так въезжать в темную республику, чем с пением  и  музыкой.  Всем
нам найдется там что оплакивать.
   И тогда я впервые увидел Смитов с самой лучшей  их  стороны.  Мне  было
неприятно, как миссис Смит обрезала бедного Бэкстера - впрочем, все  стихи
о войне, вероятно, оскорбительны, - но она одна из всех  нас  кинулась  на
помощь мистеру Фернандесу, села возле него, не говоря ни  слова,  и  взяла
его руку в свою, а другой стала гладить его розовую  ладонь.  Она  утешала
его, как мать утешает своего ребенка среди чужих. Мистер Смит пошел за ней
следом, сел по другую руку от мистера Фернандеса, и они втроем  образовали
отдельную группу. Миссис Смит тихонько прищелкивала языком, словно это и в
самом деле было ее дитя, и  мистер  Фернандес  так  же  внезапно  перестал
плакать, как и начал. Он встал, поднес старую, шершавую руку миссис Смит к
губам и быстро вышел из салона.
   - Господи! - воскликнул Бэкстер. - Как, по-вашему, почему...
   - Странно, - сказал казначей. - В высшей степени странно.
   - Жаль, испортил нам настроение, - посетовал Джонс.
   Он поднял бутылку шампанского,  но  она  была  пуста,  и  ему  пришлось
поставить ее обратно. Дирижер взял свою вилку для поджаривания  гренков  и
отправился на кухню.
   - У бедняги, видно,  какое-то  горе,  -  сказала  миссис  Смит,  других
объяснений и не требовалось, и она посмотрела на свою руку, словно ожидала
увидеть на коже отпечаток полных губ мистера Фернандеса.
   - Да, настроение вконец испорчено, - повторил Джонс.
   - Если нет возражений, - сказал мистер Смит, - я предложил бы закончить
наш вечер пением "Олд Лэнг Сайн". Скоро полночь.  Я  бы  не  хотел,  чтобы
мистер Фернандес  там,  в  одиночестве  у  себя  внизу,  подумал,  что  мы
продолжаем... резвиться.
   Я бы вряд ли определил этим словом то, чем мы до сих пор занимались, но
в принципе я был с ним согласен. Оркестр ушел, и аккомпанировать нам  было
некому, но мистер Джонс сел за рояль и довольно верно подобрал эту ужасную
мелодию. Мы как-то смущенно взялись за руки и запели. Без кока,  Джонса  и
мистера Фернандеса хоровод наш был  совсем  невелик.  Мы  едва  ли  успели
познать "дружбу прежних дней", а чаши у нас уже были пусты.


   Полночь давно миновала, когда  Джонс  постучался  ко  мне  в  каюту.  Я
просматривал  бумаги,  чтобы  уничтожить  те,  которые  могли  бы  вызвать
неудовольствие властей, - например, у меня хранилась переписка  о  продаже
моей  гостиницы,  и  там  встречались  опасные  ссылки   на   политическое
положение. Я был погружен в свои мысли и  нервно  вздрогнул,  услышав  его
стук, словно я был уже там,  в  Гаити,  и  за  дверью  стоял  какой-нибудь
тонтон-макут.
   - Я вас не разбудил? - спросил Джонс.
   - Да нет, я еще не ложился.
   - Мне обидно за сегодняшний вечер, он прошел не так, как  мне  хотелось
бы. Конечно, возможности были ограниченные. Знаете, в прощальную  ночь  на
море я испытываю всегда какое-то особое чувство  -  ведь,  может,  никогда
больше не встретимся. Как в ночь  под  Новый  год,  когда  хочешь  получше
проститься с непутевым стариком. Вы верите, что бывает счастливая  смерть?
Мне было не по себе,  когда  этот  черномазый  плакал.  Словно  он  что-то
увидел. Наперед. Я, конечно, человек неверующий. - Он  испытующе  на  меня
поглядел. - По-моему, и вы тоже.
   У меня было впечатление, что он пришел ко мне неспроста - не только для
того, чтобы выразить свое огорчение  по  поводу  испорченного  вечера,  а,
скорей всего, чтобы о чем-то попросить или задать какой-то вопрос. Если бы
он мог мне угрожать, я бы даже заподозрил, что он пришел с этой целью.  Он
выставлял напоказ свою неблагонадежность, как чересчур пестрый костюм,  и,
казалось, кичился ею, словно говоря: берите меня таким, какой я есть... Он
продолжал:
   - Казначей уверяет, будто у вас и в самом деле есть гостиница...
   - А вы в этом сомневались?
   - Как сказать? Но вам это как-то не идет. Мы ведь не  всегда  правильно
указываем данные у себя в паспорте, - объяснил он ласковым, рассудительным
тоном.
   - А что написано в вашем паспорте?
   - Директор акционерного общества.  И  это  чистая  правда,  в  каком-то
смысле, - признался он.
   - Весьма неопределенно.
   - Ну, а что написано в вашем?
   - Коммерсант.
   - Это еще неопределеннее, - с торжеством отпарировал он.
   Наши отношения в то недолгое время, пока они длились,  были  похожи  на
взаимный еле-еле прикрытый допрос; мы придирались  к  мелким  неточностям,
хотя в главном делали вид, будто друг другу верим. Думаю, что те  из  нас,
кто провел большую часть своей жизни в  притворстве  -  все  равно,  перед
женщиной, перед партнером, даже перед самим собой, - могут быстро  вывести
друг друга на чистую воду. Мы с Джонсом многое узнали Друг про друга, пока
не расстались, - ведь все же по  мелочам  говоришь  правду,  когда  можно.
Иногда это облегчает жизнь.
   - Вы жили в Порт-о-Пренсе, - сказал  он.  -  Значит,  вы  должны  знать
тамошнее начальство?
   - Начальство приходит и уходит.
   - Ну, хотя бы военных?
   - Их там больше нет. Папа-Док не доверяет армии. Начальник штаба, как я
слышал, прячется в посольстве Венесуэлы. Генерал в безопасности - убежал в
Санто-Доминго.   Несколько   полковников   скрываются   в    доминиканском
посольстве, а три полковника и два майора - в тюрьме, если они еще живы. У
вас к кому-нибудь из них рекомендательные письма?
   - Не совсем, - сказал он, но вид у него был встревоженный.
   - Лучше не предъявлять рекомендательных писем, пока не  удостоверишься,
что адресат еще жив.
   - У  меня  записочка  от  генерального  консула  Гаити  в  Нью-Йорке  с
рекомендацией...
   - Помните, что вы уже три  дня  в  море.  За  это  время  многое  могло
случиться. Генеральный консул мог попросить политического убежища...
   Он произнес тем же тоном, что и казначей:
   - Не понимаю, что вас-то  заставляет  ехать  обратно,  если  там  такая
обстановка.
   Сказать правду было легче, чем соврать, да и час был уже поздний.
   - Оказалось, что я скучаю по тем местам. Спокойное существование  может
надоесть не меньше, чем опасность.
   - Да вот и я думал, что по горло сыт опасностями, пережитыми на войне.
   - В какой вы были части?
   Он осклабился: я слишком открыто показал свои карты.
   - Я ведь и тогда был непоседой, - сказал он. -  Переходил  с  места  на
место. Скажите, а наш посол - что он за птица?
   - У нас его вообще нет. Выслали больше года назад.
   - Ну, а поверенный в делах?
   - Делает, что может. И когда может.
   - Да, мы, видно, плывем в чудную страну.
   Он подошел к иллюминатору, словно надеялся разглядеть эту страну сквозь
последние двести миль морского простора, но  там  ничего  не  было  видно,
кроме света, падавшего из каюты; он лежал на поверхности темной воды,  как
желтое масло.
   - Уже не тот рай для туристов, что раньше?
   - Нет. Никакого рая там, в сущности, и не было.
   - Но, может  быть,  там  найдется  какое-нибудь  дело  для  человека  с
воображением?
   - Это зависит...
   - От чего?
   - От того, есть ли у вас совесть.
   - Совесть? - Он глядел в темноту ночи и как  будто  спокойно  взвешивал
мой вопрос. - Да как  сказать...  совесть  обходится  недешево...  А  как,
по-вашему, отчего плакал этот негр?
   - Понятия не имею.
   - Странный был вечер. Надеюсь, в следующий раз все пойдет удачнее.
   - В следующий раз?
   - Я думал о встрече Нового года. Где бы мы в это время ни  были.  -  Он
отошел от иллюминатора. - Что ж, пора на боковую. А Смит, по-вашему,  чего
крутит?
   - Чего же ему крутить?
   - Может, вы и правы. Не  обращайте  внимания.  Ну,  я  пошел.  Плавание
кончено. Никуда от этого не денешься. - И он добавил, взявшись за  дверную
ручку: -  Я  хотел  вас  всех  повеселить,  да  не  очень-то  у  меня  это
получилось. Ладно, пойду спать. Утро вечера мудренее. Так я считаю.



2

   Я не питал чересчур радужных надежд, возвращаясь в страну,  где  царили
страх и отчаяние, и все же, когда "Медея" входила  в  порт,  вид  знакомых
мест меня обрадовал. Огромная махина  Кенскоффа,  навалившаяся  на  город,
была, как всегда, наполовину в тени; новые здания возле порта, возведенные
для  международной  выставки   в   так   называемом   современном   стиле,
поблескивали стеклами в лучах заходящего солнца.  Прямо  на  меня  смотрел
каменный Колумб - здесь мы с Мартой  назначали  по  ночам  свидания,  пока
комендантский час не запирал нас в разных тюрьмах: меня в моей  гостинице,
ее в посольстве; мы не могли даже поговорить по телефону, - он не работал.
Марта, бывало, сидела, в темноте в машине  своего  мужа  и  сигналила  мне
фарами, услышав шум мотора моего "хамбера". Интересно,  нашла  ли  она  за
этот месяц - после того, как отменили комендантский час,  -  другое  место
свиданий и с кем? В том, что она нашла мне заместителя, я не сомневался. В
наши дни на верность рассчитывать не приходится.
   Я был поглощен таким множеством нелегких дум, что совсем забыл о  своих
спутниках. Никаких вестей для меня из английского посольства не было, и  я
мог надеяться, что пока все обстоит благополучно. В иммиграционном  пункте
и на таможне царила обычная неразбериха. В порт прибыло только наше судно,
однако под навесом собралось много народу:  носильщики,  шоферы  такси,  у
которых  неделями  не  бывало  пассажиров,  полиция,  случайно   забредший
тонтон-макут в черных очках и мягкой  шляпе  и  нищие,  толпы  нищих.  Они
просачивались в любую щель, как вода во время  дождей.  Какой-то  безногий
сидел под таможенной стойкой, как кролик  в  клетке,  и  молча  протягивал
руку.
   Ко мне сквозь толпу пробиралась знакомая фигура. Обычно он болтался  на
аэродроме, и я не ожидал встретить его здесь. Это был журналист,  которого
все звали Пьер Малыш, - метис в этой стране, где полукровки - аристократы,
ожидающие своей очереди на гильотину. Кое-кто  считал,  что  он  связан  с
тонтонами, иначе как бы ему до сих пор удавалось избежать побоев, а  то  и
чего-нибудь похуже?  Однако  в  его  светской  хронике  иногда  попадались
сатирические выпады - он все же  был  не  лишен  отваги,  может  быть,  он
рассчитывал, что полиция не читает между строк.
   Он схватил меня  за  руки,  сло