а - та, напротив, вылитый портрет  бабушки,  но  более
хрупка; она не будет ни такого высокого роста, ни такого крепкого  сложения.
Оба врача снова подтвердили, что  девочку  следует  всячески  беречь.  Нужны
всевозможные  предосторожности,  чтобы  бороться  с  этими  формами  бледной
немочи, способствующими развитию множества опаснейших болезней.
     Анри слушал  старика  Бодена  с  таким  почтением,  какого  никогда  не
выказывал никому из своих собратьев. Советуясь с ним о  здоровье  Жанны,  он
имел вид новичка, сомневающегося в себе.  Причина  заключалась  в  том,  что
теперь он трепетал перед  девочкой.  При  всей  своей  учености  он  не  мог
разобраться в ее болезни. Умри она по его вине - он потеряет  ее  мать.  Эта
мысль страшила его. Прошла неделя. Элен перестала принимать  его  в  комнате
больной. Тогда, пораженный в самое сердце, изнемогающий, он  прекратил  свои
посещения.
     В конце августа Жанна, наконец, смогла встать и ходить по комбатам. Она
беззаботно смеялась; за две недели у нее не было ни одного припадка.  Теперь
мать всецело принадлежала  ей,  неотлучно  находилась  возле  нее,  -  этого
оказалось достаточно, чтобы  вылечить  ее.  Первое  время  девочка  все  еще
проявляла подозрительность, не отвечала на поцелуи матери, следила за каждым
ее движением; ложась спать, она  требовала,  чтобы  Элен  взяла  ее  руку  и
держала в своей, когда она уснет. Потом, видя, что Анри больше не  приходит,
она снова стала доверчивой, счастливая тем,  что  возобновилась  их  прежняя
спокойная жизнь, что они вдвоем, без посторонних, снова будут рукодельничать
у окна. Щеми  Жанны  розовели  с  каждым  днем.  Розали  говорила,  что  она
расцветает не по дням, а по часам.
     Но иногда вечером, с наступлением темноты, Элен теряла душевный  покой.
Со времени болезни Жанны лицо матери побледнело,  сосредоточенное  выражение
не сходило с него, на лбу прорезалась глубокая морщина.
     И когда Жанна замечала одно из этих мгновений усталости, один  из  этих
часов  отчаяния  и  душевной  пустоты,  она  сама  чувствовала  себя   очень
несчастной, - в ней шевелились смутные  угрызения  совести.  Она  безмолвно,
нежно обвивала руками шею матери и тихо спрашивала ее:
     - Ты счастлива, мамочка?
     Элен, вздрогнув, поспешно отвечала:
     - Ну, конечно, детка!
     Жанна настаивала:
     - Ты счастлива? Счастлива? Правда?
     - Правда! Почему ты думаешь, что я несчастна?
     Тогда Жанна, как бы желая вознаградить ее, изо всех сил  сжимала  ее  в
своих  объятиях,  обещая  любить  ее  так  крепко,  так  крепко,  что  более
счастливой матери не найдется во всем Париже.

IV

     В августе сад доктора Деберль напоминал колодец, густо увитый  зеленью.
У ограды переплетались ветви сирени и ракитника, а ползучие растения - плющ,
жимолость, клематиты - простирали во все стороны бесконечно длинные  побеги;
они скользили,  завивались,  падали  дождем.  Пробравшись  вдоль  стен,  они
достигли вязов в глубине сада и густым навесом перекинулись от одного дерева
к другому; вязы высились там, словно могучие колонны зеленолиственного зала.
Сад был так мал, что тень деревьев  покрывала  его  целиком.  Посредине  его
ложилось единственным желтым пятном полуденное солнце,  обрисовывая  круглую
лужайку, окаймленную двумя цветниками. Против крыльца цвел большой куст роз;
на нем сотнями  распускались  огромные  чайные  розы.  Вечером,  когда  жара
спадала, благоухание их усиливалось, теплый запах роз сгущался  под  вязами.
Ничто не могло быть очаровательнее этого  затерянного,  скрытого  от  взоров
соседей, благоуханного уголка, где под звуки шарманки,  игравшей  польку  на
улице Винез, чудились девственные леса.
     - Сударыня, - ежедневно говорила Розали, - почему барышне не спуститься
в сад... Вот хорошо бы ей было под деревьями!
     В кухню Розали вторгались ветки  молодого  вяза.  Она  обрывала  с  них
листья,  радуясь  этому  громадному  букету,  глубину  которого   не   могла
разглядеть.
     - Она еще недостаточно окрепла; там, в тени, слишком свежо.  Это  будет
ей вредно, - отвечала Элен.
     Однако Розали упорствовала. Когда она думала,  что  ей  пришла  удачная
мысль, она не так-то легко от нее отказывалась. Барыня напрасно думает,  что
тень вредна. Или, быть может, барыня опасается помешать  тамошним  господам?
Тогда она ошибается - барышня наверняка никому не помешает. В  саду  нет  ни
одной живой души: господин доктор больше  там  не  появляется,  а  жена  его
останется на морских купаньях до середины сентября. Привратник даже попросил
Зефирена разок-другой пройтись в саду граблями, - вот уже  два  воскресенья,
как она после завтрака проводит там с Зефиреном весь день. Ну и  красиво  же
там - глазам не поверишь!
     Элен по-прежнему отвечала  отказом.  Жанне,  казалось,  очень  хотелось
сойти в сад, - она часто говорила о нем во время своей болезни, - но она  не
решалась настаивать на этом перед матерью: ее удерживало странное чувство  -
какое-то замешательство, заставлявшее ее опускать глаза. Наконец в следующее
воскресенье Розали прибежала, вся запыхавшись, со словами:
     - Сударыня, никого  нет,  ей-богу.  Одна  я  и  Зефирен  с  граблями...
Позвольте барышне сойти! Вы представить себе  не  можете,  как  там  хорошо.
Сойдите на минутку, только на минутку и посмотрите.
     Розали говорила с такой убежденностью, что Элен уступила. Она  закутала
Жанну в шаль и велела Розали  захватить  с  собою  теплое  одеяло.  Девочка,
полная немым восхищением, о  котором  говорили  лишь  ее  большие  блестящие
глаза,  захотела  спуститься  по  лестнице  без  посторонней  помощи,  чтобы
показать, как она сильна.  Элен  шла  позади  нее,  протянув  руки,  готовая
поддержать ее. Внизу, когда они вошли в сад, у  обеих  вырвалось  удивленное
восклицание. Они не  узнавали  его,  настолько  эта  непроницаемая  чаща  не
походила на чистенький буржуазный уголок, виденный ими весной.
     - Что я вам говорила? - повторяла торжествующая Розали.
     Деревья разрослись, превратив аллеи в узкие тропинки, в целый  лабиринт
из зелени, где юбки зацеплялись  за  кусты.  Казалось,  под  сводом  листвы,
сквозь  которую  струился   таинственный,   пленительно-нежный   зеленоватый
полусвет, взору  открывается  глубина  леса.  Элен  искала  глазами  вяз,  у
подножия которого сидела в апреле.
     - Но я не хочу, чтобы Жанна здесь оставалась, - сказала она. -  В  тени
слишком свежо.
     - Постойте, - возразила Розали. - Вот увидите!
     Несколько шагов - и лес был  пройден.  Сквозь  просвет  зелени  лужайку
озаряло солнце, - широкий золотой луч падал, теплый  и  безмолвный,  как  на
лесную поляну. Вверху видны были  лишь  ветки,  с  четкой  легкостью  кружев
вырезавшиеся на голубом покрове неба. Чайные розы, слегка завядшие от  жары,
спали на стеблях. На  клумбах  красные  и  белые  маргаритки  вырисовывались
узорами старинных вышивок.
     - Вот, посмотрите, - повторяла Розали.  -  Положитесь  на  меня.  Я  ее
устрою.
     Она сложила одеяло вдвое и разостлала  его  на  краю  аллеи,  там,  где
кончалась тень. Затем она усадила  на  него  Жанну,  закутанную  в  шаль,  и
сказала, чтобы та вытянула ножки. Таким образом, голова девочки оставалась в
тени, а ноги были на солнце.
     - Удобно тебе, детка? - спросила Элен.
     - О да! - отвечала девочка. - Ты видишь, мне не холодно.  Я  как  будто
греюсь у огня... О, как здесь дышится! Как здесь хорошо!
     Элен, с беспокойством смотревшая на закрытые ставни особняка,  сказала,
что ненадолго поднимется в  свою  квартиру.  Она  дала  Розали  всевозможные
предписания: тщательно следить за солнцем, не оставлять Жанну на одном и том
же месте больше получаса, не спускать с нее глаз.
     - Да не бойся, мама!  -  воскликнула  девочка,  смеясь.  -  Ведь  здесь
экипажи не проезжают.
     Оставшись одна, она набрала в руки гравий, которым была усыпана  аллея,
и начала играть им, пересыпая его дождем из одной  руки  в  другую.  Зефирен
работал граблями. Завидев барыню и барышню, он поспешил надеть свою  шинель,
повешенную на сучок, и стоял неподвижно, не работая из  уважения  к  ним.  В
течение всей болезни Жанны он, по обыкновению, приходил каждое  воскресенье,
но с такими предосторожностями проскальзывал на кухню, что Элен  никогда  не
догадалась бы о его присутствии, если бы Розали каждый раз не спрашивала  от
его имени о здоровье барышни, добавляя, что он разделяет общее горе.  По  ее
словам, он понаторел в столичном обращении и здорово обтесался в Париже. Так
и теперь: опершись на грабли, он  сочувственно  кивал  Жанне.  Заметив  его,
девочка улыбнулась.
     - Я была очень больна, - сказала она.
     - Я знаю, барышня, - ответил он, приложив руку к сердцу. Ему захотелось
сказать что-нибудь приятное, развеселить
     девочку какой-нибудь шуткой.
     - Здоровье у вас малость отдохнуло. Теперь - оно так и загудит.
     Жанна снова набрала пригоршню камешков. Тогда, довольный собою,  смеясь
молчаливым смехом, растягивавшим его  рот  от  уха  до  уха,  Зефирен  вновь
принялся  изо  всей  силы  работать  граблями.  Они  врезались  в  гравий  с
размеренным  резким  звуком.  Через  несколько  минут,  видя,   что   Жанна,
счастливая и спокойная, поглощена игрой, Розали шаг за шагом отошла от  нее,
словно ее притягивал скрип грабель. Зефирен работал по ту  сторону  лужайки,
на самом припеке.
     - Ты потеешь, как вол, - прошептала она. - Сними же шинель. Барышня  не
обидится, будь покоен.
     Он снял шинель и повесил ее на сучок. Его  красные  штаны,  перетянутые
ремешком, доходили ему выше пояса,  жесткая  рубаха  из  грубого  небеленого
холста, прихваченная у шеи форменным галстуком, топорщилась, - от  этого  он
казался еще круглее. Самодовольно  покачиваясь,  он  засучил  рукава,  желая
лишний раз показать Розали два пылающих сердца, он дал их вытатуировать себе
в полку; под ними был девиз: "Навсегда".
     - Ты ходил утром к обедне? - спросила Розали.  Она  каждое  воскресенье
подвергала его этому допросу.
     - К обедне...  к  обедне...  -  повторил  он,  усмехаясь.  Красные  уши
оттопыривались от коротко остриженной  головы,  вся  его  маленькая  круглая
особа выражала собой величайшую насмешливость.
     - Само собой, ходил, - сказал он наконец.
     - Врешь, - напустилась на него Розали. - Вижу, что врешь: у тебя кончик
носа шевелится... Эх, Зефирен, ты пошел по дурной  дорожке.  У  тебя  уже  и
веры-то нет... Берегись!
     Вместо ответа он развязным жестом попытался взять ее за талию.  Но  она
приняла возмущенный вид.
     - Ты у меня опять шинель наденешь, если не будешь вести себя  прилично,
- прикрикнула она на него. - Стыда в тебе нет. Вот барышня на тебя смотрит!
     Тогда Зефирен с удвоенной энергией принялся за  работу.  Действительно,
Жанна только что подняла глаза. Она немного устала  играть.  После  камешков
она набрала листьев и нарвала  травы.  Но  ею  овладевала  лень,  ей  больше
нравилось ничего не делать и только глядеть, как солнце,  передвигаясь,  все
ярче озаряет ее: еще совсем недавно лишь ее ноги до колен купались в  теплой
волне, а теперь лучи достигали пояса. Тепло поднималось все  выше,  росло  в
ней, как ласка, приятно щекоча ее.  Больше  всего  забавляли  Жанну  круглые
пятна  прекрасного  золотисто-желтого  цвета,  плясавшие  на  ее  шали.  Они
казались  ей  зверьками.  И  она  запрокидывала  голову,  чтобы  посмотреть,
доберутся ли они до ее лица. А пока  сложив  руки,  она  подняла  их  против
солнца. Как они были худы! Как прозрачны! Солнце просвечивало сквозь них. Но
они все же казались ей красивыми, с их розовым, словно у раковины,  отливом,
тонкие и удлиненные, как руки  изображенного  на  картине  младенца  Иисуса.
Потом свежий  воздух,  развесистые  деревья  вокруг  нее,  зной  -  все  это
погрузило Жанну в легкое забытье. Ей казалось, что она спит, а в то же время
она видела и слышала. Это было так хорошо, так приятно!
     - Не отодвинуться ли вам, барышня? - сказала, вернувшись к ней, Розали.
- Солнце слишком пригревает вас.
     Но Жанна жестом отказалась двинуться с места. Ей было  слишком  хорошо.
Теперь, охваченная любопытством, которое испытывают только дети к тому,  что
-от них скрывают, она была всецело занята служанкой  и  маленьким  солдатом.
Она притворно опустила глаза, делая вид, что не смотрит.  Со  стороны  можно
было подумать, что она задремала; на самом же деле ее взгляд, из-под длинных
ресниц, не отрывался от Розали и Зефирена.
     Розали постояла еще несколько минут  с  ней  рядом.  Но  скрип  грабель
неотразимо притягивал ее. Снова,  шаг  за  шагом,  будто  против  воли,  она
приблизилась к Зефирену. Она бранила его за его новые повадки, но в  глубине
сердца  была  очарована,  исполнена  смутным  восхищением.  В  своих  долгих
шатаниях с товарищами по Ботаническому саду и по площади Шато-До, на которую
выходила его казарма, Зефирен  все  более  усваивал  развалистую  походку  и
цветистую речь столичного солдата. Он постиг ее красоты, галантную пышность,
затейливые выражения, столь приятные дамам. Порой у Розали  дух  захватывало
от удовольствия, когда она выслушивала фразы, которые он  преподносил  ей  с
фатовским покачиванием плеч, она краснела от гордости, слушая попадавшиеся в
них непонятные для нее слова. Мундир уже не стеснял Зефирена. Он делал такие
молодцеватые, размашистые жесты, что, казалось,  руки  у  него  выскочат  из
плечевых суставов; особенно щеголял oit новой манерой  заламывать  кивер  на
затылок, широко открывая свою круглую,  со  вздернутым  носом  физиономию  и
подчеркивая качанием кивера развалку походки. Он стал смелее, не отказывался
от выпивки, не прочь был поухаживать за  женским  полом.  Теперь-то  уж  он,
конечно, знал побольше Розали - только все посмеивался  да  отмалчивался.  В
Париже он сделался слишком уж развязным. И,  восхищенная,  возмущенная,  она
становилась перед ним вплотную, колеблясь между желанием  вцепиться  в  него
ногтями или дать ему волю говорить глупости.
     Тем временем Зефирен, работая,  обогнул  аллею.  Он  стоял  за  большим
кустом, искоса поглядывая на Розали и как будто притягивая ее к себе  каждым
взмахом грабель. Когда она очутилась рядом с ним, он пребольно ущипнул ее.
     - Помалкивай! Это я так крепко люблю тебя! - прокартавил он.  -  А  это
вот в придачу.
     Он поцеловал ее наудачу, в ухо. А когда Розали в свою очередь до  крови
ущипнула его, он влепил ей другой поцелуй, на этот раз в нос. Розали стояла,
вся пунцовая, в глубине души очень довольная, и жалела только, что не  может
из-за барышни закатить ему оплеуху.
     - Я укололась, - сказала  она,  вернувшись  к  Жанне,  чтобы  объяснить
вырвавшийся у нее легкий вскрик.
     Но девочка разглядела сквозь редкие ветви кустарника происшедшую сцену.
Красные штаны и рубаха солдата выделялись  на  зелени  ярким  пятном.  Жанна
медленно подняла глаза на Розали и посмотрела на нее; та, с влажными  губами
и  растрепанными  волосами,  покраснела  еще  больше.  Потом  девочка  снова
опустила веки, набрала пригоршню камешков. Но  у  нее  уже  не  хватило  сил
играть, и она сидела неподвижно, зарывшись обеими руками  в  горячий  песок,
грезя под трепетной лаской солнца. Волна здоровья поднималась в ней и душила
ее. Деревья казались ей огромными и могучими, благоухание  роз  обволакивало
ее, удивленная и восхищенная, она задумалась о чем-то неясном.
     - О чем вы думаете, барышня? - спросила обеспокоенная Розали.
     - Не знаю, ни о чем, - отвечала Жанна. - Нет, знаю... Видишь ли, я хочу
прожить много, много лет...
     Дальше она не сумела объяснить. Просто ей пришла такая мысль,  говорила
она. Но вечером, после  обеда,  когда  мать  спросила  Жанну  о  причине  ее
задумчивости, она вдруг задала ей вопрос:
     - Мамочка, двоюродные брат и сестра могут пожениться?
     - Конечно, - сказала Элен. - Почему ты меня об этом спрашиваешь?
     - Так... Чтобы знать.
     Впрочем, Элен уже привыкла к необыкновенным вопросам Жанны. Проведенный
в саду час так благотворно подействовал на девочку, что с тех пор она ходила
туда каждый солнечный день. Опасения Элен  мало-помалу  рассеялись;  особняк
еще был закрыт, Анри не показывался. Под конец она оставалась в саду  вместе
с Жанной и садилась с ней рядом на край одеяла. Но в  следующее  воскресенье
утром, увидев окна особняка открытыми, она встревожилась.
     - Ну и что же? Проветривают комнаты, - говорила  Розали,  убеждая  Элен
спуститься в сад. - Ей же богу, никого там нет.
     В тот день  погода  была  еще  теплее  обычного.  Дождь  золотых  стрел
пронизывал листву. Жанна, уже несколько окрепшая, около десяти минут  гуляла
по саду, опираясь на руку матери.  Потом,  утомившись,  она  вновь  села  на
одеяло, оставив немного места Элен. Они  улыбались  друг  другу,  забавляясь
тем, что сидят на земле. Зефирен, отложив  грабли,  помогал  Розали  набрать
укропу, который разросся кустами вдоль стены, в глубине сада.
     В особняке вдруг поднялся шум. Элен уже хотела было спастись  бегством,
как вдруг на крыльце появилась госпожа Деберль. Она вышла в дорожном платье,
громко с кем-то разговаривая, озабоченная. Увидев госпожу Гранжан с дочерью,
сидевших на земле перед лужайкой, она бросилась к ним, осыпала  их  ласками,
оглушила потоком слов:
     - Как! Это вы... Ах, как я рада вас видеть! Поцелуй меня, моя маленькая
Жанна. Ты ведь была очень больна, моя бедная кошечка! Теперь тебе лучше,  ты
вся розовая. Сколько раз я думала о вас,  мои  дорогие!  Я  писала  вам.  Вы
получили мои письма? Это были очень страшные дни, не правда  ли?  Ну,  слава
богу, все прошло... Вы позволите поцеловать вас?
     Элен поднялась на ноги. Ей пришлось подставить щеку под поцелуи госпожи
Деберль и самой поцеловать ее. Эти ласки пронизывали Элен холодом.
     - Извините за вторжение в ваш сад, - пробормотала она.
     - Вы шутите, - стремительно прервала ее Жюльетта. - Разве вы здесь не у
себя?
     Она  на  минуту  покинула  их  и,  поднявшись  по  ступенькам  крыльца,
прокричала сквозь открытые двери в комнаты:
     - Пьер, не забудьте чего-нибудь... багажа семнадцать мест.
     Она тотчас вернулась и стала рассказывать о своей поездке.
     - Ах, очаровательный сезон! Вы знаете, мы были  в  Трувиле.  Народу  на
пляже - не пройти. И все самое лучшее общество... Гостей у меня перебывало -
ах, сколько гостей!.. Две недели у нас провел папа  с  Полиной.  А  все-таки
приятно вернуться к себе домой... Да! Я и не сказала  вам...  Впрочем,  нет,
расскажу потом.
     Она наклонилась, снова поцеловала Жанну; затем, приняв  серьезный  вид,
спросила:
     - Я загорела?
     - Нет, незаметно, - ответила, глядя на нее, Элен,
     У  Жюльетты  были  все  те  же  ясные  и  пустые  глаза,  пухлые  руки,
хорошенькое приветливое лицо. Она не старела; даже  морской  воздух  не  мог
нарушить безмятежность ее  равнодушия.  Казалось,  она  просто  вернулась  с
парижской улицы, от своих поставщиков, с  отблеском  витринных  выставок  на
всей своей особе. Впрочем, она была  исполнена  дружеских  чувств.  Смятение
Элен усиливалось тем, что она ощущала  в  себе  отчужденность  и  неприязнь.
Жанна,  лежа  на  одеяле,  не  двигалась;  она  только  приподнимала  тонкое
болезненное личико, грея на солнце зябко сложенные руки.
     - Постойте, вы не видели Люсьена! - воскликнула Жюльетта. -  Его  стоит
посмотреть... Он огромный.
     И когда ей привели  мальчика  -  горничная  только  что  смыла  с  него
дорожную пыль, - она подтолкнула его,  повернула,  чтобы  Элен  могла  лучше
рассмотреть его. Люсьен, толстый, круглощекий, загорелый от  игр  на  пляже,
под морским ветром, готов  был,  казалось,  лопнуть  от  здоровья;  он  даже
разжирел. У него был недовольный вид, он дулся, потому что его помыли;  одна
щека, порозовевшая от полотенца, еще была влажна - его не успели  хорошенько
вытереть. Увидев Жанну, мальчик, удивленный, остановился.  Она  повернула  к
не