семи этажам широких ступеней, вдоль которых
протекает ручей с каменистым ложем, занимающим половину узкого ската. Справа
и  слева  выпячивались  каменные  ограды  садов,  покрытые   серым   лишаем,
протягивались  ветви  деревьев,  нависали  купы  листьев,  кое-где   широким
покрывалом раскидывался плющ; среди всей этой зелени,  сквозь  которую  лишь
там и сям проглядывала синева неба, царил  зеленоватый  полусвет,  мягкий  и
нежный.  Спустившись  до  половины  улички,  Элен   останавливалась,   чтобы
перевести дух; она вглядывалась в висевший там фонарь, вслушивалась в  смех,
долетавший из садов, из-за дверей, которых она никогда не видела  открытыми.
Порою вверх поднималась старуха,  держась  за  укрепленные  у  правой  стены
железные перила, черные и блестящие; проходила дама, опираясь на зонтик, как
на трость; ватага мальчишек мчалась вниз, стуча башмаками. Но  почти  всегда
она оставалась одна, и какое-то властное очарование облекало в ее глазах эту
уединенную, тенистую лестницу, похожую на дорогу, проложенную в густом лесу.
Спустившись до конца, она оглядывалась назад, и легкий  страх  охватывал  ее
при виде этого почти отвесного ската, по которому она отважилась сойти.
     Входя к тетушке Фэтю, она еще сохраняла в складках  одежды  свежесть  и
тишину Водного прохода. Трущоба, где  ютились  нужда  и  страдание,  уже  не
оскорбляла ее взор. Она держалась там, как у себя дома,  открывала  слуховое
окно, чтобы проветрить комнату, передвигала стол, когда тот мешал ей. Нагота
этого чердака, стены, выбеленные известью, колченогая мебель возвращали ее к
той простой жизни, о которой она иногда мечтала в девичьи  годы.  Но  больше
всего ее прельщало то ощущение нежного участия, которое охватывало  ее  там:
роль сиделки, непрерывные стоны старухи,  все,  что  она  видела  и  слышала
вокруг себя, вызывало в ней трепетное чувство бесконечной жалости.  К  концу
недели она уже с  явным  нетерпением  ждала  прихода  доктора  Деберль.  Она
расспрашивала его о состоянии здоровья тетушки  Фэтю,  затем  они  несколько
минут беседовали на другие темы, стоя рядом, спокойно  глядя  друг  другу  в
лицо. Между  ними  зарождалась  близость.  Они  с  удивлением  убеждались  в
сходстве своих вкусов. Часто они понимали друг друга  без  слов  -  сердцем,
внезапно переполнявшимся одинаковым чувством сострадания. И для Элен не было
ничего сладостнее  этой  симпатии,  которая  возникла  вне  обычных  людских
отношений  и  которой  она  поддавалась  без   сопротивления,   размягченная
состраданием. Сначала она боялась доктора, в гостиной у него  она  сохранила
бы свойственную ей недоверчивую холодность.  Но  здесь  они  были  вдали  от
света, деля друг с другом единственный стул, почти счастливые от  всей  этой
бедности и убогости, которая, трогая их сердца, сближала  их.  Через  неделю
они знали друг друга так, будто годами жили  вместе.  Их  доброта,  сливаясь
воедино, наполняла ярким светом жалкую каморку тетушки Фэтю.
     Старуха, однако, поправлялась чрезвычайно медленно. Слушая ее жалобы на
то, что теперь у нее свинцом налиты ноги, доктор удивлялся и  укорял  ее  за
мнительность. Она все так же стонала, лежала на спине, перекатываясь головой
по подушке; порой она закрывала глаза, как бы желая предоставить  доктору  и
Элен  полную  свободу.  Однажды  она  даже,  казалось,  заснула,  но  из-под
опущенных век зорко следила за ними уголком  своих  маленьких  черных  глаз.
Наконец ей пришлось встать с постели. На следующий  день  Элен  принесла  ей
обещанное платье и чепчик. Когда явился доктор, старуха вдруг воскликнула:
     - Бог ты мой! А соседка-то сказала, чтобы я присмотрела за ее супом!
     Она вышла и закрыла за собой дверь, оставив  доктора  и  Элен  наедине.
Сначала они продолжали начатый разговор, не замечая закрытой  двери.  Доктор
уговаривал Элен заходить на час-другой в послеполуденное время в его сад  на
улице Винез.
     - Моя жена на днях отдаст вам визит, - сказал он. - Она  поддержит  мое
приглашение... Это было бы очень полезно для вашей дочери.
     - Да я и не отказываюсь и вовсе не  требую,  чтобы  меня  приглашали  с
особой торжественностью, - возразила, смеясь, Элен. - Я  только  боюсь  быть
навязчивой... Ну, там увидим!
     Они продолжали беседовать. Наконец доктор удивился:
     - Куда  это  она  запропастилась?  Уж  четверть  часа,  как  она  вышла
присмотреть за супом.
     Тут Элен заметила, что дверь закрыта.  Сначала  она  не  придала  этому
значения. Она  говорила  о  госпоже  Деберль,  отзываясь  о  ней  с  горячей
похвалой. Но доктор беспрестанно поворачивал голову в сторону двери, и  Элен
в конце концов почувствовала себя неловко.
     - Как  странно,  что  тетушка  Фэтю  не  возвращается,  -  сказала  она
вполголоса.
     Разговор прервался. Элен, не зная, что делать, открыла слуховое окно; и
когда она снова обернулась к врачу, их взгляды уже не  встретились.  В  окно
слышался смех детей; высоко в небе обрисовывалась  голубая  луна.  Они  были
совершенно одни, скрытые от всех взоров; лишь это круглое оконце видело  их.
Дети вдали умолкли, наступило трепетное молчание.  Никому  бы  не  пришло  в
голову искать их на этом заброшенном чердаке. Их смущение  все  усиливалось.
Элен, недовольная собой, пристально посмотрела на доктора.
     - У  меня  масса  визитов,  -  сказал  он  тотчас  же.  -  Раз  она  не
возвращается, я уйду.
     Он ушел. Элен присела на стул. Тотчас явилась тетушка Фэтю,  невероятно
многоречивая.
     - Ох, с места не могу сдвинуться! У меня закружилась голова...  Так  он
ушел, этот милый доктор? Да, уж удобств здесь нет! Вы оба - ангелы небесные,
что соглашаетесь тратить время  на  такую  несчастную,  как  я!  Но  господь
наградит вас за все. Сегодня боль спустилась в пятки. Мне пришлось  присесть
на ступеньку. А я вас не слыхала - вы здесь сидели так  тихо...  Стульев  бы
мне. Будь у меня хоть одно кресло! Матрац мой уж больно  плох.  Мне  стыдно,
когда вы приходите... Все, что здесь есть, - ваше; я за вас готова  в  огонь
кинуться, если нужно. Господь знает это. Я  ему  уж  много  раз  говорила...
Господи, сделай так, чтобы доброму доктору и доброй барыне выпало исполнение
всех их желаний! Во имя отца и сына и святого духа. Аминь.
     Слушая ее, Элен ощущала странную неловкость. Вздутое лицо тетушки  Фэтю
вызывало в ней смутное беспокойство. Ни разу еще она не  испытывала  в  этой
тесной каморке такого тягостного чувства. Она видела теперь ее отталкивающую
бедность, страдала от недостатка воздуха, от всего того  унизительного,  что
связано с нищетой. Она поспешила уйти. Благословения, которые  тетушка  Фэтю
расточала ей вослед, возбуждали в ней неприятное чувство.
     Другое грустное впечатление ожидало  ее  в  Водном  проходе.  Посредине
него, справа, виднелось у стены углубление - заброшенный колодец,  прикрытый
решеткой. Последние два дня, проходя, она слышала  в  глубине  его  мяуканье
кошки. Теперь, когда она поднималась вверх, вновь послышалось  мяуканье,  но
уже столь отчаянное, что в нем звучала агония. Мысль, что  бедное  животное,
брошенное в колодец, мучительно умирает там от голода, вдруг потрясла сердце
Элен. Она ускорила шаг, чувствуя, что долго не отважится  теперь  спускаться
по лестнице прохода из боязни услышать это предсмертное мяуканье.
     Был как раз вторник. Вечером, в семь часов, когда Элен дошивала детскую
распашонку, прозвучали  обычные  два  звонка,  и  Розали  открыла  дверь  со
словами:
     - Сегодня первым пришел господин аббат... А вот и господин Рамбо!
     Обед прошел очень весело, Жанна чувствовала себя еще лучше,  и  братья,
баловавшие ее, уговорили  Элен,  вопреки  запрещению  доктора  Бодена,  дать
девочке немного салата: она  обожала  его.  Потом,  когда  прошли  в  другую
комнату, Жанна, набравшись храбрости, повисла на шее у матери, шепча:
     - Прошу тебя, мамочка, возьми меня завтра с собой к старухе!
     Но аббат и господин Рамбо первые стали ее укорять. Ей нельзя  ходить  к
беднякам, потому что она не умеет себя вести у них. Последний раз она дважды
упала в обморок, и в течение трех дней, даже во "сне, из распухших  глаз  ее
текли слезы.
     - Нет, нет, - уверяла она, - я не буду плакать, обещаю тебе!
     Мать поцеловала ее.
     - Идти незачем, милочка, - сказала она. - Старуха поправилась. Я никуда
уже не буду ходить, буду целыми днями с тобой.

IV

     На следующей неделе, отдавая Элен визит, госпожа Деберль  была  чарующе
любезна. И на пороге, уходя, сказала:
     - Вы обещали мне - помните... В первый же ясный день  вы  спуститесь  в
сад и приведете с собой Жанну. Это - предписание врача.
     Элен улыбнулась.
     - Да, да, решено! Рассчитывайте на нас.
     Через три дня, в погожий февральский день, она действительно спустилась
вниз с дочерью. Привратница отперла им дверь, соединявшую оба  домовладения.
Они застали госпожу Деберль с ее сестрой Полиной в глубине сада, в  теплице,
превращенной в японскую беседку. Обе сидели праздно сложа руки, перед каждой
лежало на столике вышивание, отложенное и забытое.
     - А. как это. мило с вашей стороны! - воскликнула Жюльетта. -  Садитесь
сюда... Полина, отодвинь  стол...  Видите  ли,  сейчас  сидеть  на  открытом
воздухе еще свежо, а из этой беседки очень  удобно  наблюдать  за  детьми...
Ступайте играть, дети. Только не падайте.
     Широкая застекленная дверь беседки  была  настежь  открыта,  зеркальные
створки с обеих сторон вдвинуты в рамы. Сад начинался  тут  же  за  порогом,
словно у входа  в  шатер.  Это  был  буржуазный  шаблонный  сад  с  лужайкой
посредине и двумя клумбами по сторонам. От улицы Винез его отделяла  простая
решетка, но зелень там разрослась так буйно, что  посторонний  взор  не  мог
проникнуть  в  сад.  Плющ,  клематиты,  жимолость  приникали  к  решетке   и
обвивались вокруг нее; за этой первой стеной зелени поднималась вторая -  из
сирени и  альпийского  ракитника.  Даже  зимой  густого  переплета  веток  и
необлетающих  листьев  плюща  было  достаточно,  чтобы   преградить   доступ
любопытству прохожих. Но главным очарованием сада было несколько раскидистых
высокоствольных  вязов,  росших  в  глубине  и  закрывавших   черную   стену
пятиэтажного дома. На клочке земли,  сдавленном  соседними  строениями,  они
создавали иллюзию уголка парка и  безмерно  расширяли  для  глаза  крохотный
парижский садик, который подметали, словно гостиную. Между двух вязов висели
качели с позеленевшей от сырости доской.
     Элен рассматривала сад, наклоняясь,  чтобы  разглядеть  ту  или  другую
подробность.
     - О, здесь такая теснота, - небрежно сказала госпожа Деберль. - Но ведь
деревья так редки  в  Париже...  Радуешься,  если  их  растет  у  тебя  хоть
полдюжины.
     - Нет, нет, у вас очень хорошо, - возразила Элен. - Сад очарователен-!
     Солнце опыляло бледное небо золотистым светом. Лучи медленно  струились
между безлистными ветками. Деревья  алели,  нежные  лиловые  почки  смягчали
серый тон коры. На лужайке, вдоль аллей, травинки и камешки мерцали  бликами
света, чуть затуманенными легкой дымкой, скользившей над самой  землей.  Еще
не видно было ни цветка, -  лишь  солнце,  ласково  озарявшее  голую  землю,
возвещало весну.
     - Здесь еще немного уныло теперь, - продолжала госпожа Деберль. - А вот
увидите  в  июне,  -  это  настоящее  гнездышко.  Деревья   мешают   соседям
подсматривать, и мы тогда совершенно у себя.
     Прервав себя, она крикнула:
     - Не трогай крана, Люсьен!
     Мальчик, показывавший Жанне сад, только  что  подвел  ее  к  фонтану  у
крыльца. Отвернув кран, он подставлял под струю воды кончики своих  башмаков
- его любимое развлечение. Жанна с серьезным видом  смотрела,  как  он  льет
воду себе на ноги.
     - Постой, - сказала, вставая, Полина. - Я пойду усмирю его.
     Жюльетта удержала ее:
     - Нет, нет, ты  еще  взбалмошнее  его!  Помнишь,  на  днях  можно  было
подумать, что вы оба выкупались... Удивительно: взрослая девушка, а не может
двух минут усидеть на месте.
     И, обернувшись, она добавила:
     - Слышишь, Люсьен! Сейчас же заверни кран!
     Испуганный мальчик хотел было повиноваться. Но он повернул кран не в ту
сторону, - вода  полилась  с  такой  силой  и  шумом,  что  он  окончательно
растерялся. Он отступил, обрызганный с головы до ног.
     - Сейчас же заверни кран! - повторила мать, краснея от гнева.
     Но мощная струя разбушевавшейся воды пугала Люсьена, и,  не  зная,  как
остановить ее, он заплакал навзрыд. Тогда Жанна, до тех  пор  молчавшая,  со
всяческими предосторожностями приблизилась к крану. Она забрала  юбку  между
колен, вытянула руки так, чтобы не замочить рукава,  и  завернула  кран;  ни
одна капля воды не  попала  на  нее.  Поток  внезапно  прекратился.  Люсьен,
удивленный, проникнувшись уважением к Жанне, перестал плакать и  вскинул  на
девочку большие глаза.
     - Этот ребенок выводит меня из себя, - воскликнула госпожа Деберль.
     Обычная бледность вернулась на ее лицо; она устало откинулась на спинку
стула. Элен решила вмешаться.
     - Жанна, - сказала она, - возьми его за руку, поиграйте в прогулку.
     Жанна взяла Люсьена за руку, и оба мелкими шажками  степенно  пошли  по
аллее. Она была гораздо выше его, ему приходилось высоко подымать руку.  Эта
церемонная игра, состоявшая в том, что они  торжественно  обходили  лужайку,
казалось, целиком занимала их внимание и превращала обоих в  важных  персон.
Жанна, совсем как настоящая дама, мечтательно глядела вдаль. Люсьен время от
времени не мог удержаться от того,  чтобы  не  взглянуть  украдкой  на  свою
спутницу. Оба молчали.
     -  Какие  они  забавные,  -  сказала  госпожа  Деберль,  улыбающаяся  и
успокоенная. - Надо сказать,  ваша  Жанна  -  прелестный  ребенок.  Она  так
послушна, так благоразумна...
     - Да, в гостях, - ответила Элен. - А дома у нее бывают иногда  страшные
вспышки. Но она обожает  меня  и  старается  вести  себя  хорошо,  чтобы  не
огорчить меня.
     Дамы заговорили о детях. Девочки развиваются быстрее мальчиков. Хотя не
скажите: Люсьен кажется простачком, а не пройдет и года, как он  поумнеет  и
станет Сорванец хоть куда. Тут разговор  почему-то  перескочил  на  женщину,
проживавшую в домике  напротив.  У  нее  происходят  такие  вещи...  Госпожа
Деберль остановилась.
     - Полина, выйди на минуту в сад, - заявила она сестре.
     Молодая девушка спокойно вышла из беседки и отошла к деревьям. Она  уже
привыкла к тому, что ее удаляли из комнаты всякий раз, как разговор  касался
вещей, о которых не полагалось говорить в ее присутствии.
     - Я смотрела вчера в окно, - продолжала Жюльетта, - и прекрасно  видела
эту женщину... Она даже не задергивает штор...  Это  верх  неприличия!  Ведь
дети могут увидеть.
     Она говорила шепотом, с возмущенным видом, но в уголках ее  рта  играла
улыбка.
     -  Можешь  вернуться,  Полина!  -  крикнула  она  сестре,   которая   с
безучастным видом, глядя рассеянно в небо, ждала под деревьями.
     Полина вернулась в беседку и заняла прежнее место.
     - А вы ни разу ничего не видели? - спросила Жюльетта, обращаясь к Элен.
     - Нет, - ответила та. - Мои окна не выходят на этот домик.
     Хотя для молодой девушки в разговоре оставался пробел,  она  с  обычным
своим невинным выражением лица слушала, словно все поняла.
     - Сколько гнезд в ветвях, - сказала она, все  еще  глядя  вверх  сквозь
открытую дверь.
     Госпожа Деберль снова принялась  для  вида  за  свое  рукоделие,  делая
два-три стежка в минуту. Элен, не умевшая оставаться праздной,  попросила  у
нее позволения принести с собой в следующий раз  работу.  Ей  стало  скучно;
повернувшись, она принялась рассматривать японскую беседку. Потолок и  стены
были обтянуты тканями, расшитыми золотом: на них изображены были  взлетающие
стаи журавлей, яркие бабочки и цветы, пейзажи, где синие ладьи  плыли  вдоль
желтых рек. Всюду стояли стулья и скамеечки из  каменного  дерева,  на  полу
были  разостланы  тонкие  циновки.  А   на   лакированных   этажерках   было
нагромождено множество безделушек - бронзовые статуэтки, китайские  вазочки,
диковинные  игрушки,  раскрашенные  пестро  и  ярко.  Посредине  -   большой
китайский болванчик саксонского  фарфора,  с  огромным  отвислым  животом  и
поджатыми ногами,  при  малейшем  толчке  разражался  безудержным  весельем,
исступленно качая головой.
     - До чего все  это  безобразно!  -  воскликнула  Полина,  следившая  за
взглядом Элен. - А знаешь  ли,  сестрица,  ведь  все,  что  ты  накупила,  -
сплошной хлам! Красавец Малиньон называет твои японские вещички "дешовкой по
тридцать су штука". Да, кстати, я его встретила, красавца Малиньона! Он  был
с дамой, да еще какой! С Флоранс из Варьете!
     - Где это было? Я хочу его подразнить! - с живостью сказала Жюльетта.
     - На бульваре. А разве он сегодня не придет?
     Ответа  не  последовало.  Дамы  обнаружили,   что   дети   исчезли,   и
встревожились. Куда  они  могли  запропаститься?  Принялись  их  звать.  Два
тоненьких голоска откликнулись:
     - Мы здесь!
     И действительно, они сидели посредине  лужайки,  в  траве,  полускрытые
высоким бересклетом.
     - Что вы тут делаете?
     - Мы приехали в гостиницу, - объявил Люсьен. - Мы  отдыхаем  у  себя  в
комнате.
     Минуту-другую дамы  забавлялись  этим  зрелищем.  Жанна  снисходительно
делала вид, что игра ее занимает. Она рвала  траву  вокруг  себя,  очевидно,
чтобы приготовить завтрак. Обломок доски, найденный ими в кустах,  изображал
чемодан юных путешественников. Они оживленно беседовали. Постепенно Жанна  и
сама увлеклась: она уверяла, что они в Швейцарии и  отправятся  на  глетчер,
приводя этим Люсьена в изумление.
     - А вот и он! - воскликнула Полина.
     Госпожа  Деберль  обернулась  и  увидела  Малиньона,  спускавшегося   с
крыльца. Она едва дала ему раскланяться и сесть.
     - Хороши вы, нечего сказать! Всюду и везде рассказываете, что у меня  -
сплошной хлам!
     - А, вы говорите об этой маленькой гостиной, - ответил он  спокойно.  -
Конечно, хлам. Нет ни одной вещи, на которую стоило бы посмотреть.
     Госпожа Деберль была очень задета.
     - Как, а болванчик?
     - Нет, нет, все  это  буржуазно...  Тут  нужен  вкус.  Вы  не  захотели
поручить мне обставить комнату...
     Она прервала его, вся красная, разгневанная:
     - Ваш вкус! Хорош он, ваш вкус... Вас видели с такой дамой...
     - С какой дамой? - спросил он, удивленный резкостью нападения.
     - Прекрасный выбор! Поздравляю вас! Девка, которую весь Париж...
     Госпожа Деберль замолчала, взглянув на Полину. Она забыла про нее.
     - Полина, - сказала она, - выйди на минуту в сад.
     - Ну уж нет! Это в конце концов невыносимо,  -  с  возмущением  заявила
девушка, - никогда меня не оставляют в покое.
     - Ступай в сад, - повторила Жюльетта уже более строгим тоном.
     Девушка неохотно повиновалась.
     - Поторопитесь по крайней мере, - добавила она, обернувшись.
     Как только Полина вышла, госпожа Деберль снова напала на Малиньона. Как
мог такой благовоспитанный молодой человек,  как  он,  показаться  на  улице
вместе с Флоранс? Ей по меньшей мере сорок лет, она безобразна до ужаса, Ъсе
оркестранты в театре обращаются к ней на "ты".
     - Вы кончили? - окликнула их Полина, гулявшая с недовольным  видом  под
деревьями. - Мне-то ведь скучно!
     Малиньон защищался. Он не знает этой Флоранс. Никогда и слова не сказал
с ней. С дамой, правда, могли его видеть. Он иногда сопровождает жену одного
из своих друзей. Да и  кто  видел  его  к  тому  же?  Нужны  доказательства,
свидетели.
     - Полина, - спросила вдруг госпожа Деберль, повысив голос,  -  ведь  ты
видела его с Флоранс?
     - Да, да, - ответила девушка. - На бульваре, против Биньона.
     Тогда госпожа Деберль, торжествуя при виде смущенной улыбки  Малиньона,
крикнула:
     - Можешь вернуться, Полина, мы кончили!
     У М