Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
е обрывки бумаги - мгновенно превратившись в
маленьких собачонок, они вцепляются в ноги идущих навстречу пешеходов.
Вместе с обрывками бумаги в потоки и водовороты втягиваются,
естественно, и песок и пыль - они точно прошивают насквозь полотно ветра.
Моя грязная машина должна была бы, казалось, затеряться в этом месиве, но
происходит обратное - она еще больше бросается в глаза. Кажется, будто в
водовороте носятся не пылинки, а лучи света, лишь принявшие облик пыли.
Поэтому вкус и запах февральской пыли ассоциируется с ранней весной. Сегодня
лучи солнца особенно золотисты. Значит, чтобы моя машина не бросалась в
глаза, лучше всего вымыть ее как следует на заправочной станции - а я уже
больше двух недель ленюсь и езжу на грязной.
Предупредительный сигнал умолкает, стрелка, указывающая направление, в
котором шла электричка, гаснет, шлагбаум, ограждающий широкий переезд -
здесь ходят экспрессы и поэтому железнодорожных путей очень много, -
подскакивает вверх. В узкую горловину, как песок в песочных часах,
устремляется поток людей, среди которых медленно ползут машины. Не успевают
миновать переезд первые машины, как снова раздается предупредительный сигнал
- моя машина последняя, которой с трудом удается проскочить.
Поворачиваю на вторую улицу слева. К счастью, у первого же столба
нахожу крохотное свободное пространство. Чтобы припарковаться, места мало,
но я все же с трудом втискиваюсь в промежуток. Выхожу из машины. Сбоку, на
пыльной дверце, огромными иероглифами написано "дурак" - просто представить
себе не могу, когда это успели сделать. Видимо, очень торопились - конец
слова едва дописан, и остался след перчатки.
На правом углу широкой улицы, пересекающей узкую улочку, куда я
приехал, - броская современная витрина, выполненная в фиолетовых тонах... на
тонких золотых спицах висят отдельные части манекенов - рука, кисть,
туловище, нога, - они прекрасно демонстрируют различные предметы туалета.
Ничем другим витрина не украшена, но она притягивает прохожих, а искусно
расположенные в глубине зеркала создают иллюзию, что в витрине расставлено с
десяток манекенов.
Еще года три назад эта улица не позволила бы себе такую витрину... но
все имеет лицевую и оборотную сторону - эта же улица была типичной улицей
предместья, на которой вокруг грязного кинотеатрика, где крутят фильмы
трехмесячной давности, выстроились мелочные лавки, торгующие только дешевыми
товарами, казино, откуда доносится музыка старых-престарых пластинок, и
поддерживают видимость, что эта самая настоящая современная улица... по мере
того как весь город насыщался и уже начинал пресыщаться, возможно, произошли
изменения и в закономерностях отношений между лицевой и оборотной его
сторонами. В этом смысле и здесь приметы центральных улиц выглядели вполне
естественно. Действительно, через дорогу, чуть в глубине, строится огромный
универмаг самообслуживания, в котором будет даже станция метро. Бесполезно
спорить, почему все это происходит: из-за благоприятных ли перспектив, из-за
случайного ли везения. В общем, я сдаюсь.
"АТЕЛЬЕ ЕВРОПЕЙСКОЙ ОДЕЖДЫ ПИККОЛО"
С торчащей вперед трубки, напоминающей по форме флейту, свешивается
толстый молочно-белый лист пластмассы, к нему прикреплены тонкие алюминиевые
буквы, нарочито небрежные, точно написанные разлохмаченной кистью. Даже я не
могу не признать, что замысел, хоть и несколько претенциозный,
свидетельствует о колоссальной самоуверенности. Пикколо - кажется, это
прозвище моей жены в школе. Я не думаю, что ее прозвали так из злых
побуждений, но и не уверен, что только из добрых чувств. Однако жена, считая
прозвище ласкательным, потом даже сама называла себя Пикколо - так оно ей
понравилось. Может быть, действительно в ней что-то напоминало пикколо. Я
тоже был очарован характером своей жены. Да и сейчас убежден, что она вполне
добропорядочна, хотя и не лишена некоторых недостатков.
Дверь рядом с витриной сделана из цельного куска прозрачного черного
пластика. Точно в зеркале, в нем отражается забор, ограждающий строительную
площадку напротив. В блестящей двери я помещаюсь во весь рост и сам встречаю
себя. Какой-то странный тип: растрепанные ветром грязные волосы, сутулые
плечи - будто только что после болезни, - больше похож не на охотника, а на
того, за кем охотятся... однако здесь не место приводить волосы в порядок...
ведь это отсюда дверь кажется зеркалом, а изнутри она совершенно прозрачна.
Нажимаю на дверь плечом и боком протискиваюсь внутрь - приятное тепло
щекочет нос, и я неожиданно чихаю. Это не просто тепло - здесь какой-то
специфический воздух: смесь пара от утюга, просачивающегося из пошивочной,
запаха одеколона, краски и крахмала, которыми пахнет новая материя. Слева -
стеллаж для образцов тканей, журналов мод, готовых изделий. Здесь же
стеклянная витрина, в которой выставлены пуговицы, меховые шкурки,
украшения. Справа - два кресла цвета слоновой кости и диван, стоящие у
круглого стола с доской под мрамор, на тонких металлических ножках. И стены,
и потолок затянуты грубым полотном, на котором по ярко-желтому фону
рассыпаны шоколадные цветы, из того же материала и портьера, отделяющая
пошивочную, - все сделано хотя и броско, но с отменным вкусом и прекрасно
гармонирует с простотой светильников - стеклянных прямоугольников, в узких
рамках.
Жена стоит спиной к портьере, опершись о кресло, и смотрит на меня,
насмешливо улыбаясь. В такие минуты начинаешь завидовать людям, носящим
очки. Очки ведь, как известно, запотевают, и, протирая их, можно выиграть
время. Я же не ношу очков и с бесстрастным выражением лица молча опускаюсь
на диван, с краю, ближе к проходу. Пружины стонут, и неожиданно я глубоко
проваливаюсь.
- Ты все пружины переломаешь. Придется диван отдавать в починку, -
смеется жена, усаживаясь, скрестив ноги, в самое дальнее от меня кресло.
Выглядывающие из-под короткой юбки колени кажутся мне чуть полнее, чем когда
мы виделись в прошлый раз. Почувствовав мой взгляд, жена резким движением,
будто убивает мошку, хлопает по колену и одним духом выпаливает: - Юбки
становятся короче и короче - дешевка. Ведь когда стоимость материала
снижается, плату за шитье не очень-то повысишь. А вот когда носят то
длинное, то короткое, и каждый раз приходится шить все заново...
- Говорят, что, если юбки укорачиваются, это к войне, а?
- Во всем есть определенная цикличность.
- Видимо, так.
- Сегодня опять какое-нибудь дело?
- Хочу кое о чем спросить... можно прямо сейчас?..
Портьера сзади нас раздвигается, и выглядывает молоденькая помощница
жены.
- Здравствуйте. Как всегда чаю или, может быть, кофе?
Красавицей не назовешь, но личико милое, чуть наивное... у жены очень
ладная фигурка - что бы ни надела, все ей идет, - и поэтому она носит
неброскую, простую одежду, а девушке сшила самое что ни на есть модное
платье - видимо, принимался в расчет и, так сказать, психологический эффект,
который это могло произвести на заказчиков. Хозяйка ателье европейской
одежды в слишком ярком платье вызывает неприязнь заказчиков, но и чересчур
простой туалет тоже может вызвать недоверие к ее мастерству и вкусу. И то и
другое нежелательно. А вот такое сочетание дает наилучший результат. Однако
девушка, высунув головку, продолжает из-за плеча жены пристально меня
рассматривать. Открытый, простодушный взгляд, как у птички, кажется -
вот-вот заноет. Может быть, в ней нет никакой настороженности, потому что
перед ней муж ее хозяйки? Да к тому же она не может побороть любопытства -
как же, муж, живущий врозь с женой, и стесняться ей в общем-то нечего.
Кажется, что девушка, скрытая портьерой, совершенно обнажена. Однако
кокетство ее - не кокетство перед мужчиной. Когда жена впервые привела эту
девушку, у меня сразу возникло подозрение, а нет ли у моей жены некоей
порочной склонности. Во всяком случае, девушка смотрит на меня с кокетством
не большим, чем если бы перед ней был стол или стена.
- Что-нибудь важное?
- Я хочу знать наконец, что ты решила?
- А ты не мог заранее позвонить по телефону?
- Зачем же, я хотел услышать неподготовленный ответ. Отрепетированные
ответы мне уже надоели.
Девушка, скривив губки, покачала головой и, бросив на прощание ласковый
взгляд, скрылась за портьерой.
- Возьму немного вещей. Девочка, - жена понижает голос и со смешком,
как сообщница, почти убежденная, что та слышит ее, - какая она милая, как
искусна в любви - просто очаровательная девочка.
- Ты тоже достаточно опытна. Ну да ладно. Скажи лучше, почему все-таки
мы должны были расстаться?
- И ты пришел, чтобы спросить меня об этом? - Она смотрит на меня
изумленно: - Среди бела дня, в ателье...
- Я хочу, чтобы ты, не особенно размышляя над ответом, сразу же
сказала, что ты об этом думаешь.
- Просто мне показалось, что я поняла, о чем ты мечтаешь, и согласилась
расстаться с тобой. И сколько б ты ни старался переложить на меня виду...
- Значит, ты предвосхитила мои мысли?..
- Конечно.
- Я в самом деле был категорически против того, чтобы открывать это
ателье, - вот почему мы и расстались.
- И теперь тоже?
- Уверен, что вся эта затея провалится.
- Дело не в том, провалится или не провалится...
- Люди часто спрашивают, почему я стал агентом частного сыска. Как ты
думаешь, что я в таких случаях отвечаю?
- Во всяком случае, правды не говоришь.
- Тогда послушай. Жена наняла сыщика, чтобы следить, как я себя веду.
Однако сыщик этот вдруг переметнулся и потребовал с меня денег за то, что он
будет молчать. У меня рыльце было в пушку - это правда, но, когда тебе так
беспардонно не доверяют, нужно быть круглым дураком, чтобы стараться
сохранить лицо...
- Ты не успокоишься, пока хотя бы в своих фантазиях не сделаешь из меня
злодейку.
Смеющееся лицо жены медленно испаряется и наконец вовсе исчезает.
Подобная отливу бесцветная грусть, обратившись к далекому морю, замыкается в
себе.
- У меня и в мыслях не было делать из тебя злодейку, я просто хотел
выставить сыщика в дурацком свете.
- Не нужно разговаривать со мной в таком тоне.
- А твой строитель оказался весьма искусным, верно?
- Моя ошибка в том, что я совершенно непреднамеренно ранила твое
самолюбие. Но и у тебя есть слабость. Ты необычайно ревнив.
- Ревнив? Никогда не предполагал...
- Прости. Мне не следовало об этом говорить. Но ты сам виноват, ты
вынудил меня. Вот так всегда мы возвращаемся к одному и тому же. И не можем
понять, в чем причина того, что случилось... и все равно продолжаем без
конца ссориться...
- Может быть, лучше не подавать пока на развод?
- Но ведь ты однажды уже сам об этом просил?
- Это потому, что я был категорически против того, чтобы открывать это
ателье.
- А сейчас ты уже примирился с ним, да?
- Примирился потому, что ты игнорировала мои возражения, и в конце
концов сделал все по-своему. Я не собираюсь упрекать тебя. Ведь в конечном
счете ты оказалась права, я же ошибался - это неоспоримый факт...
Ревность... нет, здесь что-то другое... похожее, но, думаю, другое... вопрос
вот в чем: почему всегда ошибался один я, а ты никогда не ошибалась?
- Я просто теряюсь, не знаю, что и оказать, когда человек вот так сразу
превращает себя в жертву.
- Но ведь ты же сама не можешь не признать, что наше совместное
существование не имеет никакого смысла.
- Ну а если бы... - Жена вытягивает ноги, кладет на них, сцепив, руки и
подается вперед. - А что, если бы мы поменялись местами, а? Если бы,
предположим, ты добился большого успеха в деле, против которого я возражала,
и по этой причине я бы завела разговор о разводе?..
- Мне, видимо, было бы трудно понять это.
- Какой же ты эгоист.
- А что, разве лучше, если бы тебе было трудно понять?
- Мне действительно трудно.
- Но ведь ты только что говорила, что тебе все понятно.
- Я просто похвасталась.
- Вот оно что... значит, ты заставляешь меня выпутываться из положения,
которое я сам не могу как следует объяснить, так что ли?..
Неожиданно жена выпрямляется и, всплеснув руками, прижимает их к груди.
Ее глаза, впившиеся в меня, блестят.
- Поняла. Ты просто ушел из дому, сбежал.
- Сбежал?
Что ж в этом удивительного? У меня действительно было такое намерение,
и она понимает это, хотя мы никогда не говорили на эту тему. Пожалуй, лучше
всего прикинуться удивленным, будто для меня ее слова нечто совершенно
неожиданное. Так я решил, но слова жены, более чем естественные, привели
меня в некоторое замешательство. Это правда. Я почувствовал себя униженным,
будто мне прямо в лицо вытряхнули содержимое пепельницы... почему?.. может
быть, потому, что мне почудилось, что он, разыскиваемый, вдруг слился со
своей собственной тенью. На улице солнце припекает все сильнее, оно окрасило
дверь в зеленый цвет, и моя тень, вытянувшись вдоль дивана, примостилась в
кресле, стоящем у другого его конца. Голова растаяла, ее не видно.
- Да, я считаю, ты сбежал.
Жена утвердительно кивает и пристально смотрит на меня. Мод, если
только она сумеет получить от меня подтверждение, то все будет разрешено...
- От кого? От тебя?
- Нет, не от меня, - энергично качает она головой. - От жизни... От
того, что заставляет без конца хитрить, от напряжения, словно приходится
ходить по канату, от того, что делает тебя пленником спасательного круга - в
общем, от всего этого бесконечного соперничества... правильно?.. а я? я была
лишь предлогом...
Неожиданно в левом глазу ярким пламенем вспыхивает резкая боль, будто в
него вогнали крючок. Это, конечно, из-за зуба. Надо бы наконец пойти к
врачу, пока не воспалилась десна.
- А разве в жизни агента частного сыскного бюро не нужна ни хитрость,
ни борьба?
- Не занимайся демагогией. Соперничество на самой оживленной
центральной улице и такое же соперничество на окраинных улочках, где
подвизается частный сыщик - обыкновенный соглядатай, - в обоих случаях это
соперничество, но смысл его различен. Ты оставил свою прежнюю работу и
поэтому ушел из дому - в этом я убеждена... и, что самое главное... ведь
одно из этих двух в чем-то было и хорошим, почему же ты бросил их
одновременно... если причиной было не соперничество... правда? Ты считал,
что, поскольку ты против ателье, то да-да, если б тебе и позволили здесь
остаться, одно это не было бы разрешением проблемы, вот в чем дело... это
была бы жизнь, проблемы которой не разрешишь иначе, как победой в
соперничестве...
- Неужели я был настолько расчетлив?
- У тебя что-то болит?
- Зуб сломал.
- Это еще ничего. - Она двумя пальцами сняла приколотую к груди брошь в
виде коробочки, открыла крышку - в ней лежали в ряд три плоские маленькие
таблетки. - Мое лекарство, которое у меня всегда наготове... в последнее
время опять начались головные боли...
Будто девушка только этого и ждала - портьера сильно заколыхалась, и
она появилась, пятясь задом. Короткое платье цвета вялой зелени так плотно
обтягивает ее, что кажется - вот-вот разойдутся швы... жемчужно
переливающиеся ажурные чулки... маленький воротник, как на военной форме...
проказливо-веселые огромные глаза... манжеты с отворотами, скрепленные
перламутровыми пуговицами... и, наконец, наполненные до краев, вот-вот
расплескаются, кофейные чашки... На каблучках своих туфелек - тоже цвета
вялой зелени - девушка поворачивается кругом, искоса бросает на меня взгляд
и скользящей походкой не спеша идет вперед. Движение каждого мускула на
бедрах вырисовывается настолько четко, что кажется, будто касаешься их
ладонями. Я не мог не восхититься искусством жены, сумевшей так скроить это
платье.
- Может, запьешь водой?
- Ничего, боль как будто прошла.
В какой-то момент, это кажется неправдоподобным, боль действительно
исчезла. Девушка, закусив нижнюю губу, напряженно улыбается, но в тот миг,
когда она ставит чашки на стол, неожиданно вздрагивает, и кофе проливается.
Она громко смеется и усаживается на стул прямо передо мной. Видимо, это была
игра - наивность, помогающая продать свой товар подороже. Жена, обращаясь за
подтверждением к девушке:
- В его комнате всегда прибрано, чтобы он мог вернуться в любое время,
правда?
Девушка, бесстыдно заглядывая мне в глаза, радостным шепотом:
- Мужчина, как интересно...
Я все равно убежден, что не должен возвращаться.
x x x
Если считать белым - кажется белым; если считать черным - кажется
черным высушенное солнцем покрытие скоростной автострады... скорость
девяносто километров - на десять километров больше разрешенной... ревет
мотор, издавая такой звук, будто металлической спицей касаются лопастей
вентилятора, шуршат покрышки, будто отдирают липкий пластырь... погруженный
в шум, я ничего не слышу - или, наоборот, замкнут в безмолвии... и вижу одну
лишь бетонную дорогу, уходящую прямо в небо... нет, это не дорога, это
полотно текущего времени... и я не вижу, а лишь ощущаю время...
Просто не верится, что где-то впереди пункт взимания платы... не
верится - и ладно, и не нужно верить... не поддается объяснению даже сам тот
факт, что вот именно сейчас я мчусь здесь... время, когда я обещал вернуться
в агентство и встретиться с шефом, давно прошло... не позвонил я и
заявительнице... а есть ли у меня какая-нибудь цель, у человека, которому
здесь и делать-то нечего?.. время в чистом виде... бессмысленная трата
времени... какое расточительство... до упора нажимаю на акселератор...
стрелка спидометра ползет вверх и показывает девяносто шесть километров...
ветер рвет из рук руль... напряжение сжимает меня почти в точку... ощущение,
что однажды, в день, не отмеченный в календаре, в пункте, не нанесенном на
карту, я неожиданно проснулся... если хочешь обязательно назвать это
ощущение побегом, пожалуйста, называй... когда пираты, став пиратами,
поднимают паруса, чтобы отправиться в неизведанные моря, или когда
разбойники, став разбойниками, прячутся в безлюдных пустынях, в лесах, на
дне городов, то хоть однажды и они, несомненно, сжимаются в такую же
точку... я - никто; пожалуйста, можно и не соглашаться со мной... человеку,
который, захлебнувшись, утонет, погибший в пустыне от жажды представляется
глупцом, не достойным пролитых слез...
Но если время в чистом виде есть бодрствование, то путь к нему
преграждает следующее сразу же за ним продолжение сна. Пункт взимания платы.
Продолжение бесконечного сна после короткого искусственного пробуждения.
Резко разворачиваюсь и еду обратно в город. Но, не знаю почему, прежнее
состояние уже не возвращается. Может быть, потому, что меня обогнала красная
спортивная машина, оставив за собой приглушенное завывание. Или, скорее,
потому, что мысль - не остается ничего иного, как возвратиться, - выпустила
воздух из упругого резинового мяча, который так хорошо подпрыгивал. А может
быть, просто из-за того, что солнце припекает затылок. Теперь уже не дорога,
а небо подавляет своей бесконечностью. Кое-где на нем появились облака, и
все же голубизна расстилается, как накрахмаленное полотно. Возможно, это
закон перспективы? - но вот в небе собрались тучи, и оно немного помрачнело.
И под этим потемневшим небом лежит улица. Покинутая мной полча