ешно
прижимает сжатый кулак к  губам.  Хотела скрыть,  но  ничего не  получилось.
Старается бороться с  дурной  привычкой,  но  все  равно  на  краях  ногтей,
специально покрытых толстым слоем  лака,  белые  следы от  зубов...  Женщина
виновато улыбается.
   - Значит, была телефонная книжка?
   - Можно ее так,  пожалуй,  назвать...  нажмешь на нужную букву, раз - и
переплет сам  откидывается...  черной эмалью покрыта...  вот  такой примерно
величины... да, да, она всегда лежала вон на той полочке...
   - Она пропала одновременно с исчезновением мужа?
   - Нет,  скорее всего,  ее унес брат.  Брату не удавалось заставить меня
сидеть и ждать,  ничего не предпринимая.  Однако,  сколько он ни разузнавал,
ничего,  что могло бы навести на след, обнаружить не удавалось, и поэтому он
решил прекратить поиски.  Но  если  бы  эта  телефонная книжка вечно маячила
перед глазами,  для меня стало бы невыносимым сидеть сложа руки.  А брат был
против. Не хотел, чтобы я влезала в такое опасное дело.
   - Опасное?
   - У  каждого человека одна  карта жизни.  Много-то  зачем...  брат  так
говорит...  а  мир  -  это  лес,  густые  заросли,  кишащие дикими зверями и
ядовитыми гадами, и пробираться сквозь них можно, только когда твердо уверен
в безопасности...
   - В общем,  раньше, чем вымыть руки, продезинфицируй мыло, это он имеет
в виду?
   - Вот  именно...  действительно  такой  характер  у  него,  у  брата...
вернувшись  домой,   он  без  конца  суетится:   и  руки  вымоет,   и  горло
прополощет...
   - Но все же, прошу вас: позвоните прямо сейчас брату.
   На лицо женщины вдруг упала серая тень. Нет, вернее, поднялся занавес и
выглянул настоящий цвет  лица.  Впервые  поддавшийся настройке взгляд.  Тихо
поглаживая  пальцами  край  стола,  она  беззвучно  встала,  зашла  в  узкое
пространство за  стулом,  отчего  в  лимонной  шторе  образовалась небольшая
впадина.   Женщина,   напоминающая  человека,   пойманного   с   поличным...
напряженная  поясница,   сопротивляющаяся  тяжести...   снимает  трубку,  не
заглянув в  записную книжку,  набирает номер  и  пальцем,  которым  набирала
номер,  теребит штору...  гибким пальцем, будто лишенным суставов... видимо,
привычка крутить в руке все,  что ни попадется...  может быть,  эту привычку
она  выработала,  чтобы  отучиться грызть ногти?..  Штора тихо  качается,  и
кажется,  будто она  тоже слегка опьянела...  но  есть здесь и  черно-желтый
знак: "Внимание, опасность..."
   - Действительно,  -  женщина  говорила  хриплым  шепотом,  обращаясь  к
кому-то,  возникшему перед  ее  мысленным взором,  -  прилипла эта  привычка
разговаривать сама с собой...  и ведь верно, первым, от кого я это услышала,
был он...  я  сначала и не поверила...  сразу после того,  как он беззаботно
насвистывал...  чувство,  которое я тогда испытала, можно назвать испугом...
странно, никто не подходит... наверно, нету дома...
   - Куда вы звоните?
   - Прямо туда...
   - Человеку, который последним видел его? Оставьте, пожалуйста. Там сыты
по  горло вашими звонками.  И,  кроме того,  прошу я  вас совсем не  об этом
телефонном звонке.
   Она испуганно, точно нечаянно схватила гусеницу, кладет трубку.
   - Ну а кому же?
   - Мы ведь договорились - брату.
   - Брату бесполезно. Видите ли...
   - Мне нужна карта - пусть не одна, пусть десять, двадцать. Единственная
фотография и  единственный потертый коробок спичек -  ну что они могут дать?
Моя  профессия -  этим  я  отличаюсь от  вас  -  вынюхивать опасности.  И  в
заявлении,  которое вы только что подписали, ясно сказано: вы подтверждаете,
что  готовы представить все  сведения.  Я  думаю,  вас  никто  не  заставлял
обращаться к нам.
   - Брат знает.  Нет ничего,  что могло бы помочь вам, - он сам тщательно
все проверил...
   - Ну и самонадеянность. Тогда зачем же вы меня наняли?
   - Потому что я не в силах больше ждать.


x x x

   Действительно,  ждать невыносимо.  И тем не менее я продолжаю ждать.  Я
медленно иду,  останавливаюсь,  поворачиваю обратно и снова иду...  время от
времени подходит автобус и слышится нестройное постукивание каблуков, но все
равно  не  видно ни  души...  не  только ни  души,  невозможно обнаружить ни
пропасти,  ни  разлома,  ни  магического  круга,  ни  таинственного входа  в
подземный переход -  ни  малейшего намека  хоть  на  что-нибудь  подобное не
обнаружить... есть лишь отчаявшаяся в ожидании темная, пустая перспектива...
и стонущий, точно больной, февральский ветер...
   А  ведь  было  утро,  половина восьмого,  самое  незамутненное время...
время,  подобное  дистиллированной воде,  когда  не  может  произойти ничего
таинственного... что же таинственного могло произойти с одним из начальников
отделов фирмы по продаже горючего?  Может,  от него потихоньку избавились, а
может быть,  он тайно встречается с глупой заявительницей?  В общем, с какой
стороны ни подходи,  невидимый в любом случае невидим.  Кто не хочет,  чтобы
его видели, и сам не намерен смотреть. Тот, кто хочет смотреть, уже видим. Я
пристально всматриваюсь только туда. Тусклый прямоугольник лимонного окна...
окна комнаты,  где  я  только что  побывал.  Эта лимонная штора верно служит
женщине,  чтобы не впускать тьму,  она смеется надо мной, мерзнущим во тьме.
Но все равно предал женщину ты.  Заставляешь ее ждать.  Заставляешь ждать до
такого часа.
   Торопливо приближаются шаги,  будто кто-то наступает только на каблуки,
и  тогда  я  впервые отрываю взгляд от  лимонного окна.  Неуверенная женская
походка, сбивчивое постукивание запоздалых высоких каблуков, раскачивающийся
сбоку бумажный пакет... белому пальто, отделанному мехом у ворота и рукавов,
не спрятаться и в темноте...  делает вид,  что не обращает на меня внимания,
но обмануть не удается.  Напряженный,  точно в доспехах,  торс, повернутый в
мою сторону...  а что, если взять и повалить ее на газон?.. она будет лежать
безмолвно,  подобно изваянию,  и делать вид,  что лишилась чувств,  - это уж
точно...  белое пальто слишком бросается в глаза, поэтому, может быть, стоит
засыпать  ее  опавшими  листьями,   покрывающими  траву?..  погребенная  под
листьями неподвижная женщина...  и  под  этими  листьями обнаженная женщина,
снаружи остаются лишь руки и ноги... налетает ветер, и открывается лицо... и
лицо  это  превращается неожиданно в  лицо  той  самой  женщины за  лимонной
шторой...  поднимается еще  более сильный ветер и  сдувает с  нее оставшиеся
листья...  но тогда вместо предполагаемого обнаженного тела возникает черная
пустота...  прямо  под  фонарем  тень  женщины  в  белом  пальто  прочертила
окружность, а потом, разрастаясь и разрастаясь, растаяла в темноте... руки и
ноги тоже исчезли, и осталась лишь пустота, подобная бездонному колодцу...
   Ощущение,  будто вместо ботинок влез в холодное рыбье брюхо. Но подожду
еще с  полчаса.  Если только мое предположение верно...  даже мысли не  хочу
допустить,  что оно ошибочно... скоро на той шторе обязательно появится тень
склонившейся женщины.  С ней у меня все будет иначе,  чем с той женщиной под
листьями. Не я буду выбирать, выбирать будет она сама.
   Я  с  самого начала был  твердо уверен -  если она захочет позвонить по
телефону,  стул будет ей мешать,  и ей придется принять именно эту позу. Она
станет боком к  окну,  и свет будет падать так,  что голова окажется чуточку
срезанной. Штора редко соткана из толстых ниток, и поэтому нечего опасаться,
что тень сквозь нее не  будет видна.  Лишь бы  наступил этот момент -  тогда
ждать стоит,  хоть и  холодно.  С  кем она будет разговаривать по  телефону?
Ясно...  конечно же,  с тем, кого она называет братом, с этим подозрительным
типом.  Странный  человек,  если  о  нем  говорят,  что  местожительство его
невозможно установить,  из-за того,  что он добрый,  умный, самоотверженный,
слишком  глубоко все  обдумывающий...  выступая от  имени  заявительницы,  в
ответственный момент поручает переговоры спивающейся женщине, которая грезит
наяву,  корчится от  смеха,  будто ее щекочет какой-то воображаемый мужчина,
разговаривает сама с  собой...  безответственный опекун,  не желающий казать
лица...
   Ладно,   пусть  будет  так.   У  меня  нет  ни  малейшей  необходимости
доискиваться,  правдивы ли слова заявительницы.  Такова моя профессия,  и  я
сколько угодно буду служить клиенту -  пусть лжет, лишь бы деньги платил. Но
если не знать хотя бы в  общих чертах планы клиента,  невозможно как следует
исполнить даже роль болвана.  Или,  скорее,  учесть все так же  трудно,  как
исполнять роль болвана. Ну и, кроме того, существует еще и то, что именуется
чувством собственного достоинства.  Роль  болвана -  прекрасно,  но  когда с
тобой сознательно обращаются как с болваном,  -  это затрудняет общение. Мне
заплатили  тридцать  тысяч  иен,  следовательно,  хотят,  чтобы  сфера  моей
деятельности была ограничена тридцатью тысячами иен.
   Поставив чемодан к  ногам и  потирая о  бока руки,  засунутые в карманы
пальто,  я не отрываю глаз от лимонной шторы. Вверх по склону, со скрежетом,
будто  вот-вот  развалится на  куски,  поднимается такси  и,  разрезая тьму,
скрывается между домами.  Подожду по крайней мере,  пока оно не вернется. Но
если и  до тех пор не появится тень,  которую я ожидаю...  это невозможно...
слишком  уж  подозрителен этот  братец...  для  разумного человека  было  бы
гораздо логичнее и  естественнее,  вместо того  чтобы отдаляться,  с  самого
начала постараться сблизиться.
   До ушей, точно вздох земли, донесся, будто перекатываясь по бесконечным
трубам,  далекий звук  резко захлопнутой стальной двери.  Где-то  в  воздухе
раздался жалобный собачий вой.  Захотелось помочиться.  Тело охватила дрожь,
кажется,  терпению пришел конец.  Показалось,  что,  искрясь, идет снег, но,
видимо,  это галлюцинация из-за того, что слишком напрягаю зрение в темноте.
Закрываю глаза -  снег все равно продолжает падать.  Но  еще труднее,  чем в
этот снег, поверить в...
   Возвращается  такси,  теперь  уже  свободное.  Так  во  что  же  трудно
поверить?.. было столько всего, во что трудно поверить, что я уже не помнил,
что собирался ставить под сомнение...  видимо, даже способность мыслить и та
застыла...   окно  лимонного  цвета,  за  которым  ничего  не  изменилось...
стеклянный шарик,  по ошибке вложенный в  рот вместо леденца...  лучше бы не
стараться так,  изо всех сил...  Помочившись,  беру чемодан и  возвращаюсь к
машине...  рев мотора...  если все идет,  как я  предполагал,  то этот звук,
предназначавшийся  для   заявительницы,   теперь   кажется   отвратительным,
раздражает меня...  да,  если утверждать,  что это факт,  то  нужно именно с
этого факта начинать.
   Истертый рекламный коробок спичек и фотография.  На карте слишком много
белых пятен.  И потому-то я не должен наобум закрашивать эти белые пятна.  Я
ведь не страж закона.


ДОНЕСЕНИЕ

   12 февраля.  9 часов 40 минут.  Посетил место,  откуда появился коробок
спичек.  От  дома  заявительницы примерно в  двадцати минутах  ходьбы,  если
направиться в  сторону станции S.  по  улице,  где  ходит автобус,  с  таким
расчетом,  чтобы станция метро в  конце спуска оставалась справа,  то  слева
окажется платная стоянка автомашин,  а сразу же наискосок вывеска "Камелия",
выведенная такими же иероглифами,  как на этикетке спичечного коробка. Самое
обычное кафе,  всего на восемнадцать мест.  Кроме хозяина,  одна официантка.
Возраст -  примерно 22 года.  Полноватая,  круглолицая девушка, с маленькими
глазками и следами от угрей на лбу.  Девушка в модных чулках, любящая броско
одеваться,  но  абсолютно ничем не примечательная.  В  общем,  не она объект
расследования.  На двери объявление:  "Требуется официантка". Я подумал, что
либо их не хватает,  либо одна из официанток в течение месяца должна уйти, и
решил  исподволь  выведать  у  хозяина.  Оказалось,  что  мои  предположения
ошибочны  -   просто  нужна  официантка  для  нового  заведения.  Я  показал
фотографию пропавшего без  вести,  описал  особые  приметы,  но  и  хозяин и
официантка в один голос засвидетельствовали, что не имеют о нем ни малейшего
представления  и,   уж  во  всяком  случае,  он  не  постоянный  посетитель.
(Примечание. Стоимость кофе 80 иен).


x x x

   ...Утром я  был с  похмелья.  Поэтому хотя и  выпил две чашки кофе,  но
поставить в счет плату за обе постеснялся и решил записать одну.
   На основании этого нельзя,  конечно, утверждать, что в донесении о кафе
"Камелия" есть  какие-то  серьезные упущения.  И  сильно  помятый  спичечный
коробок, и его стершаяся этикетка, и неудобное местоположение кафе - все это
точно  согласовывалось  со  словами  хозяина,   что  он  не  был  постоянным
посетителем, ну что можно еще к этому добавить?
   Ободранная   стена   с   незаделанными  следами   перестроенных  полок.
Прикрепленная к стене цветная фотография какой-то кофейной плантации в Южной
Америке. На ее загнутых углах толстым слоем лежит пыль - человек, повесивший
фотографию,  безусловно,  забыл о ее существовании. Судя по тому, что на ней
все в широкополых шляпах,  там,  видимо,  ослепительно яркий день, а здесь -
выжимки  белесого  февральского солнца,  запутавшиеся в  сетчатой шторе,  да
красный огонь керосиновой печки,  чадящей под  выцветшей пальмой.  Вдобавок,
кроме меня, нет ни одного посетителя, мрачная девица склонилась у стойки над
иллюстрированным журналом,  да и  хозяин со сморщенным лицом,  будто чихнуть
собирается,  не  обращая на меня внимания,  лениво протирает столы и  каждый
раз,  покончив с очередным столом,  выглядывает на улицу и глубоко, протяжно
вздыхает.  Если что и можно к этому добавить, то только объявление: "Впереди
тупик".  Дальнейшие домыслы -  такое же  дурацкое занятие,  как исследование
фотографии кофейной плантации с помощью лупы. Не только он - любой, не успев
сесть за этот столик,  первым делом подумает, какое счастье, что есть место,
куда можно возвратиться.  Во  всяком случае,  в  моем донесении нет ни грана
лжи.
   Когда  хозяин  подошел  к  соседнему  столику,  я,  захлопнув  чемодан,
поднялся. Кафе - узкое и длинное - тянется вдоль улицы, и хозяин, чтобы дать
мне дорогу,  вынужден,  втиснувшись между столами, ждать, пока я пройду. При
каждом шаге из щелей между половыми досками проступает черный жир.  Протянув
двести иен девице,  поднявшей недовольное лицо от журнала, и ожидая сдачу, я
решил отказаться и  от посещения клиентки.  Я столько раз повторял себе это,
пора  бы  привыкнуть.  Но,  может  быть,  встретиться с  братом?  Ничего  не
случится,  если я  попытаюсь выяснить,  что же  в  конце концов представляет
собой этот  человек.  А  сейчас,  хотя интересы обоих как  будто совпадают и
писать об  этом  в  донесении не  стоит,  тем  не  менее не  исключено,  что
обстоятельства вынудят его  снять  маску  и  между  ними  произойдет разрыв.
Формальной  заявительницей является  женщина,  и  с  ее  братом  я  никакими
обязательствами не связан.
   Красный телефон-автомат у кассы,  захватанный грязными руками вплоть до
отверстий в диске.  Набрав номер своего агентства,  связываюсь со справочным
отделом.  Прошу  зайти  в  районное управление по  месту прописки женщины до
замужества и в домовой книге срочно выяснить все,  касающееся ее брата.  При
этом  я  достаточно громко,  чтобы  слышали хозяин  и  официантка,  произнес
теперешнюю и девичью фамилию женщины. Но с их стороны не последовало никакой
реакции.  То,  что ее не последовало,  видимо, естественно. Даже если бы мои
самые худшие предположения подтвердились,  совсем не обязательно,  чтобы они
поддерживали связь, пользуясь настоящими именами.
   Хозяин,  кряхтя,  убирает посуду с  моего стола.  Слыша за своей спиной
голос девушки,  у  которой еще  сохранился кантоский выговор*,  я  выхожу на
улицу.  Молочно-мутное небо - и в то же время яркое. Перед самым кафе, почти
касаясь друг друга, снуют огромные автобусы. Воспользовавшись тем, что поток
на мгновение прервался, я перехожу через дорогу и направляюсь к автостоянке.
На ограждающей ее колючей проволоке в ряд висят три объявления:
   ______________
   * Диалект японского языка на востоке острова Хонсю.

   "Платная стоянка. Один час - семьдесят иен. За длительное пользование -
скидка". Внизу красными иероглифами обозначен номер телефона.
   "Прямо туда". Реклама гостиницы, куда указывала метровая рука.
   Почти закрывая всю сторожку при въезде: "Контора частных такси Ханава".


x x x

   Платя  семьдесят иен  сторожу с  подбитым глазом,  чуть  ли  не  верхом
сидевшему на  жаровне,  я  подумал,  что  нужно не  забыть и  их  включить в
донесение, и спрятал в бумажник квитанцию со штампом. Оборачиваюсь. Сетчатая
штора,  будто черная тушь,  закрасила окно "Камелии",  и  в  нем  отражается
уличная  толчея  у  аптеки  напротив.  На  карнизе  второго этажа  появилась
толстая, как свинья, кошка и медленно идет по нему. Пройдя пять-шесть шагов,
она неожиданно исчезает. У самого конца карниза торчит высокая труба бани, и
из  нее  вьется  легкий,  прозрачный дымок.  По  привычке начинаю  доставать
фотоаппарат,  но  необходимости  в  этом  нет.  Каким  доказательством может
служить место, куда вторично попасть невозможно?


x x x

   Моя машина третья в левом ряду.  Она спряталась в глубине, и я не сразу
ее нахожу.  Когда наконец показался ее сплющенный нос,  от сторожки,  хрустя
галькой, ко мне поспешно подошел человек.
   Потребует дополнительную плату?..
   Человек широко улыбается и без всякого стеснения, медленно, сверху вниз
скользит  по  мне  глазами.   Противный  взгляд  у  этого  типа.  От  широко
развернутых,  хотя  и  костлявых плеч  пальто ниспадает вниз  отвесно,  а  у
карманов -  может,  в  них что-то  вложено?  -  прямая линия круто ломается.
Выражение лица  недовольное,  несмотря на  фальшивую улыбку,  -  может быть,
из-за слишком длинных волос на висках? Характерная походка - виляет бедрами,
будто  специально  привлекает  к  ним  внимание.  Агрессивный вид,  возможно
потому, что глаза посажены слишком близко.
   - Вы... не из сыскного агентства?
   Запоминающийся голос.  Не  то  чтобы  заикается,  но  какой-то  неясный
выговор,  точно рот полон слюны.  А может быть,  и в самом деле?  Тот голос,
который по  телефону от  имени  женщины попросил заняться розыском.  Человек
продолжал улыбаться,  но  сразу же  вызвать у  меня  ответную улыбку ему  не
удалось.  Было тут и замешательство, было - и это главное - досадное чувство
поражения.
   Откровенно говоря,  я  почти не надеялся встретиться с  этим человеком.
Может быть,  потому,  что  напрасно простоял прошлой ночью,  лишь  окоченел,
ничего не  дождавшись.  Мне начало даже казаться,  что вряд ли  этот человек
действительно брат женщины,  больше того,  я  стал сомневаться вообще в  его
существовании.  Нанять чело века, чтобы он вместо тебя позвонил по телефону,
- проще простого.  И  если  допустить,  что  брат  действительно существует,
положение от  этого  не  меняется.  Он  тоже  человек-невидимка,  и  в  этом
нисколько не  уступает ему,  пропавшему без вести,  и  вынужден прибегнуть к
этому  детскому притворству только  потому,  что  совершил нечто  постыдное.
Отрепетированный   спектакль,    заставляющий   подозревать   соучастие    в
преступлении.  Так думал я,  уже готовый чуть ли не махнуть на все рукой.  В
общем,  все  разыгрывается как по  нотам:  меня незаметно втягивают в  нечто
попахивающее преступлением.
   Да,  но ведь есть еще и этот спичечный коробок. Вне всякой связи с кафе
"Камелия" в самом коробке,  я чувствовал, есть для меня что-то непонятное. В
этом истертом коробке лежали два вида спичек с разными головками.
   Спички с белой головкой и спички с черной головкой.
   Опасное предчувствие:  если переусердствуешь в  подозрениях,  хочешь не
хочешь,  начнешь ощупью продвигаться вперед по сплошному белому пятну карты.
Но  я  не  должен  поступать  опрометчиво,  чтобы  не  дать  этому  человеку
почувствовать