тся к  нему его  прошлая жизнь со своей
приятной  размеренностью: обследования больных, их полные  доверия  взгляды,
которые,  хотя он как бы старался не  замечать,  в действительности радовали
его и которых теперь так ему недоставало.
     Потом они  ехали  на  машине  домой,  и  Томаш  думал  о  том,  что  их
возвращение  из  Цюриха в Прагу  было роковой ошибкой. Он судорожно впивался
глазами в дорогу, стараясь не смотреть на Терезу.  Он был полон злобы к ней.
Ее  присутствие  рядом  с ним  представлялось ему во  всей своей невыносимой
случайности. Почему она здесь возле него? Кто положил ее в корзинку и пустил
по воде? И  почему пустил именно на берег его постели? И почему именно ее, а
не какую-то другую женщину?
     На протяжении всей дороги ни один из них не обронил ни слова.
     Вернувшись домой, они молча поужинали.
     Молчание  лежало  между  ними  как  страдание.  С  каждой  минутой  оно
становилось все тягостнее. Чтобы избавиться от него, они быстро пошли спать.
Но среди ночи он разбудил ее: она плакала.
     - Меня похоронили, - рассказывала она ему. - Меня уже давно похоронили.
Ты ходил  ко мне  каждую  неделю. Ты всегда  стучал в могилу,  и я  выходила
оттуда. Глаза у меня были полны земли.
     Ты говорил: "Ты же так ничего не видишь" - и вынимал из глаз землю.
     А я тебе говорила: "Я все равно не вижу. У меня ведь вместо глаз дыры".
     А  потом однажды  ты уехал надолго, и я  знала, что ты с какой-то чужой
женщиной. Проходили недели,  а ты не появлялся. Я боялась тебя  пропустить и
поэтому совсем не спала.  Наконец ты снова постучал в могилу,  но я была так
обессилена целым месяцем  бессонных ночей,  что долго не могла к тебе выйти.
Когда наконец мне Э1 о удалось, я  увидела, что  ты разочарован. Ты  сказал,
что я плохо выгляжу.  Я чувствовала, что  я страшно не нравлюсь тебе: у меня
впалые щеки и резкие движения.
     Я извинялась перед тобой: "Не сердись, я ведь не спала все это время".
     И ты  сказал притворным, успокоительным голосом: "Вот видишь. Тебе надо
отдохнуть. Хорошо бы тебе взять на месяц отпуск".
     А я  прекрасно  понимала, что  ты имеешь в  виду под  этим  отпуском. Я
знала, что  целый месяц  ты  не  захочешь  меня видеть,  поскольку будешь  с
какой-то другой женщиной. Ты ушел, а я спустилась вниз в могилу, зная точно,
что снова не буду целый месяц спать,  боясь пропустить тебя, и что когда  ты
придешь спустя месяц, я  стану еще безобразнее, чем сегодня, и ты еще больше
во мне разочаруешься.
     Он никогда не слышал ничего более мучительного, чем этот рассказ.
     Он сжимал Терезу в своих  объятиях  и,  чувствуя,  как она дрожит  всем
телом, думал о том, что ему не под силу вынести свою любовь.
     Пусть земной шар содрогался бы от взрывов бомб, пусть его родину что ни
день разоряли бы другие орды, а всех жителей с соседней улицы  волокли бы на
казнь - все это легче было бы ему вынести, чем решиться на признание. Печаль
же, скрытая в одном Терезином сне, была для него непереносима.
     Он старался погрузиться в глубины сна, о котором она ему рассказала. Он
представлял  себе, как он  гладит ее  по  лицу и  незаметно для нее выбирает
землю  из  глазных  впадин.  Потом  он  слышал,  как  она  говорит  ему  эти
невообразимо мучительные  слова: "Я все равно  не вижу.  Вместо глаз у  меня
дыры".
     Сердце сжималось у него так,  что казалось, вот-вот  разорвется. Тереза
снова спала, но он не мог уснуть. Он представлял себе ее смерть. Она мертва,
и снятся  ей ужасные сны; но поскольку она мертва, он не может ее разбудить.
Да,  это смерть:  Тереза  спит,  снятся ей ужасные  сны, и  он  не может  ее
разбудить.

        19

     За те пять лет, что прошли со времени вторжения русской армии на родину
Томаша, Прага неузнаваемо изменилась: он  встречал на улицах  других  людей,
чем  когда-то.  Половина  его знакомых эмигрировала,  а из той половины, что
осталась,  еще  половина  умерла.  Этот факт не будет зафиксирован  ни одним
историком:  годы  после  русского  вторжения были  периодом похорон; частота
смертей была  несравнимо  выше, чем. когда-либо  прежде. Я не говорю лишь  о
случаях  (скорее редких),  когда  люди  были затравлены  до  смерти, подобно
писателю  Яну  Прохазке. Спустя  две  недели  после  того  как  радио  стало
ежедневно передавать  его частные  разговоры,  он  слег в  больницу. Раковая
опухоль,  которая,  вероятно,  еще  раньше  дремала  в  его  теле,  внезапно
расцвела,  как роза.  Оперировали его в  присутствии полиции; но  узнав, что
романист приговорен  к смерти, она тотчас потеряла к нему интерес и оставила
его умирать на  руках жены. Однако умирали и те, кого никто  не  преследовал
открыто. Безнадежность, что овладела страной, проникала через души к телам и
сокрушала  их.  Некоторые в отчаянии  спасались  от благосклонности  режима,
пытавшегося одарить их  почестями  и  тем самым принудить  встать на сторону
новых правителей. Так, спасаясь от любви партии, умер поэт Франтишек Грубин.
Министр культуры, от которого он отчаянно скрывался, настиг его уже лежавшим
в  гробу.  Он произнес  над  поэтом  речь  о  его любви к Советскому  Союзу.
Возможно,  этой  нелепостью  он хотел воскресить Грубина.  Но  мир был столь
омерзителен, что никому не хотелось вставать из мертвых.
     Томаш пошел в крематорий,  чтобы присутствовать на похоронах известного
биолога, изгнанного из университета и Академии наук. На извещении  о  смерти
не был указан даже час погребения, ибо власти боялись,  что сей обряд  может
вылиться в  демонстрацию;  лишь в последнюю  минуту близкие  узнали,  что он
будет кремирован в полседьмого утра.
     Войдя в зал крематория, Томаш не сразу осознал, что происходит: зал был
освещен, словно  съемочная площадка. Он огляделся и  обнаружил,  что в  трех
местах  размещены камеры. Нет, это  было  не телевидение,  это была полиция,
которая  снимала похороны, чтобы  доподлинно знать  всех участников.  Старый
коллега мертвого ученого, все еще член Академии наук, имел смелость говорить
у гроба. Он и не предполагал, что с этого дня станет киноактером.
     Когда  обряд  кончился  и все уже успели выразить  соболезнование семье
покойного, Томаш  увидел в уголке зала группку людей, а среди них - высокого
сутуловатого редактора.  Он снова остро  почувствовал, как его тянет к  этим
людям, которые ничего  не боятся и, несомненно, связаны между собою  большой
дружбой. Он направился  к редактору, улыбнулся, хотел поздороваться, но  тот
сказал: - Осторожно, пан доктор, вам лучше не подходить.
     Фраза была непростой. Томаш  мог истолковать ее как искреннее дружеское
предупреждение  ("Будьте  осторожны,  нас фотографируют, если  заговорите  с
нами,  возможно, одним  допросом у вас будет больше") или же  она могла быть
сказана с  иронией ("Если вам не хватило смелости подписать петицию,  будьте
последовательны  и не общайтесь с нами!").  Но  какое бы из этих значений не
было истинным, Томаш  послушался и  удалился. У него было ощущение, будто он
видит  красивую  женщину,  входящую  в  спальный  вагон  экспресса  дальнего
следования, и в минуту, когда он собирается выразить ей свое восхищение, она
подносит палец к губам и не позволяет ему говорить.

        20

     В тот же день, после обеда, у него произошла еще одна занятная встреча.
Он мыл  витрину  большого обувного магазина, когда рядом  с ним  остановился
молодой человек. Наклонившись к витрине, тот стал разглядывать ценники.
     - Подорожало, - сказал Томаш, не переставая собирать своим инструментом
струи воды, стекавшие по стеклу.
     Молодой человек  обернулся.  Им оказался  коллега  Томаша  по  клинике,
которого  я  обозначил буквой  С.,  тот  самый,  что  когда-то  с  насмешкой
негодовал из-за  того,  что  Томаш якобы написал  покаянное заявление. Томаш
обрадовался встрече  (той простой  наивной  радостью,  которую  приносят нам
события  неожиданные),  но уловил во взгляде  коллеги (еще до  того, как  С.
успел овладеть собой) неприятное изумление. Как поживаешь? спросил С.
     Прежде чем Томаш сумел ответить,  он заметил, что  С.  устыдился своего
вопроса.  В  самом деле,  не  глупо  ли  врачу, продолжающему  практиковать,
спрашивать "Как поживаешь?" врача, моющего витрины.
     Чтобы избавить его от смущения, Томаш ответил как можно веселее:
     "Превосходно!", но тотчас  почувствовал,  что это "превосходно"  против
его  воли  (и  как  раз  потому,  что  он  старался произнести  это  весело)
прозвучало с горькой иронией.
     И он поспешил добавить: - Что нового в клинике?
     С. ответил: - Ничего. Все нормально.
     И  этот ответ, при всей его нейтральности, был совершенно неуместным, и
оба это  знали, как знали и то, что оба это  знают: как это "все нормально",
когда один из них моет витрины?
     - А главный врач? спросил Томаш.
     - Ты с ним не видишься? - спросил С.
     - Нет, - сказал Томаш.
     Это  была  правда:  с тех пор  как Томаш покинул клинику, он ни разу не
виделся с главным врачом, несмотря на то что когда-то они тесно сотрудничали
и  даже склонны  были  считать  себя друзьями. И как  бы  Томаш ни  старался
произнести  свое  "нет",  оно  заключало  в  себе  нечто  печальное,   и  он
почувствовал,  что  С;,  сердится, что задал ему  этот  вопрос, ибо сам  С.,
подобно главному врачу, ни разу  не  поинтересовался,  как Томаш живет и  не
нуждается ли в чем.
     Разговор  между двумя  бывшими коллегами явно  не клеился,  хотя  оба и
сожалели об этом, а Томаш -  в особенности. Он не таил обиды на своих коллег
за  то,  что они  забыли о нем.  И  сейчас  охотно объяснил бы  это молодому
человеку. Если бы он мог сказать ему:
     "Не смущайся! Все в полном порядке, и вполне нормально,  что  наши пути
разошлись! Не  переживай  зря! Я  рад  тебя  видеть!",  но он  и  это боялся
сказать, ибо все, что говорил до сих пор, звучало иначе, чем хотелось ему. и
даже в этой искренней фразе коллега мог бы заподозрить агрессивную иронию.
     - Не сердись,  - сказал  наконец  С., -  ужасно спешу, - и он  протянул
Томашу руку. - Позвоню тебе.
     В ту пору когда коллеги смотрели на него свысока  за его предполагаемую
трусость, все улыбались ему. Сейчас, когда они  уже не могут презирать  его,
когда вынуждены даже уважать его, они избегают встречи с ним.
     Впрочем, и бывшие пациенты уже больше не  приглашали к себе Томаша и не
угощали его шампанским. Положение деклассированных интеллектуалов  перестало
быть исключительным; оно стало чем-то постоянным и неприятным на взгляд.

        21

     Он пришел домой, лег  и уснул раньше  обычного. Но  примерно час спустя
проснулся от боли в желудке. Это был его старый  недуг, который всегда давал
о себе знать в минуты депрессии. Он отворил аптечку  и  чертыхнулся. Никаких
лекарств там не было. Он напрочь забыл запастись ими. Он попытался  подавить
приступ волевым усилием, и ему даже удалось это, однако  снова уснуть уже не
мог. Когда Тереза в половине  второго ночи  вернулась домой, ему  захотелось
потолковать с  ней.  Он стал рассказывать о  похоронах и о том, как редактор
отказался говорить с ним; рассказал и о встрече с коллегой С.
     - Прага стала омерзительна, - сказала Тереза.
     - Да, стала, - сказал Томаш.
     Чуть погодя Тереза тихо сказала: - Самое лучшее было бы уехать отсюда.
     - Наверное,  - сказал Томаш, - но  некуда  ехать. Он сидел на кровати в
пижаме, она подсела к нему и обняла сбоку за плечи.
     Она сказала: - В деревню.
     - В деревню? - удивился он.
     - Там мы были бы одни. Там ты не  встречался бы ни с  редактором, ни со
своими бывшими  коллегами.  Там другие люди и там природа, которая  осталась
такой же, какой была всегда.
     Томаш снова почувствовал  слабые  боли в желудке; он  вдруг ощутил себя
старым, и ему стало казаться, что он уже ни  о чем не мечтает, кроме покоя и
тишины.
     - Может, ты и права, - сказал он с трудом; боли не давали  ему свободно
дышать.
     Тереза продолжала: - У нас был бы там домик и маленький сад. По крайней
мере, Каренину было бы где вволю побегать.
     - Пожалуй, - сказал Томаш.
     Он представил себе, что  будет, если они  и впрямь уедут  из  Праги.  В
деревне   трудно  будет  каждую  неделю  находить  другую  женщину.   И  его
эротическим авантюрам там наверняка придет конец.
     - В  деревне, правда, ты скучал бы со  мной,  - сказала Тереза,  словно
читая его мысли.
     Боли  снова  усилились.  Он не мог  говорить.  Ему подумалось, что  его
погоня за женщинами  тоже своего рода "Es muss  sein!",  императив,  который
порабощал его. Он мечтал о каникулах. Но о каникулах полноценных, то есть об
отдыхе от всех императивов, от всех "Es  muss sein!". Если он смог отдохнуть
(и  навсегда) от операционного стола больницы, почему бы ему не отдохнуть от
того  операционного  стола  мира,   на  котором  он   открывал  воображаемым
скальпелем шкатулку, где женщины  скрывали иллюзорную  миллионную долю своей
непохожести?
     -  У  тебя  желудок  болит!  -  только  сейчас  догадалась  Тереза.  Он
подтвердил.
     - Ты сделал укол?
     Он покачал головой: - Забыл достать лекарства. Она сердилась на него за
невнимание к себе и гладила его по лбу, слегка увлажненному от боли.
     - Сейчас немного легче, - сказал он.
     - Ложись, - сказала она и прикрыла его одеялом. Потом  ушла в ванную, а
спустя немного легла рядом с ним.
     Он повернул  к  ней на  подушке  голову и  ужаснулся:  печаль,  которую
излучали ее глаза, была непереносима.
     Он сказал: - Тереза, скажи мне. Что с тобой? В последнее  время с тобой
что-то происходит. Я это чувствую. Я знаю.
     Она покачала головой: - Нет, со мной ничего.
     - Не отпирайся!
     - Все то же самое, - сказала она.
     "Все то же самое" означало ее ревность и его измены.
     Томаш продолжал упорствовать: - Нет, Тереза. На этот раз что-то другое.
Так плохо тебе еще никогда не было.
     Тереза сказала: - Ну, хорошо, скажу. Ступай вымой волосы.
     Он не понял ее.
     Она  сказала  грустно, без  всякой  враждебности, почти  нежно:  - Твои
волосы  уже  несколько месяцев  невозможно  пахнут.  Пахнут  срамным  местом
какой-то  женщины. Я не хотела говорить тебе об  этом.  Но уже много ночей я
дышу срамом твоей любовницы.
     Как только она сказала  это,  у него тут  же снова заболел  желудок. Он
пришел  в  отчаяние.  Он  же так тщательно  моется! Он без конца  трет  себя
губкой,  все  тело, руки, лицо, чтобы  нигде  не оставалось  и  следа чужого
запаха. Он избегает пахучего мыла в чужих ванных, повсюду носит только свое,
простое. А вот о волосах забыл! Нет, ему даже в голову не  пришло подумать о
волосах!
     И  он  вспомнил женщину,  которая садится ему на лицо и хочет, чтобы он
любил ее лицом и теменем. Сейчас он ненавидел ее! Что за идиотские  выдумки!
Он  видел, что отрицать что-либо  бесполезно и что ему  остается лишь, глупо
улыбаясь, отправиться в ванную и вымыть голову.
     Она снова погладила его по лбу;  - Лежи. Это уже  не имеет  значения. Я
привыкла.
     У него болел желудок, и он мечтал о покое и тишине.
     Он  сказал: - Я напишу больному, которого мы встретили на  курорте.  Ты
знаешь тот край, где его деревня?
     - Нет, не знаю, - сказала Тереза.
     Томашу  трудно было  говорить. Его хватило  лишь  произнести:  - Лес...
холмы...
     -  Хорошо,  так и сделаем. Уедем  отсюда.  Но  теперь помолчи, -  и она
продолжала гладить его по лбу. Они лежали друг возле друга и уже ни о чем не
говорили. Боль постепенно отпускала его. Скоро оба уснули.

        22

     Посреди ночи он проснулся и с удивлением вспомнил, что снились ему одни
эротические  сны.  Ясно  помнил  он  только  последний:  в бассейне на спине
плавала огромная  голая женщина,  по  крайней  мере раз  в  пять больше  его
самого,  и ее живот  был  сплошь -  от  межножья  до пупка  - покрыт густыми
волосами.  Он  смотрел  на  нее  с настила  бассейна  и испытывал сильнейшее
возбуждение.
     Однако мог ли он  испытывать возбуждение, в то время как боли в желудке
столь изнурили его тело? И  мог ли  он возбудиться от вида женщины,  которая
наяву наверняка вызвала бы в нем лишь отвращение?
     Он подумал: В часовом механизме головы друг против друга вращаются  два
зубчатых колесика. На одном из них видения, на другом - реакция тела. Зубец,
на котором изображено видение нагой женщины, касается противоположного зуба,
на  который  нанесен  императив  эрекции.  Если  по какому-то  недоразумению
колесики  сдвинутся и  колесико возбуждения  войдет  в контакт с зубцом,  на
котором  нарисован  образ  летящей  ласточки,   наш   половой   член  станет
вытягиваться при виде ласточки.
     Кстати  сказать, Томаш  знаком  был с  работой одного  своего  коллеги,
изучавшего человеческий сон, в которой утверждалось, что у мужчины при любом
сне наступает эрекция. Это значит,  что соединение эрекции  и  голой женщины
есть один из тысячи способов, каким Создатель мог завести часовой механизм в
голове мужчины.
     Но что общего со всем этим имеет любовь? Ничего. Если  каким-то образом
сдвинется колесико в голове Томаша и  он возбудится от одного вида ласточки,
на его любви к Терезе это никак не отразится.
     Если  возбуждение  -  механизм,  которым  забавлялся  наш Создатель, то
любовь, напротив,  принадлежит  только нам, с  ее  помощью  мы ускользаем от
Создателя. Любовь -  это наша свобода. Любовь лежит  по ту  сторону "Es muss
sein!".
     Но даже это не полная правда.  Хотя любовь есть нечто иное, чем часовой
механизм секса,  которым забавлялся Создатель,  она все  же связана  с  этим
механизмом. Она связана с ним так же, как и нежная нагая женщина с маятником
огромных часов.
     Томаш думает:  Связать  любовь  с  сексом  - это  была  одна  из  самых
причудливых идей Создателя.
     А потом он подумал еще вот о чем: Единственный способ, каким можно было
бы  защитить любовь  от нелепости  секса, - это завести часы в  нашей голове
по-другому и возбуждаться при виде ласточки.
     С этой сладостной мыслью он засыпал. И на пороге полного забытья в этой
волшебной  стране  сумбурных  представлений он вдруг  обрел уверенность, что
неожиданно нашел решение всех загадок, ключ к тайне, новую утопию, рай: мир,
где человек возбуждается  при виде  ласточки  и где он, Томаш, может  любить
Терезу, не терзаясь агрессивной нелепостью секса;
     Он уснул.

        23

     Там  было несколько  полуголых  женщин, они  вились вокруг него, но  он
чувствовал себя усталым. Чтобы спастись от них,  он открыл дверь в  соседнюю
комнату.  На  диване, прямо перед собой, он  увидел  девушку. Она  тоже была
полуголая,  в  одних  трусиках.  Она лежала  на боку,  опершись о  локоть, и
смотрела на него с улыбкой, будто знала, что он придет.
     Он приблизился к ней, переполненный ощущением бесконечного счастья, что
наконец нашел ее и что может быть с нею. Он сел рядом и стал что-то говорить
ей, а она  что-то говорила ему. Она излучала спокойствие. Жесты ее руки были
медленными  и плавными.  Он  всю жизнь мечтал  об этих  покойных  движениях.
Именно этого женского покоя ему недоставало всю жизнь.
     Однако в эту минуту началось скольжение из сна в явь. Он очутился в той
no man's  land, ничейной земле, где человек уже не спит и еще не бодрствует.
Ужасаясь,  что девушка исчезает из виду, он говорил себе: Господи, я не имею
права ее потерять! Он отчаянно пытался припомнить, кто эта  девушка, где он,
собственно, встретил ее, что  пережил с ней. Возможно ли,  что он забыл это,
когда так хорошо знает  ее?  Он  обещал себе рано утром ей позвонить. Но как
только подумал об этом, испугался, поняв, что позвонить ей не сможет, потому
что забыл ее имя.  Но как он мог забыть имя  той,  которую так хорошо знает?
Потом он уже почти  совсем проснулся, открыл глаза и спрашивал  себя: где я?
да. я в Праге, но эта девушка,  из Праги ли  она вообще? не встречал ли я се
где-то  еще?  не  из Швейцарии ли  она?  Пр