голос, звучавший у
самого его уха, повредит барабанные перепонки.  Этот крик не  был выражением
чувственности.  Чувственность  -  это   максимальная  мобилизация  сознания;
человек напряженно следит за своим  партнером, стараясь уловить  каждый  его
звук. Ее крик, напротив, имел целью оглушить сознание, помешать ему что-либо
видеть и слышать. Это  кричал сам наивный  идеализм ее  любви,  стремившейся
разрушить  все  противоположности, разрушить  двойственность тела и  души и,
пожалуй, разрушить само время.
     Закрыты  ли были  ее глаза? Нет, но она никуда не  смотрела, вперившись
взглядом  в пустоту  потолка. По временам  она резко,  из стороны в сторону,
поводила головой.
     Когда крик затих, она уснула рядом с  Томашем и всю ночь держала его за
руку.
     Еще когда  ей было восемь  лет, она засыпала, сжимая одну руку другой и
представляя себе, что держит мужчину, которого любит, мужчину своей жизни. И
если она сжимала  во сне  руку Томаша  с таким упорством,  мы  можем  понять
почему: тренируясь с детства, она готовила себя к этому.

        14

     Девушка, мечтающая приобщиться к "чему-то высокому", но вынужденная меж
тем  разносить  пьянчугам  пиво  и по  воскресеньям  стирать  грязное  белье
материнских  отпрысков,  накапливает в  себе великий запас жизнеспособности,
какая и  не снится  тем,  кто учится в университетах  и зевает  над книгами.
Тереза прочла куда больше их  и знала о жизни куда больше их, но она никогда
так  и не поймет этого. То,  что отличает человека  учившегося от  самоучки,
измеряется не знаниями,  а  иной степенью жизнеспособности  и  самосознания.
Вдохновение, с  каким Тереза окунулась  в пражскую жизнь,  было одновременно
неистовым и  зыбким. Она  словно ждала, что и  один прекрасный  день  кто-то
скажет ей:  "Тебе здесь не место!  Вернись, откуда  пришла!"  Вся  ее тяга к
жизни висела на единственном  волоске:  на  голосе Томаша, который  когда-то
вызвал наружу ее душу, пугливо затаившуюся в ее нутре.
     Тереза получила место в фотолаборатории, но ей было недостаточно этого.
Хотелось  фотографировать  самой.  Приятельница  Томаша  Сабина  дала Терезе
три-четыре монографии знаменитых фотографов, встретилась  с нею в  кафе и по
открытым   книгам   взялась   объяснять  ей,  чем  эти  фотографии  особенно
примечательны.  Тереза  слушала ее  с молчаливой  сосредоточенностью,  какую
редко видит учитель на лицах своих учеников.
     Поняв с помощью Сабины родственность фотографии и  живописи,  она стала
заставлять Томаша посещать с нею все выставки,  устраиваемые в Праге. Вскоре
ей   удалось   напечатать   в   иллюстрированном  еженедельнике  собственные
фотографии,   и   она,   покинув   наконец   лабораторию,   перешла  в   цех
профессиональных фотографов.
     В тот  же  вечер они  пошли  с друзьями  в  бар  отметить ее повышение.
Танцевали. Томаш  впал в уныние и лишь дома, по ее настоянию, признался, что
произошло: он приревновал ее, видя, как она танцует с его коллегой.
     - В самом деле, ты ревновал меня? - спросила она его раз десять, словно
он сообщал, что ей присуждена Нобелевская премия, а она никак не могла в это
поверить.
     Потом она обняла его за талию и  пустилась с ним танцевать.  Но это  не
был тот современный танец, какой час  назад она демонстрировала в баре.  Это
больше  походило  на деревенскую  "скочну" с  ее  дурашливым подскакиванием:
высоко вскидывая ноги, она делала неуклюжие  длинные прыжки и  волочила  его
взад-вперед по комнате.
     К сожалению, вскоре она начала ревновать сама, и  ее ревность была  для
Томаша отнюдь не Нобелевской  премией,  а  тяжким  бременем,  от которого он
избавился лишь незадолго до смерти.

        15

     Она маршировала вокруг бассейна голая вместе со множеством других голых
женщин. Томаш стоял  в  корзине, подвешенной под  сводом купальни, кричал на
них и заставлял петь и  делать приседания. Если какая-нибудь женщина неловко
приседала, он убивал ее выстрелом из пистолета.
     К этому сну я хочу вернуться еще раз. Его ужас  начался не в ту минуту,
когда  Томаш сделал первый выстрел. Сон был  ужасен изначала. Маршировать  в
строю голой  для Терезы  было самым основным образом ужаса.  Когда она  жила
дома, мать запрещала ей запираться в ванной.  Этим она как бы хотела сказать
ей: твое  тело такое же,  как и остальные тела; у тебя нет никакого права на
стыд; у  тебя нет  никакого  повода прятать то, что существует в  миллиардах
одинаковых  экземпляров. В материнском мире все  тела были одинаковы,  и они
маршировали  друг  за  другом  в  строю.  Нагота для Терезы с  детства  была
знамением  непреложного  единообразия  концентрационного  лагеря;  знамением
унижения.
     И был еще один  ужас в самом начале этого сна:  все женщины должны были
петь!  Мало того, что их тела  были одинаковы, одинаково не  представляющими
никакой ценности, мало того, что они были простыми звучащими механизмами без
души,  но  женщины  еще  тому  радовались!  Это была радостная  солидарность
бездушных! Женщины были счастливы тем, что отбросили бремя души, эту смешную
гордыню,  иллюзию  исключительности, и  что  теперь  они подобны друг другу.
Тереза пела вместе с ними, но не радовалась. Она  пела, потому  что боялась:
если не будет петь, женщины убьют ее.
     Но  какой  смысл был в  том, что Томаш стрелял в  них  и  они,  одна за
другой, падали мертвые в бассейн?
     Женщины, радующиеся  своей одинаковости и неразличимости,  празднуют, в
сущности, свою  грядущую  смерть, которая  сделает их  сходство  абсолютным.
Таким  образом, выстрел был лишь  счастливой кульминацией их  макабрического
похода. После каждого  выстрела они начинали смеяться, и по  мере  того  как
труп опускался под гладь бассейна, их пение набирало силу.
     А  почему  гот,  кто  стрелял, был  именно  Томаш?  И  почему он  хотел
застрелить со всеми вместе и Терезу?
     Да  потому что именно он послал Терезу  к ним. Вот что должен  сообщить
Томашу  сон, коли Тереза не может сказать  ему  это сама. Она пришла к нему,
чтобы спастись от материнского мира, где все тела были одинаковы. Она пришла
к  нему, чтобы ее тело стало исключительным и незаменимым. А он сейчас снова
поставил  знак равенства  между  нею и другими:  он  целует  всех одинаково,
ласкает одинаково,  не делает никакой, ну никакой разницы между телом Терезы
и другими телами.  Тем самым  он  послал  ее обратно  в мир, от которого она
хотела спастись. Он послал ее маршировать голой с другими голыми женщинами.

        16

     Снились ей попеременно три сериала снов: первый, в котором  бесновались
кошки,  рассказывал  о  ее  страданиях  в жизни;  второй сериал в  несчетных
вариациях изображал картины ее казни;  третий повествовал  о  ее  посмертной
жизни, где ее унижение стало вовек не кончающейся мукой.
     В этих снах не было ничего, что нуждалось  бы в расшифровке. Обвинение,
которое  они  бросали Томашу, было таким очевидным,  что ему оставалось лишь
молчать и, склонив голову, гладить Терезу по руке.
     Эти  сны   были  не  только   многозначительны,   но  еще  и   красивы.
Обстоятельство,  ускользнувшее от Фрейда в его теории снов.  Сон - не только
сообщение  (если   хотите,  сообщение  зашифрованное),  но  и   эстетическая
активность,  игра  воображения,  которая  уже   сама  по  себе  представляет
ценность. Сон есть доказательство того, что фантазия, сновидение о том, чего
не  произошло,  относится к глубочайшим потребностям человека. Здесь  корень
коварной  опасности  сна. Не будь  сон  красивым, о нем можно  было бы мигом
забыть.  Но  Тереза  к  своим  снам  постоянно  возвращалась,  повторяла  их
мысленно,  превращала  в легенды.  Томаш жил  под  гипнотическим волшебством
мучительной красоты Терезиных снов.
     -  Тереза, Терезочка, куда ты от меня исчезаешь? Тебе  ведь каждую ночь
снится смерть, словно ты и вправду хочешь уйти... - говорил он ей, когда они
сидели друг против друга в винном погребке.
     Был  день,  разум  и  воля опять одерживали верх.  Капля  красного вина
медленно стекала но стеклу бокала,  и Тереза говорила: Томаш, я не виновата.
Я же все понимаю. Я знаю, что ты  любишь меня. Я знаю, что эти измены... это
совсем не трагедия...
     Она смотрела  на него  с любовью, но боялась  ночи,  которая  наступит,
боялась своих снов. Жизнь раздвоилась. За нее боролись ночь и день.

        17

     Тот, кто  постоянно устремлен  "куда-то выше", должен считаться  с тем,
что  однажды  у него закружится голова. Что же такое  головокружение?  Страх
падения? Но почему  у  нас кружится голова  и на  обзорной башне, обнесенной
защитным парапетом?  Нет,  головокружение нечто  иное,  чем  страх  падения.
Головокружение  -  это  глубокая  пустота   под  нами,  что  влечет,  манит,
пробуждает в нас тягу к падению, которому мы в ужасе сопротивляемся.
     Марширующие  голые  женщины  вокруг   бассейна,  трупы  на   катафалке,
счастливые тем, что Тереза мертва, как и они, все это было то самое "внизу",
которого она страшилась, откуда уже однажды сбежала, но которое таинственным
образом влекло  ее к себе.  Это  было  ее  головокружение: ее звало  к  себе
сладостное  (почти веселое) отречение  от  судьбы и души, ее  звала  к  себе
солидарность бездушных.  И в минуты  слабости ей  хотелось  покориться этому
зову и  вернуться  к  матери. Хотелось отозвать войско души с  палубы  тела;
сесть среди подруг матери и смеяться тому, что  одна из них громко выпустила
газы; маршировать с ними голой вокруг бассейна и петь.

        18

     Да, в самом деле, Тереза воевала с  матерью вплоть до ухода из дому, но
нельзя  забывать, что при этом мучительно любила ее. Она готова была сделать
для матери все  что угодно, стоило  той  лишь  попросить ее голосом любви. И
только  потому,  что этого голоса она ни разу так и не услышала, она нашла в
себе силы уйти.
     Когда  мать поняла, что  ее агрессивность утратила над дочерью  власть,
она принялась писать ей в Прагу  письма, полные жалоб. Она сетовала на мужа,
на  работодателя,  на  здоровье, на  детей  и  называла  Терезу единственным
человеком,  который  есть  у нее  в жизни.  Терезе казалось, что она наконец
слышит  голос  материнской  любви,  о  которой  мечтала двадцать  лет,  и ей
захотелось  домой.  Хотелось  домой  тем больше,  что  она чувствовала  себя
слабой. Измены  Томаша  вдруг открыли ей  ее  беспомощность, и  из  ощущения
незащищенности родилось головокружение, беспредельная тяга к падению.
     Однажды мать  позвонила  ей.  Сказала,  что  у нее рак и  что  жить  ей
осталось  не  более  нескольких  месяцев.  Это  известие  обратило  Терезино
отчаяние из-за  измен Томаша в бунтарство, и  она стала  упрекать  себя, что
предала мать ради человека,  который не любит ее. Она была готова забыть обо
всем, чем когда-то мать досаждала ей.  Теперь  она могла понять ее. Ведь они
обе в  одинаковом положении: мать любит отчима, как Тереза  любит  Томаша, и
отчим мучит мать изменами так же,  как Томаш мучит Терезу. Если  мать и была
жестока с Терезой, то лишь потому, что слишком страдала.
     Томаш,  словно почувствовав,  что к матери притягивает  ее не что иное,
как  головокружение,  воспротивился  ее поездке.  Позвонил  в больницу этого
маленького  городка.  Учет онкологических  обследований  проводился в  Чехии
весьма тщательно,  и потому он легко смог установить, что у Терезиной матери
не было обнаружено никаких признаков рака и что  за последний год она вообще
ни разу не обращалась к врачу.
     Тереза, послушавшись Томаша, не  поехала  к  матери. Но несколько часов
спустя после  этого решения она упала на улице и  повредила себе  колено. Ее
походка стала  шаткой,  что ни день  она где-то падала, обо что-то ушибалась
или по меньшей мере роняла какую-то вещь, которую держала в руках.
     У  нее  была  непреодолимая  тяга  к  падению.  Она  жила  в  состоянии
постоянного головокружения.
     Тот,  кто  падает,  говорит:  "Подними  меня!"  И  Томаш  терпеливо  ее
поднимал.

        19

     "Я хотела бы любить тебя в своей  мастерской, словно это сцена.  Вокруг
стояли бы люди, не  смея приблизиться ни на шаг. Но и глаз они не могли б от
нас оторвать..."
     По мере того  как время шло, этот образ  утрачивал свою  первоначальную
жестокость  и  стал ее  возбуждать.  Не  раз  она  шепотом  рисовала  его  в
подробностях Томашу, когда они отдавались любви.
     Ей вдруг  пришло в  голову, что существует способ,  как можно  избежать
приговора,  который  виделся ей в  изменах Томаша: пусть берет ее  с  собой!
пусть берет ее к своим любовницам! Наверное, таким способом можно было бы ее
тело снова  сделать первым  и единственным  изо всех. Ее  тело стало  бы его
alter ego, его помощником, ассистентом.
     "Я  буду  их раздевать для  тебя,  потом  выкупаю в  ванне и  приведу к
тебе..."  - шептала она  ему, когда они приникали друг к другу.  Она мечтала
срастись с ним в одно двуполое существо, и тогда тела других женщин стали бы
их общей игрушкой.

        20

     Стать alter ego его полигамной жизни. Томаш не хочет ее понять, но  она
не  в силах  избавиться от  этого наваждения. Стремясь сблизиться с Сабиной,
она предложила ей сделать ее фотографии.
     Сабина  позвала  ее  в  мастерскую,  и  она  наконец увидала просторное
помещение,  посреди  которого   стояла   широкая  квадратная  тахта,  словно
Подмостки.
     - Ужасно,  что ты у меня еще  не была, - говорила Сабина, показывая  ей
картины, прислоненные к стене. Она откуда-то вытащила даже  старый холст, на
котором была изображена стройка  металлургического завода. Она писала его  в
ученические  годы,  когда  в  Академии  требовали  самого  точного  реализма
(нереалистическое искусство, считалось тогда, подрывает устои социализма), и
Сабина, увлеченная  спортивным духом пари, стремилась быть еще  строже своих
учителей и  писала картины  так, что  мазки  кисти  были на  них  совершенно
невидимы, и они становились похожими на фотографии.
     - Эту картину  я  испортила. Капнула  на нее красной  краской. Сперва я
ужасно переживала, а потом пятно мне понравилось, оно походило  на  трещину.
Словно  стройка  была  не   настоящей  стройкой,  а  треснувшей  театральной
декорацией, на которой стройка всего лишь нарисована. Я начала играть с этой
трещиной, расширять  ее, придумывать, что можно было  бы увидеть позади нее.
Так  я   написала  свой   первый  цикл  картин,  который  назвала  "Кулисы".
Естественно, я никому их не  показывала. Меня тотчас бы выгнали из Академии.
На первом  плане всегда был совершенно реалистический мир, а за  ним, словно
за разорванным  полотном  декорации, виднелось что-то другое, таинственное и
абстрактное.  -  Она  помолчала  и добавила: - Впереди была понятная ложь, а
позади непонятная правда.
     Тереза слушала  ее с  той  пристальной сосредоточенностью, какую редкий
учитель когда-либо встречал на лицах своих учеников, и обнаруживала, что все
Сабинины картины,  прошлые и  нынешние, в  самом деле говорят об одном и том
же, что  все они представляют собой  слияние  двух тем, двух миров,  что они
будто  фотографии,  полученные  путем двойной экспозиции. Пейзаж, за которым
просвечивает  настольная   лампа.  Рука,  которая  разрывает  сзади  полотно
идиллического натюрморта  с  яблоками,  орехами  и  зажженной рождественской
елкой.
     Тереза  была  восхищена  Сабиной,  а  поскольку художница вела себя  на
удивление дружелюбно,  это восхищение, свободное  от  страха или  недоверия,
превращалось в симпатию.
     Она едва не забыла о том,  что пришла ее фотографировать.  Сабина  сама
напомнила  об этом.  Тереза оторвала глаза от картин  и вновь увидела тахту,
стоявшую посреди комнаты словно подмостки.

        21

     Возле тахты была  тумбочка,  и на  ней  подставка в форме  человеческой
головы. Точно такая бывает у парикмахеров, на которую они насаживают парики.
На  Сабининой подставке  был  не парик, котелок.  Сабина  улыбнулась:  - Это
котелок моего дедушки...
     Такой  котелок, черный, твердый, круглый, Тереза видела только в  кино.
Чаплин  носил  такой  котелок.  Она  улыбнулась, взяла  его  в  руки и долго
рассматривала. Потом сказала: - Хочешь, я тебя в нем сфотографирую?
     Сабина долго  смеялась над этой идеей. Тереза  отложила котелок,  взяла
аппарат и начала фотографировать.
     По прошествии примерно часа она вдруг сказала:
     - А хочешь, я сниму тебя голой?
     - Голой? - улыбнулась Сабина.
     - Вот именно, голой, - решительно подтвердила Тереза свое предложение.
     - Для этого нам надо выпить, - сказала Сабина и открыла бутылку вина.
     Тереза  почувствовала,  как  по телу разливается слабость, и  сделалась
молчаливой,  тогда  как Сабина, напротив, ходила  по комнате с рюмкой вина и
рассказывала о дедушке, который был мэром небольшого городка;
     Сабина  не  знала его; единственное,  что от него  осталось - вот  этот
котелок и еще фотография: на трибуне стоит группа провинциальных сановников.
один из которых  ее дедушка;  что  они делают на этой трибуне  -  совершенно
неясно; может, присутствуют  на каком-нибудь  торжестве,  может, на открытии
памятника какому-то своему собрату-сановнику,  который тоже нашивал  котелок
по торжественным случаям.
     Сабина долго рассказывала о котелке и о дедушке, а когда допила  третью
рюмку, сказала: - Подожди, - и ушла в ванную.
     Вернулась в купальном халате. Тереза взяла фотоаппарат и поднесла его к
глазу. Сабина распахнула перед ней халат.

        22

     Аппарат служил Терезе одновременно и механическим глазом,  которым  она
разглядывала  любовницу Томаша,  и  чем-то  вроде  вуали,  под  которой  она
скрывала от нее лицо.
     Сабине потребовалось какое-то  время, прежде  чем она решилась сбросить
халат  полностью.  Положение,  в  котором  она оказалась, было  все же более
затруднительным,  чем  представлялось  ей поначалу.  После нескольких  минут
позирования  она  подошла  к  Терезе  и  сказала:   -  Теперь  я  буду  тебя
фотографировать. Разденься.
     Слово "разденься"  Сабина много раз слышала от Томаша, и оно  врезалось
ей  в  память.  Это  был приказ Томаша,  который теперь  Томашева  любовница
адресовала Томашевой  жене. Этой магической фразой он соединил обеих женщин.
Это  был  его  способ,  каким  он  внезапно  переводил  невинный разговор  с
женщинами в атмосферу эроса: отнюдь  не поглаживанием,  лестью, просьбами, а
приказом, который он проговаривал вдруг, неожиданно, тихим  голосом,  однако
настойчиво и властно,  причем  на  определенном расстоянии: в эту  минуту он
никогда не касался женщины. Он и Терезе  часто  говорил точно таким же тоном
"разденься!", и хотя говорил это тихо, подчас  даже шепотом, это был приказ,
и  она всегда  приходила в возбуждение от того,  что  покорно  следует  ему.
Сейчас, когда  она услышала  то  же слово,  ее  желание  подчиниться  стало,
пожалуй, еще сильнее, ибо  подчиниться кому-то чужому - это особое  безумие,
безумие в  данном  случае  тем прекрасней, что приказ  отдает не мужчина,  а
женщина.
     Сабина  взяла у нее аппарат, Тереза разделась. Она стояла перед Сабиной
нагая и обезоруженная. В буквальном смысле обезоруженная: минутой раньше она
не  только  закрывала аппаратом  лицо,  но  и целилась им, словно оружием, в
Сабину. Теперь  она была отдана во  власть любовницы Томаша.  Эта прекрасная
покорность  опьяняла ее.  Она мечтала, чтобы эти мгновения, когда она стояла
голая против Сабины, длились вечно.
     Думаю,  что и Сабину вид стоявшей перед ней нагой  жены  ее  любовника,
удивительно  покорной и застенчивой, овеял особыми чарами.  Два-три раза она
щелкнула спуском и, словно испугавшись этого  очарования и желая быстро  его
отогнать, громко рассмеялась.
     Тереза тоже засмеялась, и обе женщины оделись.

        23

     Все   предшествующие   преступления  русской  империи  совершались  под
прикрытием  тени молчания. Депортация полумиллиона ли