верю... - сказал  он,  поглядев  на  нее  исподлобья.  -  А
сегодня было наилучше всего.
   Она лежала спокойно. Он тихо отворил дверь. Небо  было  темно-синее,  к
низу переходящее в бирюзу. Он вышел запереть кур, что-то  тихонько  сказал
Флосси. А она лежала и не могла  надивиться  этому  диву  -  жизни,  живым
тварям.
   Когда он вернулся, она все еще лежала, сияя радостным возбуждением.
   Он сел рядом на скамейку, опустив руки между колен.
   - Приходи до отъезда ко мне домой, на всю ночь,  -  сказал  он,  подняв
брови и не отрывая от нее взгляда.
   - На всю ночь? - улыбнулась она.
   - Придешь?
   - Приду.
   - Вот и лады, - ответил он на своем кошмарном наречии.
   - Лады, - передразнила она его.
   Он улыбнулся.
   - Когда?
   - Наверное, в воскресенье.
   - В воскресенье? Ха! В воскресенье негоже, - возразил он.
   - Почему негоже? - спросила она.
   Он опять рассмеялся - смешно это у нее получается: лады, негоже.
   - Ты не сможешь.
   - Смогу.
   - Ладно, вставай. Пора и честь знать. - Он наклонился и нежно  погладил
ладонью ее лицо.
   - Кралечка моя. Лучшей кралечки на всем свете нет.
   - Что такое кралечка?
   - Не знаешь разве? Кралечка - значит любимая баба.
   - Кралечка, - опять поддразнила она его. - Это когда спариваются?
   - Спариваются животные. А кралечка -  это  ты.  Смекаешь?  Ты  ведь  не
скотина какая-нибудь. Даже когда спариваешься. Краля! Любота, одно слово.
   Она встала и поцеловала его а переносицу. Глаза его  смотрели  глубоко,
бархатисто, и с таким теплом.
   - Я правда тебе нравлюсь?
   Он молча поцеловал ее.
   Его рука скользила по знакомым округлостям ее тела уверенно, нежно, без
похоти.
   Смеркалось; она быстро шла домой, и окружающий  мир  казался  ей  сном:
деревья качались, точно корабли на волнах, ставшие на якорь; крутой склон,
ведущий к, дому, горбатился, как огромный медведь.



13

   В воскресенье Клиффорду захотелось покататься по  лесу.  Было  чудесное
утро. Сад пенился кипенно-белыми грушами и  сливами  -  извечное  весеннее
чудо. Это буйное цветение мира и бедный Клиффорд, не способный  без  чужой
помощи пересесть с кресла на свой "банный"  стул,  являли  собой  жестокий
контраст, но Клиффорд не замечал его; он даже,  казалось,  гордился  своим
увечьем. А Конни не могла без дрожи в сердце  перекладывать  с  кресла  на
стул его безжизненные ноги; и теперь вместо нее Клиффорду помогала  миссис
Болтон или Филд.
   Она ждала его в конце аллеи, под буками. Наконец показалось его кресло;
оно двигалось медленно, пыхтя, вызывая жалость хилостью и самодовольством.
Подъехав к жене, Клиффорд изрек:
   - Сэр Клиффорд на своем лихом скакуне.
   - Скажи лучше - на Росинанте, - рассмеялась Конни.
   Клиффорд нажал на тормоз и оглянулся на дом  -  невысокое,  растянутое,
потемневшее от времени строение.
   - А Рагби-холл и глазом не  моргнет,  -  сказал  он.  -  Впрочем,  чему
удивляться. Хозяина везет самоновейшее  изобретение  человеческого  гения.
Никакому скакуну с ним не тягаться.
   - Пожалуй,  что  не  тягаться.  Души  Платона  отправились  на  небо  в
колеснице, запряженной двумя рысаками. Теперь бы их отвозил туда фордик.
   - Скорее роллс-ройс. Платон-то был аристократ.
   - Вот именно. Нет больше вороных, некого стегать  и  мучать.  Платон  и
помыслить не мог, что придет время и  не  станет  ни  белых,  ни  вороных.
Возить будут одни моторы.
   - Моторы и бензин,  -  подхватил  Клиффорд  и,  указав  рукой  на  дом,
прибавил: - Надеюсь, через год сделать небольшой  ремонт.  Возможно,  буду
располагать лишней тысячей фунтов. Работа очень дорогая.
   - Хорошо бы. Только бы не было забастовок.
   - Какой им прок бастовать? Погубят производство, и все. Вернее, то, что
от него осталось. Теперь это и дураку ясно.
   - А может, они этого и добиваются.
   - Пожалуйста, оставь эти женские глупости! Если  не  производство,  чем
они будут набивать брюхо? Хотя, конечно, кошельков оно  им  не  набьет,  -
сказал Клиффорд, употребив оборот, напомнивший ей миссис Болтон.
   - Не ты ли на днях  заявил,  что  ты  анархист-консерватор?  -  невинно
заметила Конни.
   - А ты не поняла, что я хотел  этим  сказать?  Тогда  я  тебе  объясню:
человек может делать что хочет, чувствовать что хочет, быть кем хочет,  но
только в рамках частной жизни, не посягая на устои.
   Конни несколько шагов шла молча. Потом сказала упрямо:
   - Другими словами, яйцо может тухнуть,  как  ему  вздумается,  лишь  бы
скорлупа не лопнула? Да ведь как раз тухлые яйца и лопаются.
   -  Но  люди  не  куриные  яйца  и  даже  не  ангельские,  моя   дорогая
проповедница.
   Этим ярким весенним утром  Клиффорд  был  в  бодром,  даже  приподнятом
настроении. Высоко в небе заливались жаворонки,  шахта  в  долине  пыхтела
паром почти неслышно. Все кругом было точь-в-точь как до войны. В общем-то
Конни не хотелось спорить. Но и углубляться в лес  с  Клиффордом  тоже  не
было желания. Вот в ней и говорил дух противоречия.
   - Не бойся, - сказал  Клиффорд,  -  забастовок  больше  не  будет.  Все
зависит от того, как управлять народом.
   - Почему не будет?
   - Я так сделаю, что они потеряют всякий смысл.
   - А рабочие тебе позволят?
   - Мы их не спросим. Будем действовать так, что они ничего  не  заметят.
Для их же пользы, чтобы не погибло производство.
   - Но, конечно, и для вашей пользы?
   - Естественно! Для общей пользы. Но для них это важнее, чем для меня. Я
могу без  шахты  прожить,  они  не  могут.  Умрут  с  голоду,  если  шахты
закроются. У меня же есть другие источники пропитания.
   Они стали смотреть на шахту, господствующую над неглубокой долиной,  на
домики Тивершолла под черными крышами, на улицу, змеей ползущую по  склону
холма. Колокола на старой пожелтевшей церкви вызванивали: "Вос-кре-сень-е,
вос-кре-сень-е".
   - Неужели рабочие позволят вам диктовать условия?
   - Милочка моя, да им ничего не останется делать. Надо  только  знать  к
ним подход.
   - Но неужели невозможно достичь какого-то взаимопонимания?
   - Конечно, возможно. Для этого  они  должны  усвоить  одно:  главное  -
производство, человек - дело второстепенное.
   - А хозяин производства, конечно, ты?
   -  Разумеется.  Вопросу  собственности  придается  сейчас  чуть  ли  не
религиозное значение. Впрочем, это повелось еще со времен Христа.  Вспомни
хотя бы святого Франциска. Только теперь мы говорим немного иначе:  вместо
"раздай имущество бедным", "вложи, что имеешь, в  производство".  Чтобы  у
бедных была работа. Это единственный способ накормить  все  рты.  Попробуй
раздай имущество -  умрешь  от  голода  вместе  с  бедняками.  Планировать
всеобщий голод - глупо. Равенство в нищете - не очень веселая вещь. Нищета
уродлива.
   - А неравенство?
   - Неравенство -  это  судьба.  Почему  планета  Юпитер  больше  планеты
Нептун? Неразумно стремиться исправить мировой порядок.
   - Но раз уж в человечестве завелись ревность, зависть, недовольство...
   - Надо безжалостно искоренять эти чувства.  Кто-то  должен  командовать
парадом.
   - Кто же им сейчас командует?
   - Те, кому принадлежит производство, кто им управляет.
   Воцарилось долгое молчание.
   - Мне кажется, эти люди - дурные правители.
   - А что бы ты делала на их месте?
   - Они несерьезно относятся к своим обязанностям.
   - Уверяю тебя, гораздо серьезнее, чем ты к своему положению "леди".
   - Камень в мой огород? Я могу и обидеться.
   Он остановил кресло и взглянул на нее.
   - Кто может сейчас позволить себе  уклоняться  от  своих  обязанностей?
Приведи хоть  один  пример!  Среди  дурных  правителей,  как  ты  изволила
выразиться, таких нет.
   - Но я не хочу командовать никаким парадом.
   - Это, милая моя, трусость. Ты - хозяйка, тебе выпал такой жребий. И ты
должна нести свою ношу. Кто дает углекопам все,  что  составляет  смысл  и
радость жизни: политические свободы, образование, какое бы  оно  ни  было;
здоровые санитарные условия, здравоохранение, книги, музыку? Кто  дает  им
все это? Может, какие-то другие рабочие? Нет. Все это дали им мы. Те,  кто
живет в Рагби, Шипли и других таких же  поместьях,  разбросанных  по  всей
Англии. Дают и будут давать впредь. Вот в чем наш долг.
   Конни слушала, покраснев до корней волос.
   - Я бы хотела давать, - сказала она. - Да нельзя. Все теперь продается,
и за все надо платить. Все,  что  ты  сейчас  перечислил,  Рагби  и  Шипли
продают народу, получая солидные барыши. Все  продается.  Твое  сердце  не
сделало бесплатно ни одного сострадательного удара. А скажи: кто  отнял  у
людей  возможность  жить  естественной   жизнью;   кто   лишил   рудокопов
мужественности, доблести, красоты, да просто осанки? Кто, наконец, навязал
им это чудовище - промышленное производство? Кто виноват во всем этом?
   - Что же мне теперь делать? - побледнев спросил Клиффорд. - Просить  их
прийти и грабить меня?
   - Почему, ну почему Тивершолл так отвратительно безобразен?  Почему  их
жизнь так безысходна?
   - Они сами построили этот Тивершолл, их никто не неволил.  На  их  вкус
Тивершолл красив и жизнь их прекрасна. Они сами ее создали. По  пословице:
всяк сверчок знай свой шесток.
   - Но ты ведь принуждаешь их работать на себя. Их шесток - твоя шахта.
   - Никого я не принуждаю. Каждый сам ищет свою кормушку.
   - Производство поработило их, жизнь их безнадежна. Так же, впрочем, как
и наша, - Конни почти кричала.
   - Заблуждаешься. Все,  что  ты  говоришь,  -  дань  дышащему  на  ладан
романтизму. Вот ты стоишь здесь, и в твоем лице, во всей фигуре не заметно
никакой безнадежности, милая моя женушка.
   И Клиффорд был прав. Синие глаза Конни горели,  щеки  заливал  румянец;
она была живым  воплощением  бунтарства,  антиподом  безнадежности.  Среди
травы она заметила только что распустившиеся  первоцветы,  которые  весело
топорщили свои ватные головки. И вдруг подумала, ведь не прав же Клиффорд,
ясно, что не прав, так почему она не может вразумительно сказать ему  это,
объяснить его неправоту?
   - Не удивительно, что эти люди не любят тебя, - единственное,  что  она
нашлась сказать.
   - Это не так, - возразил он. - И, пожалуйста, не путай понятий. Они  не
люди в твоем понимании этого слова.  Это  вид  млекопитающих,  которых  ты
никогда не понимала и не поймешь.  И  не  надо  распространять  на  других
собственные  иллюзии.  Простолюдин  всегда  остается  простолюдином.  Рабы
Нерона лишь самую малость отличаются  от  английских  шахтеров  и  рабочих
Форда. Я имею в виду тех древних рабов, что корежились  в  копях  и  гнули
спины на полях. Рабы есть рабы, они не меняются от поколения к  поколению.
И среди них были и будут отдельные яркие личности. Но на общей  массе  это
не сказывается. Народ не становится лучше - вот один из главных постулатов
социологии panem et circenses! [хлеба и зрелищ (лат.)] Но  только  сегодня
вместо зрелищ мы дали ему  просвещение  -  вредная  подмена.  Беда  нашего
времени заключается в том, что мы извратили  идею  зрелищ,  отравив  народ
грамотой.
   Конни пугалась, когда Клиффорд заводил речь о народе.  В  том,  что  он
говорил, была своя, убийственная логика. Но именно это и удручало.
   Заметив, что Конни побледнела и сжала губы, Клиффорд покатил дальше,  и
оба не сказали больше ни слова, пока кресло  не  остановилось  у  калитки,
ведущей в лес. Конни открыла калитку.
   - И нужны нам сейчас не мечи, а розги. Народ испокон веков  нуждался  в
жестокой розге правителя и будет нуждаться до конца дней.  Когда  говорят,
что народ может сам управлять жизнью, это лицемерие и фарс.
   - И ты мог бы управлять народом?
   - Конечно! Ни разум, ни воля у меня не изувечены войной. А ноги...  Что
ж, ноги правителям не так и нужны. Да, я могу управлять народом в каких-то
пределах. У меня нет ни грамма сомнения.  Подари  мне  сына,  и  он  будет
править после меня.
   - Но он не будет твоим кровным сыном, - проговорила она,  запинаясь.  -
Может статься, он будет принадлежать не твоему классу.
   - А мне все равно, кто будет его природный отец, при  условии,  что  им
будет физически крепкий мужчина с нормальными  умственными  способностями.
Отдай мне ребенка от здорового, умственно полноценного мужчины, и я сделаю
из него совершенный образчик Чаттерли. Неважно, кем мы зачаты, важно, куда
судьбе заблагорассудится поместить нас.  Поместите  любого  ребенка  среди
правящего класса, и он вырастет прекрасным его представителем. А поместите
в простонародную среду, и он вырастет плебеем,  продуктом  своего  класса.
Влияние окружающей среды на ребенка - главнейший фактор воспитания.
   - Так, значит, простые люди не составляют особого класса,  и  не  кровь
делает аристократа аристократом?
   - Отнюдь, дитя мое! Все это романтические бредни.  Аристократия  -  это
судьба. Так же как и народ. Индивидуальные свойства не играют  роли.  Весь
фокус заключается в том, в какой, среде ребенок вырос, сформировалась  его
личность. Аристократия -  это  не  отдельные  люди,  это  образ  жизни.  И
наоборот, образ жизни раба делает его тем, что он есть.
   - Значит, такой вещи, как всеобщее равенство, не существует?
   - Это как смотреть. Желудок, который требует  пищи,  есть  у  всех.  Но
ежели взглянуть с другой стороны - я говорю  о  двух  видах  деятельности:
творческой и исполнительской,  -  между  правящим  и  подчиненным  классом
пролегает  пропасть.   Эти   две   социальные   функции   -   диаметрально
противоположны. Но ведь  именно  они  определяют  индивидуальные  свойства
личности.
   Конни слушала разглагольствования мужа, не переставая изумляться.
   - Может, двинемся дальше? - предложила она.
   И Клиффорд опять запустил мотор. Он высказался, и на него  опять  нашла
странная тупая апатия, которая так действовала ей на нервы. "Въедем в лес,
- решила она, - и я постараюсь больше не спорить".
   Впереди, точно по дну ущелья, бежала верховая  тропа,  зажатая  с  двух
сторон сплошным орешником, над которым высились  голые  еще,  серые  кроны
деревьев.  Кресло,  отдуваясь,  въехало  в  море   белопенных   незабудок,
светлеющих в  тени  кустов.  Клиффорд  старался  держаться  середины,  где
незабудки были кем-то уже примяты. И все-таки позади оставался проложенный
в цветах след. Идя за креслом, Конни видела, как  колеса,  подпрыгивая  на
неровностях, давили голубые пики дубровок, белые  зонтики  лесного  чая  и
крошечные желтые головки бальзамова яблока. Каких  только  цветов  тут  не
было, уже синели озерца и первых колокольчиков.
   - Да, ты права, сейчас в лесу  очень  красиво,  -  сказал  Клиффорд,  -
просто поразительно! Нет ничего прекрасней английской весны!
   Слова прозвучали так, будто это весеннее буйство было вызвано  к  жизни
парламентским  актом.  Английская  весна!  А  почему  не  ирландская,   не
еврейская?  Кресло  медленно  подвигалось  вперед,  мимо   высоких   литых
колокольчиков, стоявших навытяжку, как пшеница  в  поле,  прямо  по  серым
разлапистым лопухам.
   Доехали до старой вырубки, залитой ослепительно ярким  солнцем.  В  его
лучах ярко-голубые колокольчики переливались  то  сиреневым,  то  лиловым.
Папоротники  тянули  вверх  коричневые  изогнутые  головки,  точно  легион
молодых змеек, спешащих шепнуть на ухо Еве новый коварный замысел.
   Клиффорд катил в сторону спуска, Конни медленно шла  следом.  На  дубах
уже лопались мягкие коричневатые  почки.  Всюду  из  корявой  плоти  дерев
выползали  первые   нежные   почки.   Старые   дремучие   дубы   опушались
нежно-зелеными  мятыми  листочками,  парящими  на  коричневатых  створках,
которые топырились совсем как крылья летучей мыши. Почему человеку не дано
обновляться,  выбрасывая  свежие  молодые  побеги?   Бедный   безвозвратно
дряхлеющий человек!
   Клиффорд остановил кресло  у  спуска  и  посмотрел  вниз.  Колокольчики
затопили весь склон, источая теплое голубое сияние.
   - Цвет сам по себе очень красивый, - заметил Клиффорд, -  но  на  холст
его не перенесешь. Не годится.
   - Само собой, -  рассеянно  ответила  Конни:  мысли  ее  витали  далеко
отсюда.
   - Рискнуть разве проехаться до источника? - сказал Клиффорд.
   - А кресло обратно поднимется?
   - Надо попробовать. Кто не дерзает, тот не выигрывает.
   И кресло начало медленно двигаться  вниз  по  широкой  верховой  тропе,
синевшей дикими гиацинтами. О, самый  утлый  из  всех  мыслимых  кораблей,
бороздящий  гиацинтовые  отмели!  О,  жалкая  скорлупка  среди   последних
неукрощенных волн, участник последнего плавания нашей цивилизации! Куда ты
правишь свой парус, чудо-юдо, корабль  на  колесах?  Клиффорд,  спокойный,
довольный собой, в старой черной  шляпе,  твидовом  пиджаке,  неподвижный,
внимательный, не выпускал штурвала. О, капитан, мой капитан, закончен  наш
поход! Хотя, может, и не совсем! Конни в сером домашнем платье двигалась в
кильватере, не спуская глаз с подпрыгивающего на спуске кресла.
   Миновали  узкую  стежку,  ведущую  к  егерской  сторожке.  Слава  Богу,
тропинка уже кресла - двоим не разойтись. Наконец, спуск  окончен,  кресло
повернуло и скрылось за кустами. Конни услыхала позади легкий  свист.  Она
резко обернулась: следом за ней спускался егерь, позади бежала его собака.
   - Сэр Клиффорд хочет посетить сторожку? - спросил он, глядя ей прямо  в
глаза.
   - Нет, он доедет только до источника.
   - А-а, хорошо! Тогда я могу отлучиться. До  вечера!  Буду  ждать  около
десяти у калитки в парк. - И он опять поглядел ей прямо в глаза.
   - Да, - выдохнула она.
   Из-за поворота донесся звук рожка - Клиффорд сигналил Конни.  "А-у!"  -
откликнулась она. По лицу егеря пробежала не то мысль, не то воспоминание,
он легко провел ладонью по ее груди.  Она  испуганно  глянула  на  него  и
побежала вниз, еще раз крикнув Клиффорду. Егерь смотрел  сверху,  как  она
бежит, потом повернулся, едва заметная усмешка коснулась  его  губ,  и  он
пошел дальше своей дорогой.
   Клиффорд тем временем медленно взбирался по склону соседнего холма, где
на полдороге вверх среди темных лиственниц бил ключ. Конни догнала  его  у
самой воды.
   - А скакун у  меня  лихой,  -  сказал  Клиффорд,  погладив  подлокотник
кресла.
   Конни  смотрела  на  огромные  серые  лопухи,  которые   торчали,   как
привидения, под первыми лиственницами, их называют  здесь  "ревень  Робина
Гуда". Тихо и мрачно было вокруг, зато в самом источнике  весело  булькала
вода. Цвели очанки, вверх тянулись крепкие острия голубых дубровок.  Вдруг
у самой воды зашевелился желтоватый песок. Крот!  Он  выползал,  разгребая
землю розовыми лапками и смешно мотая слепым рыльцем  с  задранным  кверху
розовым пятачком.
   - Можно подумать, он видит кончиком носа, - заметила Конни.
   - Во всяком случае, он служит ему не хуже, чем глаза. Ты будешь пить?
   - А ты?
   Она сняла с ветки эмалированную кружку;  наклонившись  над  источником,
зачерпнула воды и протянула Клиффорду. Он стал пить  маленькими  глотками.
Потом Конни зачерпнула еще раз и тоже сделала глоток.
   - Холодная! - задохнулась она.
   - Хороша! Ты хотела пить?
   - А ты?
   - Хотел, но не стал говорить.
   Конни слышала, как стучит по дереву дятел, как шумит мягко, таинственно
ветер в ветвях лиственниц. Она взглянула наверх. По  небесной  сини  плыли
белые пухлые облака.
   - Облака! - сказала она.
   - Не тучи же! - возразил он.
   По песку у источника мелькнула тень: крот вылез  наружу  и  заторопился
куда-то.
   - Какая мерзкая тварь, надо бы его убить, - проговорил Клиффорд.
   - Да ты глянь на него, вылитый пастор за кафедрой!
   Конни сорвала цветок лесного чая и протянула Клиффорду.
   - Аромат свежего сена! Такими духами  душились  в  прошлом  веке  особы
романтического склада. Надо, однако, отдать им должное, головы у  них  при
этом работали отлично.
   Конни опять посмотрела на небо.
   - Боюсь, будет дождь, - сказала она.
   - Дождь? С чего бы это? Тебе хочется, чтобы пошел дождь?
   Двинулись в обратный путь. Клиффорд ехал вниз осторожно.  Спуст