Не доходя до калитки, она услыхала звук щеколды. Значит, он  стоял  там
под покровом ночной тьмы, среди деревьев, и видел, как она шла.
   - Ты пришла рано, как обещала, - раздался из темноты  голос.  -  Все  в
порядке?
   - Все.
   Он тихонько затворил калитку и направил луч фонарика на  темную  землю,
высвечивая лепестки цветов, которые еще не закрыли на ночь  свои  чашечки.
Они шли молча, поодаль друг от друга.
   - Ты ничего не повредил себе утром, когда толкал это кресло?
   - Нет, конечно!
   - А воспаление легких оставило какие-нибудь последствия?
   -  Ничего  страшного.  Сердце  стало  пошаливать,  и  легкие  не  такие
эластичные. Но это дело обыкновенное.
   - Значит, тебе нельзя делать тяжелой работы?
   - Изредка можно.
   Конни опять погрузилась в сердитое молчание.
   - Ты ненавидишь Клиффорда? - наконец проговорила она.
   - Ненавижу? Нет, конечно. С какой стати питать такие вредные чувства? Я
хорошо знаю этот тип. На таких людей не надо обращать внимания.
   - А что это за тип?
   - Тебе он лучше известен, чем мне. Это - моложавый, немного женственный
мужчина, начисто лишенный мужского естества.
   - А что это значит?
   - То и значит. Секса для них не существует.
   Конни задумалась.
   - По-твоему, все дело в этом? - спросила она с легким раздражением.
   - Если у мужчины нет мозгов, он дурак, если нет сердца -  злодей,  если
нет желчи - тряпка. Если же  мужчина  не  способен  взорваться,  как  туго
закрученная пружина, мы говорим - в нем  нет  мужского  естества.  Это  не
мужчина, а пай-мальчик.
   Конни опять задумалась.
   - Выходит, Клиффорд - пай-мальчик?
   - Да, и к тому же несносен, как-все мужчины этого типа.
   - А ты, конечно, не пай-мальчик?
   - Не совсем.
   Наконец вдали засветился огонек. Конни остановилась.
   - У тебя огонь? - спросила она.
   - Я всегда оставляю свет, когда ухожу.
   Дальше пошли рядом, не касаясь друг друга. Чего ради она идет  к  нему,
не переставала спрашивать себя Конни.
   Он открыл дверь, они вошли, и он сейчас же  запер  дверь  на  задвижку.
"Как в тюрьме", - мелькнуло в голове у Конни. Чайник на огне выводил  свою
песню, стол был уже накрыт.
   Она села в жесткое кресло у  очага,  наслаждаясь  теплом  после  ночной
прохлады.
   - Я сниму туфли, они насквозь мокрые, - сказала она и поставила ноги  в
чулках на решетку, начищенную до блеска. Меллорс принес из кладовки  хлеб;
масло и копченые языки. Конни скоро согрелась, сняла  пальто,  он  повесил
его на дверь.
   - Что будешь пить: какао, кофе или чай? - спросил он.
   - Ничего не буду, - ответила она, взглянув на чашки, стоявшие на столе.
- А ты что-нибудь съешь.
   - Я тоже не хочу. Вот собаку пора кормить.
   Он без смущения затопал по кирпичному  полу  и  положил  в  миску  еды.
Собака тревожно взглянула на него и отвернулась.
   - Что морду воротишь? Это твоя еда. Ни с чем,  матушка,  права  будешь,
съешь.
   Он поставил миску на коврик у лестницы, а сам сел на стул,  стоявший  у
стенки, и стал снимать гетры с ботинками. Но собака не стала есть, подошла
к нему, села и, задрав морду, жалобно уставилась на него.
   Он медленно расстегивал пряжки на гетрах. Собака еще ближе  подвинулась
к нему.
   - Что с тобой? Ты нервничаешь, потому что в доме чужой? Но  это  просто
женщина. Так что иди и трескай, что дали.
   Он погладил собаку по голове, и она потерлась мордой о его  колено.  Он
медленно, мягко подергал длинное шелковистое ухо.
   - Иди! - приказал он. - Иди и ешь свой ужин. Иди!
   Он придвинул стул, на котором  сидел,  к  коврику,  где  стояла  миска;
собака не спеша подошла к ней и стала есть.
   - Ты любишь собак? - спросила Конни.
   - Не сказал бы. Слишком они ручные, слишком привязчивы.
   Наконец он стянул гетры и стал расшнуровывать  тяжелые  ботинки.  Конни
отвернулась от огня. Как убого обставлена комната! И только одно украшение
- увеличенная фотография молодой четы на стене; по-видимому, он  с  женой,
лицо у молодой-женщины вздорное и самоуверенное.
   - Это ты? - спросила Конни.
   Он повернулся чуть не на девяносто градусов и взглянул  на  фотографию,
висевшую у него над головой.
   - Да! Это мы перед свадьбой. Мне здесь двадцать один год.
   Он смотрел на фотографию пустыми глазами.
   - Тебе она нравится? - спросила Конни.
   - Нравится? Конечно нет! Мне она никогда не нравилась.  Жена  настояла,
чтобы мы сфотографировались вот так, вместе.
   И он принялся опять за свои ботинки.
   - Если она тебе не нравится, зачем ты ее здесь держишь? Отдал бы жене.
   -  Она  взяла  из  дома  все,  что  хотела,  -  сказал  он,  неожиданно
улыбнувшись. - А это оставила.
   - Тогда почему ты ее не снимешь? Как воспоминание?
   - Нет. Я никогда на нее не гляжу. Я даже забыл, что  она  здесь  висит.
Она здесь с первого дня, как мы сюда въехали.
   - А почему бы ее не сжечь?
   Он опять повернулся и взглянул на фотографию.  Она  была  в  чудовищной
коричневой с золотом рамке. С нее смотрел  гладко  выбритый,  напряженный,
очень молодой парень в довольно высоком воротнике, а  рядом  -  пухлая,  с
задиристым лицом девушка, с взбитыми завитыми волосами, в темной  атласной
блузке.
   - Неплохая мысль, - сказал он.
   Стащив, наконец, ботинки, он надел шлепанцы, затем встал на стул и снял
фотографию. Под ней на бледно-зеленых обоях осталось более яркое пятно.
   - Пыль можно не вытирать, - сказал он, поставив фотографию к стене.
   Принес из моечной молоток с клещами. И, сев на тот  же  стул,  принялся
отдирать бумагу с  другой  стороны  рамки,  вынул  гвоздики,  удерживающие
заднюю планку; работал он аккуратно, со спокойной сосредоточенностью,  так
характерной для него.
   И наконец-то, сняв планку, извлек самое фотографию.
   - Вот каким я тогда был, - проговорил он, вглядываясь  с  изумлением  в
забытый снимок. - Молодой пастор-тихоня и бой-баба.
   - Дай, я посмотрю.
   На фотографии он был весь чистенький, гладко выбритый,  опрятный.  Один
из тех чистеньких молодых людей, каких было много лет двадцать назад. Но и
тогда,  свидетельствовала  фотография,  глаза  у  него  смотрели  живо   и
бесстрашно. А женщина была  не  просто  "бой-баба";  несмотря  на  тяжелый
подбородок, в ней была своя женская привлекательность.
   - Такие вещи нельзя хранить, - сказала Конни.
   - Так вообще сниматься нельзя.
   Поломав о колено паспарту вместе с фотографией на  мелкие  кусочки,  он
аккуратно положил их на огонь, проговорив при этом: "Как бы не загасить".
   Стекло с задней планкой по-хозяйски  отнес  наверх.  Затем  несколькими
ударами молотка разбил раму, усеяв  пол  осколками  гипса.  Все  не  спеша
собрал и отнес в моечную.
   - Завтра сожгу, - сказал он, вернувшись. - А то сейчас задохнемся.
   Наведя порядок, он опять сел.
   - Ты любил жену? - спросила Конни.
   - Любил? А ты любила сэра Клиффорда?
   Но Конни не дала себя сбить.
   - Она тебе нравилась?
   - Нравилась? - усмехнулся он.
   - Может, она тебе и сейчас нравится?
   - И сейчас? - он посмотрел на нее, подняв брови. - Я  даже  подумать  о
ней не могу, - тихо проговорил он.
   - Почему?
   Но он только помотал головой.
   - Тогда почему вы не разведетесь? Она ведь может в один прекрасный день
вернуться.
   Он остро взглянул на нее.
   - Она обходит меня за тысячу миль. Она ненавидит меня  сильнее,  чем  я
ее.
   - Вот увидишь, она еще вернется к тебе.
   - Никогда. С этим кончено. Меня от одного ее вида с души воротит.
   - Ты еще с ней столкнешься! По закону вы муж и жена, да?
   - Да.
   - Ну вот. Значит, она вернется. И тебе придется взять ее обратно.
   Он пристально поглядел на нее. Потом как-то странно тряхнул головой.
   - Ты, наверное, права. Даже возвращаться сюда было глупо. Но тогда  все
ополчилось против меня. И деваться мне было  некуда.  Нашему  брату  порой
лихо приходится. Да, ты права. Надо было давно развестись. Вот разведусь и
буду опять свободен. Но как я ненавижу все эти суды, судейских крючков.  А
без них развода не получить.
   Он стиснул зубы так, что заходили желваки. А Конни слушала и радовалась
в душе.
   - Я, пожалуй, выпью чашку чая, - сказала она.
   Он встал заварить чай. Но лицо его не смягчилось.
   Уже сидя за столом, она спросила его:
   - Почему ты на ней женился? Она  совсем  простолюдинка.  Миссис  Болтон
рассказывала мне про нее. Она никогда не могла понять, что ты в ней нашел.
   Он опять пристально посмотрел на нее и сказал:
   - Я тебе объясню. Первая любовь у меня была в шестнадцать лет. Она была
дочкой учителя из Оллертона, очень хорошенькая, даже красивая. Я кончил  в
Шеффилде среднюю  школу  и  был  подающим  надежды  юношей.  Знал  немного
немецкий,  французский.  И,  разумеется,   витал   в   небесах.   А   эта,
романтическая душа, терпеть не могла обыденности. Она  читала  мне  стихи,
учила любить их, любить книги, словом, старалась сделать из меня человека.
Я читал, размышлял с большим рвением, и все благодаря ей. Я  тогда  служил
клерком в одной  из  контор  Баттерли.  Худой,  бледный  юноша,  в  голове
которого постоянно бродил хмель прочитанного. О чем только  мы  с  ней  не
говорили. В какие дебри не забирались. Только  и  слышалось  -  Персеполь,
Тимбукту. Другую такую литературную пару не сыскать было  во  всех  десяти
графствах. Я боготворил ее, курил ей фимиам. И она обожала меня. Но был  у
нас и камень преткновения -  как  ты  можешь  догадаться,  это  был  секс.
Вернее, секса совсем не было. Я тощал все сильнее и все сильнее кипятился.
Наконец,  я  сказал,  что  мы  должны  стать  любовниками.  И  я  ее,   по
обыкновению, уговорил. Мы стали любовниками. Я был на седьмом небе,  а  ей
это было  не  надо.  Она  просто  ничего  не  хотела.  Она  обожала  меня,
восхищалась мной, любила разговаривать со мной,  целоваться;  и  это  все.
Остальное ей было не нужно. И таких женщин, как она, много. А мне как  раз
нужно было остальное. Начались ссоры. Я был неумолим и покинул  ее.  После
этого у меня была другая женщина, учительница; о ней злословили,  что  она
путалась с женатым мужчиной и довела его почти до безумия. Это была пухлая
белокожая красотка, старше меня, и к тому же недурно играла на скрипке.  И
скажу тебе, эта женщина была сам дьявол. Она любила  в  любви  все,  кроме
секса. Она льнула ко мне, нежничала,  осыпала  всевозможными  ласками,  но
стоило делу дойти до главного, она стискивала зубы  и  от  нее  шли  волны
ненависти. Я старался перебороть  ее,  но  чувствовал,  что  ее  ненависть
буквально замораживает меня. Так что все  опять  кончилось  плачевно.  Мне
было очень скверно. Я хотел, чтобы со мной была женщина, которая любила бы
меня и все остальное.
   И тут появилась Берта Куттс. Когда я был маленьким, Куттсы жили рядом с
нами, так что я хорошо их знал. Люди они  были  совсем  простые.  Ну  вот.
Берта выросла и  уехала  в  Бирмингем,  нашла  себе  какое-то  место.  Она
утверждала, что компаньонки, но у  нас  шушукались,  что  Берта  поступила
служанкой или еще кем-то в номера. Как бы то ни было, как раз в то  время,
когда я был по уши сыт учительницей - мне шел тогда двадцать второй год, -
Берта вернулась из Бирмингема, вся расфуфыренная, жеманная и довольно-таки
соблазнительная. А я был к этому времени  на  грани  самоубийства.  Бросил
свою работу в Баттерли: я считал, что своим тщедушным сложением  я  обязан
сидячей работе клерка. Вернулся в Тивершолл и  нанялся  старшим  кузнецом,
подковывал шахтных лошадей. Мой отец был коваль, и я часто помогал ему.  Я
любил эту работу, любил лошадей, и все кое-как наладилось. Я как бы  забыл
правильный литературный язык. И опять заговорил  языком  простого  народа.
Правда, книги я по-прежнему любил. Так я и  кузнечил.  У  меня  была  своя
двуколка, запряженная пони, и я был сам себе  хозяин.  Отец  после  смерти
оставил мне триста фунтов. И я стал гулять с Бертой. Я был рад, что она из
низов. Я хотел жить с простой женщиной. И сам хотел опроститься.  Ну  вот,
так она и стала моей женой, и сначала все шло хорошо. Мои прежние "чистые"
женщины делали все, чтобы истребить во мне "мужское естество". С Бертой же
в этом отношении все было  в  порядке.  Она  хотела  быть  со  мной  и  не
выпендривалась. Я был очень доволен. Наконец-то я получил женщину, которая
хотела со мной спать. И я с ней не  помнил  себя.  Мне  кажется,  что  она
немного презирала меня за это и еще за то, что иногда я даже приносил ей в
постель завтрак. Она-то не очень утруждала себя заботами обо мне: когда  я
приходил с работы, обеда не было, а если я бывал недоволен,  она  налетала
на меня, как фурия, - я отвечал ей тем же. Однажды она  запустила  в  меня
чашкой, я схватил ее за шиворот и чуть не вытряхнул из нее душу. Дальше  -
хуже. Скоро она перестала подпускать меня к себе. Скандалила, ругалась.  А
как почувствует, что страсть моя улетучилась, начнет подъезжать ко мне  со
всякими нежностями, пока не получит свое. Я никогда не мог устоять. И  она
никогда не кончала вместе со мной. Никогда.  Выжидала.  Если  я  оттягивал
дело на полчаса, она тянула еще дольше. А когда я кончал, тут она начинала
разводить пары, вопила, извивалась и буквально кусала  меня  своим  телом,
пока  наконец  и  сама  не  подходила  к  финишу  в  состоянии   чуть   не
беспамятства. А потом  говорила:  "Ох,  как  хорошо!"  Постепенно  я  стал
уставать от этого, а она становилась все упрямее. Конец у нее наступал все
позже, и к тому же тело ее  становилось  все  жестче,  грубее;  мне  порой
казалось, что  меня  терзает  клювом  какая-то  свирепая  птица.  Господи,
считается, что женщина внутри нежная, как цветок. Но поверь,  у  некоторых
мерзавок между ногами костяной клюв, и они рвут тебя  на  куски,  так  что
становится тошно. И думают только, как ублажить самое себя! Только себя.
   Вот говорят о мужском эгоизме. Но поверь, мужскому  эгоизму  далеко  до
слепого женского эгоизма. Берта  ничего  не  могла  с  собой  поделать.  Я
говорил с ней об этом, объяснял, что для меня это невыносимо. И  она  даже
пыталась  исправиться.  Пыталась  лежать  тихо,  предоставив  мне   самому
завершить дело. Но из этого ничего не выходило. Мои  старания  никогда  не
достигали цели, она ничего не чувствовала.  Она  должна  была  действовать
сама, сама молоть свои кофе. С ней как бы случалось буйное помешательство,
она должна была спустить всех собак и рвать мою плоть. Говорят, так бывает
со старыми проститутками. Это был эгоизм самого низкого пошиба,  своеволие
безумца или женщины-алкоголички. В конце концов я просто не мог больше  ее
выносить. Мы стали спать врозь, она сама это предложила во время одной  из
вспышек ненависти. Ей все мерещилось, что я подчиняю ее себе.  Вот  она  и
решила завести себе отдельную спальню. А скоро и я перестал пускать  ее  к
себе. Я просто не мог больше выносить ее.
   Я ненавидел ее, а она ненавидела меня.  Господи,  как  она  ненавидела,
особенно когда  носила  этого  бедного  ребенка.  Я  часто  думаю,  она  и
зачала-то его из ненависти ко мне. Словом, когда ребенок родился, мы с ней
расстались. Тут началась война,  меня  призвали.  А  вернувшись  домой,  я
узнал, что она живет с каким-то парнем из "Отвальной".
   Он замолчал, в лице его не было ни кровинки.
   - А что представляет собой  этот  парень  из  "Отвальной"?  -  спросила
Конни.
   - Амбал, килограммов девяносто. Он все больше молчит, а она его  честит
на чем свет стоит. И оба пьют.
   - Боже мой! Что будет, если она вернется!
   - В самом деле. Выходит, надо бежать отсюда, исчезнуть.
   Оба замолчали, фотография в очаге стала серым пеплом.
   - Значит, когда ты получил, чего хотел,  тебе  это  показалось  слишком
много? - заключила Конни.
   - Значит, так... И все-таки, если выбирать, я бы предпочел ее фригидным
разновидностям - моей первой чистой любви и  второй  -  лилии  с  ядовитым
ароматом, да и прочим тоже.
   - А что собой представляют прочие?
   - Прочие? А прочих не было. Мой опыт говорит мне: женщины в большинстве
своем любят мужчин, но не любят секс. Они вынуждены мириться с сексом  как
с одним из непременных условий любви.  Предпочитают  старомодный  вариант:
женщина лежит и не шелохнется, а ты делаешь свое дело. В конце концов  они
ничего не имеют против этого, ведь они любят своего партнера. Но  плотская
любовь для них не существует, она  оскорбляет  их  добродетель.  И  многие
мужчины на это согласны. Я же этого не выношу. Женщины похитрее  стараются
скрыть безразличие. Они притворяются, что  умирают  от  страсти,  что  они
испытывают неземное блаженство. Но это чистый  обман.  Они  просто  делают
вид. Есть и еще один  сорт  женщин,  те  любят  все  -  объятия,  поцелуи,
последнее содрогание, но чувственность у них разлита по всему телу.  Такие
женщины предпочитают все способы любви естественному.  Они  умеют  вызвать
заключительный аккорд, когда мужчина находится совсем не там,  где  ему  в
этот миг положено быть. Бывают очень тугие женщины, их  дьявольски  трудно
довести до финиша. Иной раз они сами себя доводят, как моя жена.
   И еще есть женщины, у которых внутри мертво, и  они  знают  это.  Каких
только женщин нет! Или вот женщины-лесбиянки.  Выбрасывают  мужчину  перед
самым концом и начинают елозить бедрами до  завершения.  Удивительно,  как
много в женщинах лесбиянского, хотя они сами этого и не сознают.
   - Тебя это раздражает?
   - Я бы всех лесбиянок убил. Когда я  с  женщиной,  которая  в  сущности
лесбиянка, я вою в душе и готов убить ее.
   - И что же ты делаешь?
   - Бегу от нее со скоростью света.
   - Ты полагаешь, что женщины-лесбиянки хуже, чем мужчины-педерасты?
   - Разумеется, хуже. Потому что они причиняют более  сильные  страдания.
Впрочем, если говорить честно, не знаю, кто лучше, кто хуже.  Но  когда  я
имею дело с лесбиянкой, неважно, сознающей свой дефект или не сознающей, я
прихожу в бешенство и не хочу больше видеть ни одной женщины. Я готов  всю
жизнь довольствоваться собственным обществом, только бы не  ронять  своего
мужского достоинства.
   Он сидел хмурый, бледный как полотно.
   - И ты очень огорчился, когда появилась я?
   - И огорчился и обрадовался.
   - И что ты чувствуешь сейчас?
   - Меня страшат всякие осложнения: ссоры,  взаимные  обвинения,  нелепые
ситуации. Все это непременно будет. Кровь у меня в такие минуты  холодеет,
накатывает тоска. Когда же кровь играет, я чувствую, что счастлив, даже на
седьмом небе. Но боюсь, я уже начал становиться мизантропом. Я изверился в
любви. Мне казалось, что нет больше на земле женщин, кроме  негритянок,  с
которыми возможен естественный половой акт. Но мы все-таки белые  люди,  и
негритянки для нас точно вымазаны смолой.
   - Ну, а теперь? Ты рад, что у тебя есть я?
   - Конечно рад. Когда забываю обо всех остальных женщинах. А  забыть  их
очень трудно. Поэтому мне хочется залезть под стол и там умереть.
   - Почему под стол?
   - Почему? - Он рассмеялся.  -  Чтобы  спрятаться  ото  всех,  наверное.
Знаешь, как делают дети.
   - Какой же у тебя тяжелый опыт отношений с женщинами!
   - Видишь ли, я не умею тешить себя самообманом. Многие  мужчины  умеют.
Они согласны мириться с ложью,  с  любым  маскарадом.  Меня  же  самообман
никогда не спасал. Я всегда знал, чего хочу от женщины, и, если не получал
этого, никогда не говорил, что получаю.
   - А теперь ты это получаешь?
   - Похоже, что да.
   - Тогда почему ты такой бледный и злой?
   - По маковку полон воспоминаниями. И, возможно, боюсь самого себя.
   Конни сидела молча. Время уже близилось к полуночи.
   - А ты правда считаешь, что это очень важно - мужчина и женщина?
   - Да, для меня очень. Для меня в этом смысл жизни. В любви к женщине, в
естественных с ней отношениях.
   - Ну, а когда у тебя их нет, что ты делаешь?
   - Обхожусь без них.
   Конни опять подумала и спросила:
   - А ты считаешь, что сам ты всегда правильно ведешь себя с женщинами?
   - Нет, конечно! В том,  что  случилось  с  моей  женой,  виноват  я.  В
значительной степен