чем решиться, она тщательно обдумает каждый шаг.  Нужно  выбрать  мужчину.
Удивительно! Но на свете нет мужчины, от кого  б  она  хотела  родить.  От
Микаэлиса? Бр-р! Подумать-то страшно. Скорей  она  от  кролика  родит!  От
Томми Дьюкса? Он очень хорош  собой,  но  трудно  представить  его  отцом,
продолжателем рода.  Томми  -  словно  замкнутый  сосуд.  А  из  остальных
довольно многочисленных знакомцев  Клиффорда  всякий  вызывал  отвращение,
стоило ей подумать  об  отцовстве.  Кое-кого  она,  пожалуй,  взяла  бы  в
любовники, даже Мика.  Но  родить  ребенка?!  Ни  за  что!  Унизительно  и
омерзительно!
   И от этого никуда не уйдешь!
   Все ж в уголке души Конни лелеяла мысль, о ребенке. Терпение, терпение!
Как через сито просеет она мужчин, и старых,  и  молодых,  пока,  наконец,
найдет подходящего.
   "Обыдите пути Иерусалимские  и  воззрите,  и  познайте,  и  поищите  на
стогнах  его,  аще  обрящете  мужа..."  [Книга  пророка  Иеремии,  5:1]  В
Иерусалиме при Иисусе Христе невозможно было найти мужчину среди многих  и
многих тысяч. Но у нее-то запросы меньше. C'est une  autre  chose,  совсем
другое дело!
   Ей  подумалось  даже,  что  он   непременно   будет   иностранцем,   не
англичанином, и уж конечно не ирландцем. Настоящий иностранец!
   Нужно терпение, и только терпение. Будущей зимой она увезет Клиффорда в
Лондон, а еще через год отправит его на юг Франции или Италии.  Главное  -
терпение! Торопиться с ребенком не следует. Дело  это  ее,  и  только  ее,
единственное, что в глубине своей причудливой  женской  души  она  считала
важным. Уж она-то не польстится на  случайного  мужчину!  Любовника  найти
можно в любую минуту, а  вот  отца  будущего  ребенка...  нет,  тут  нужно
терпение  и  еще  раз  терпение!  Цели  столь  разнятся!   "Обыдите   пути
Иерусалимские"... Но она ищет не любовь, а всего лишь мужчину. И  относись
она к нему хоть с неприязнью - неважно. Главное, чтоб это был  мужчина,  а
отношение - дело десятое! Оно затрагивает совсем иные струнки души.
   Накануне прошел уже привычный дождь,  и  тропинки  еще  не  подсохли  -
Клиффорду не проехать. А  Конни  все  же  пошла  погулять.  Она  гуляла  в
одиночестве каждый день, больше любила лес, там-то ее никто не потревожит.
Кругом - ни души.
   Сегодня  же   Клиффорду   вздумалось   отправить   егерю   записку,   а
мальчонка-посыльный заболел гриппом и не вставал с постели - в Рагби вечно
кто-нибудь да болел гриппом. Конни вызвалась отнести записку.
   Воздух напоен влагой и мертвящей тишиной,  будто  все  кругом  умирает.
Серо, стыло, тихо. Молчат и шахты: они работают неполную неделю, и сегодня
- выходной. Кончилась жизнь.
   Лес стоит молчаливо и  недвижно,  лишь  редкие  крупные  капли,  шурша,
падают с голых ветвей. Затаилась в  лесной  чащобе  меж  вековых  деревьев
унылая, безнадежная, сковывающая пустота.
   Медленно,  как  во  сне,  брела  Конни  по  лесу.  От   него   исходила
старая-престарая грусть, и душа Конни умирялась, как никогда, - в жестоком
и  бездушном  мире  обыденности.  Она  любила  самую  суть  старого  леса,
бессловесно донесенную до нее вековыми деревьями. И сколько силы,  сколько
жизни таилось в их молчании.  Деревья  тоже  терпеливо  выжидают:  гордые,
неукротимые, исполненные молчаливой силы. Может, они  просто  ждут,  когда
наступит конец: их спилят, пни выкорчуют, конец лесу, конец  их  жизни.  А
может, их гордое и благородное молчание  -  так  молчат  сильные  духом  -
означает нечто иное.
   Она вышла к северной  оконечности  леса,  там  стоял  дом  лесничего  -
мрачноватый, сложенный из темного песчаника -  с  фронтоном  и  затейливой
печной трубой. В доме, казалось, никто не живет,  кругом  ни  души,  тихо,
дверь заперта. Но из трубы тонкой струйкой бежал дымок, а  палисадник  под
окнами ухожен, земля взрыхлена.
   Оказавшись здесь, Конни слегла оробела, ей вспомнился  взгляд  егеря  -
пытливый  и  зоркий.  Захотелось  вообще  уйти  -   передавать   хозяйское
распоряжение - ох как  неловко.  Она  тихо  постучала.  Никто  не  открыл.
Заглянула в окно: маленькая угрюмая комнатка, стерегущая свое уединение  -
не подходи!
   Конни прислушалась: из-за дома доносился не то шелест, не то плеск.  Не
беда, что не открывают, она не  отступится!  За  домом  земля  поднималась
крутым бугром, так  что  весь  задний  двор,  окруженный  низкой  каменной
стеной, оказывался как бы в низине. Завернув за угол, Конни  остановилась.
В двух шагах от нее мылся егерь, не замечая ничего вокруг. Он был по  пояс
гол, плисовые штаны чуть съехали,  открыв  крепкие,  но  сухие  бедра.  Он
нагнулся над бадьей с мыльной  водой,  окунул  голову,  мелко  потряс  ею,
прочистил уши - каждое движение тонких белых рук скупо и точно, так моется
бобер. Делал он все сосредоточенно, полностью отрешившись от  окружающего.
Конни отпрянула, отошла за угол, а потом и вовсе -  в  лес.  Она  сама  не
ждала, что увиденное так потрясет ее.  Подумаешь,  моется  мужчина,  какая
невидаль!
   Но именно эта картина поразила ее, сотрясла нечто в  самой  сокровенной
ее глубине. Она  увидела  белые  нежные  ягодицы,  полускрытые  неуклюжими
штанами,  чуть  очерченные  ребра  и  позвонки;  почуяла  отрешенность   и
обособленность  этого   человека,   полную   обособленность,   почуяла   и
содрогнулась. Ее просто ослепила чистая  нагота  человека,  замкнувшего  и
свой одинокий дом и свою одинокую душу. Ошеломила  ее  и  красота  чистого
существа. Нет, не  плотская  красота  привлекла  ее,  даже  не  собственно
красота тела - прекрасного сосуда, а тот теплый белый свет жизни, горевший
в нем. Он-то и выделял очертания сосуда, до которого можно дотронуться.
   Да,  увиденное  потрясло  Конни  до  самых  сокровенных  глубин  и  там
запечатлелось. А разумом она пыталась отнестись ко  всему  иронично.  Надо
же, баню устроил во дворе!  И  мыло,  конечно,  самое  дешевое  -  желтое,
пахучее. А  за  издевкой  появилась  досада:  с  какой  стати  должна  она
лицезреть чей-то немудреный туалет?
   Пройдя немного по лесу, она присела на пень. Мысли  путались.  Очевидно
одно: распоряжение Клиффорда нужно передать,  и  ничто  ее  не  остановит.
Подождет немного - пусть егерь оденется, только бы не ушел. Судя по всему,
он куда-то собирался.
   И  Конни  побрела  назад,  чутко  вслушиваясь.  Вот  и  дом,  ничто  не
изменилось. Залаяла собака. Конни постучала, сердце, вопреки воле, едва не
выпрыгивало из груди.
   Послышались легкие шаги. Очевидно, егерь спускался  со  второго  этажа.
Дверь распахнулась так неожиданно, что  Конни  вздрогнула.  Егерь  и  сам,
видно, смутился, но тотчас же на губах заиграла усмешка.
   - А, леди Чаттерли! Проходите, милости прошу!
   Говорил и держался он естественно и  просто.  Конни  переступила  порог
маленькой мрачноватой комнаты.
   - Мне всего  лишь  нужно  передать  вам  поручение  сэра  Клиффорда,  -
проговорила она по обыкновению тихо, чуть с придыханием.
   А мужчина стоял рядом и смотрел. Голубые глаза его примечали все, Конни
даже пришлось отвернуть лицо. "Какая милая женщина,  застенчивость  красит
ее еще больше", - подумал он и с ходу взял инициативу в свои руки.
   - Может, присядете?  -  спросил  он,  не  надеясь  на  согласие.  Дверь
оставалась открытой.
   - Нет, спасибо.  Сэр  Клиффорд  просил...  -  и  она  передала  мужнино
поручение, безотчетно глядя ему прямо в глаза.  А  в  них  столько  тепла,
столько доброты, чудесной, теплой доброты, обращенной к женщине  просто  и
естественно.
   - Понял, ваша милость, сейчас же займусь.
   И враз все в  нем  переменилось  -  он  посуровел  и  отдалился,  будто
сокрылся за стеклянной стеной. Пора уходить, но Конни мешкала -  беспокоен
был ее дух. Она оглядела чистую,  уютную,  хотя  и  мрачноватую  маленькую
гостиную.
   - Вы здесь совсем один живете? - спросила она.
   - Совсем один, ваша милость.
   - А матушка...
   - Она - в деревне, у нее там дом.
   - И девочка с ней?
   - И девочка.
   И простое усталое лицо тронула Непонятная усмешка.  Переменчивое  лицо,
обманчивое лицо.
   Увидев, что Конни недоумевает, он пояснил.
   - Не думайте, по субботам мать приходит,  прибирает  в  доме.  Со  всем
остальным сам управляюсь.
   Еще раз Конни взглянула на него. Он улыбался глазами, чуть  насмешливо,
но в голубых озерцах все же осталась теплая доброта. Конни не  переставала
ему удивляться. Вот он стоит перед ней, в брюках, в шерстяной рубашке, при
галстуке, мягкие волосы еще не высохли, лицо  бледное  и  усталое.  Угасла
улыбка в глазах, но теплота осталась, и  проглянуло  за  ней  страдание  -
трудная, видно, выпала этому  человеку  доля.  Но  вот  взгляд  подернулся
дымкой отчуждения - словно и не беседовал он только что с милой и приятной
женщиной.
   А Конни хотелось  так  много  ему  сказать,  но  она  сдержалась.  Лишь
взглянула на него и обронила:
   - Надеюсь, я не очень помешала вам?
   Чуть сощурились глаза в едва приметной усмешке.
   - Разве  что  причесываться.  Простите,  я  без  пиджака,  но  я  и  не
предполагал, кто ко мне постучит. Никто никогда вообще не стучит, а  любой
непривычный звук пугает.
   Он пошел по тропинке впереди,  чтобы  открыть  калитку.  Без  неуклюжей
плисовой куртки, в одной рубашке, он, как и  получасом  раньше,  со  спины
показался ей худым и чуть сутулым. Но поравнявшись с ним, она почуяла  его
молодость и задор - и в непокорных светлых вихрах, и в скором взгляде. Лет
тридцать семь, тридцать восемь, не больше.
   Она зашагала к лесу, чувствуя, что он смотрит вслед. Растревожил он  ей
душу, против ее воли растревожил.
   А егерь, закрывая за собой дверь в доме, думал: "Как же она хороша, как
безыскусна! Ей это и самой невдомек".
   Конни надивиться не могла на этого человека:  не  похож  он  на  егеря;
вообще на обычного работягу не похож, хотя с местным людом что-то  роднило
его. Но что-то и выделяло.
   - Этот егерь, Меллорс, прелюбопытнейший тип, - сказала она Клиффорду, -
прямо как настоящий джентльмен.
   - "Прямо как"? - усмехнулся Клиффорд. - Я до сих пор не замечал.
   - Нет, что-то в нем есть, - не сдавалась Конни.
   - Он, конечно, славный малый, но я плохо его знаю. Он год как из армии,
да и года-то нет. В Индии  служил,  если  не  ошибаюсь.  Может,  там-то  и
поднабрался манер. Состоял  небось  при  офицере,  вот  и  пообтесался.  С
солдатами такое случается. Но  пользы  никакой.  Приезжают  домой,  и  все
возвращается на круги своя.
   Конни пристально посмотрела на Клиффорда и задумалась. Исконно  мужнина
черта: острое неприятие любого человека из низших сословий,  кто  пытается
встать на ступеньку выше. Черта, присущая всей нынешней знати.
   - И все-таки что-то в нем есть, - настаивала Конни.
   - По правде говоря, не вижу! Не замечал! - И Клиффорд взглянул на нее с
любопытством, тревогой и даже подозрением. И она  почувствовала:  нет,  не
скажет он ей всей правды. Как не скажет и себе. Ненавистен ему даже  намек
на чью-то особенность, исключительность.  Все  должны  быть  либо  на  его
уровне, либо ниже.
   Да, теперешние мужчины скупы на чувства и жалки. Боятся чувств,  боятся
жизни!



7

   Конни вошла к себе в спальню, разделась и  стала  разглядывать  себя  в
огромном зеркале - сколько лет не делала она  подобного.  Она  и  сама  не
знала, что пыталась найти или увидеть в своем отражении, только  поставила
лампу так, чтобы полностью оказаться на свету.
   И ей подумалось - уже в который раз! - сколь хрупко, беззащитно и жалко
нагое человеческое тело. Есть в нем какая-то незавершенность.
   Говорили, что у нее неплохая фигура,  но  не  по  теперешним  меркам  -
слишком  округло-женственная,  а   не   новомодная   угловато-мальчишечья.
Невысокого  роста,  крепко  сбитая,  коренастая,  как  шотландка.   Каждое
движение исполнено неспешной грации и  неги,  что  часто  и  принимают  за
красоту. Кожа с приятной смуглинкой, плечи  и  бедра  округлы  и  покойны.
Наливаться бы этому телу, точно яблоку, ан нет!
   Как переспелый  плод,  теряло  оно  упругость,  кожа  -  шелковистость.
Недостало этому плоду солнца и тепла,  оттого  и  цветом  тускл,  и  соком
скуден.
   Женственность принесла этому телу  лишь  разочарование,  а  мальчишески
угловатым, легким, почти прозрачным уже не  стать.  Вот  и  потускнело  ее
тело.
   Маленькие неразвитые  грудки  печально  понурились  незрелыми  грушами.
Живот утратил девичью упругую округлость и матовый отлив - с тех пор,  как
рассталась она со своим  немецким  другом  -  уж  он-то  давал  ей  любовь
плотскую. В ту пору ее молодая плоть жила ожиданием,  и  неповторима  была
каждая черточка в облике.  Сейчас  же  живот  сделался  плоским,  дряблым.
Бедра, некогда верткие, отливавшие матовой белизной,  тоже  начали  терять
женственную округлость, пропала их крутизна: зачем же они ей?
   Зачем ей вообще тело? И оно хирело, тускнело - ведь роль ему отводилась
самая незначительная. Как горевала, как отчаивалась Конни! И было  отчего:
в двадцать семь лет она - старуха, и нет ни проблеска, ни лучика  надежды.
Плоть, ее женскую суть  забыли,  просто  отвергли,  да,  отвергли.  И  она
состарилась. Тела светских львиц были изящны и хрупки,  словно  фарфоровые
статуэтки, благодаря вниманию мужчин. И  неважно,  что  у  этих  статуэток
пусто внутри. Но ей даже и с ними не сравниться. "Жизнь разума"  умертвила
ее плоть! И в душе закипела ярость - ее попросту надули!
   Она разглядывала в зеркале свою спину, талию, бедра.  Да,  похудела,  и
это ее не красит. На пояснице набежала  складка,  когда  Конни  выгнулась,
чтобы увидеть себя со спины. Как от нудной тяжелой работы. А когда-то  там
играли  веселые  ямочки.  Ягодицы  и  долгие   выпуклые   ляжки   утратили
шелковистость, отлив и вальяжность. Все в прошлом!  Лишь  немецкий  парень
любил ее тело, да и того уж десять лет нет в живых. Да, летит время! Целых
десять лет, как его нет, а ей еще всего  двадцать  семь.  Тогда  она  даже
презирала пробуждающуюся грубоватую чувственность здорового  мальчишки.  А
теперь такой не найти. Нынешние мужчины  -  как  Микаэлис:  ласки  жалкие,
скорые, раз-два, и  все.  Нет  у  них  здоровой  человеческой  плоти,  что
зажигает кровь и молодит душу.
   Все ж она решила, что самое красивое у нее - бедра: от долгих ляжек  до
округлых, недвижно-спокойных ягодиц. Как песчаные дюны:  зыбко-податливые,
круто заворачивающие вниз. Меж ними еще теплилась  жизнь,  надежда.  Но  и
сама плоть ее, казалось, стала гаснуть, увядать, так и не распустившись.
   Зато спереди жалко на себя  смотреть.  Грудь  и  живот  начали  немного
обвисать, так она похудела, усохла телом, состарилась, толком и не  пожив.
Она подумала о ребенке, которого ей,  быть  может,  придется  выносить.  А
может, она уже и для этого не годится.
   Она накинула ночную рубашку, юркнула в постель и  горько  расплакалась.
Горючими  слезами  изошла  досада  на   Клиффорда,   на   его   тщеславное
писательство, на его чванливые разговоры. Досадовала и на  других  мужчин,
подобных ему, кто обманом отобрал у женщины плотские радости.
   Это нечестно! Нечестно! Зов обманутой плоти занимался огнем в сердце.
   А утром... утром все как и прежде: встала в семь  часов,  спустилась  к
Клиффорду - ему нужно помочь во всех интимных отправлениях.  Мужчины-слуги
в доме не было, а  от  служанки  он  отказывался.  Муж  экономки,  знавший
Клиффорда еще ребенком, помогал поднимать и переносить его, все  остальное
делала Копни, причем делала охотно. Хоть это и вменялось ей в обязанность,
она рада была помочь всем, что в ее силах.
   Если она и отлучалась из Рагби, то на  день  -  на  два.  Ее  подменяла
экономка миссис Беттс. С течением времени он всякую помощь стал  принимать
как должное - следствие сколь неизбежное, столь и естественное.
   И все же глубоко в душе у Копни  все  ярче  разгоралась  обида:  с  ней
поступили нечестно, ее обманули! Обида за свое тело, свою плоть -  чувство
опасное. Коль скоро оно пробудилось - ему нужен выход,  иначе  оно  жадным
пламенем сожрет душу. Бедняга Клиффорд! Он-то ни в чем не виноват. Ему еще
горше  пришлось  в  жизни.  Участь  обоих  -   лишь   частичка   всеобщего
губительного разлада.
   Впрочем, так ли уж он ни в чем не виноват? Он не давал тепла, не  давал
простого, душевного человеческого общения. Разве  нет  и  этом  его  вины?
Теплоты и задушевности в нем не  сыскать,  лишь  холодная,  расчетливая  и
благовоспитанная рассудочность. Но ведь может мужчина приласкать  женщину,
даже в родном отце чувствовала Копни  мужчину;  пусть  он  эгоист,  причем
вполне сознательный, по даже он способен утешить женщину, согреть  мужским
теплом.
   Нет, Клиффорд не из таких. Равно и все его друзья - внутренне холодные,
каждый сам по себе. Душевное тепло для них  признак  дурного  тона.  Нужно
научиться обходиться без этого, главное  -  держаться  на  высоте.  И  все
пойдет как по маслу, если жить среди тебе подобных.  И  можно  вести  себя
холодно и обособленно - вас все равно будут ценить  и  уважать,  и  притом
держаться на высоте -  до  чего  ж  приятно  это  сознавать!  Но  если  вы
общественной ступенькой выше или ниже -  дело  совсем  иное.  Какой  смысл
держаться на высоте, зная, что вы принадлежите высшему обществу. Да и есть
ли у самых высокородных аристократов эта "высота", и  не  глупый  ли  фарс
само их кичливое поведение? Какой  в  этом  смысл?  Все  это  -  бездушная
чепуха.
   В душе у Конни вызревал протест. Какая польза от ее жизни? Какая польза
от ее жертвенного служения Клиффорду?  И  чему,  собственно,  она  служит?
Холодной мужниной гордыне, не  ведающей  теплоты  человеческих  отношений.
Клиффорд не менее алчен, чем самый низкопородный  ростовщик-еврей,  только
жаждет он Удачи, мечтает о том,  как  бы  завлечь  ее,  эту  Вертихвостку.
Готов, как гончая,  высунув  язык,  мчаться  по  пятам  Удачи,  нимало  не
смущаясь, что самоуверенно, лишь по рассудку,  причислил  себя  к  высшему
обществу. Право же,  у  Микаэлиса  больше  достоинства  и  он  куда  более
удачлив. Если присмотреться, Клиффорд - настоящий  шут  гороховый,  а  это
унизительнее, чем нахал и наглец.
   Уж если выбирать меж Клиффордом и Микаэлисом, от последнего куда больше
пользы. Да и она, Конни, нужна ему больше, чем Клиффорду. За  обезножевшим
калекой любая сиделка сможет  присмотреть!  Пусть  Микаэлис  -  крыса,  но
крыса, способная на самоотверженность.  Клиффорд  же  -  глупый,  кичливый
пудель.
   В Рагби порой наведывались гости, и среди них тетка  Клиффорда,  Ева  -
леди Беннерли. Худенькая  вдовица  лет  шестидесяти,  с  красным  носом  и
повадками  светской  львицы.  Она  происходила  из  знатнейшего  рода,  но
держалась скромно. Конни полюбила старушку. Та  бывала  предельно  проста,
открыта, когда это не противоречило ее намерениям, и внешне добра.  Притом
она, как, пожалуй, никто, умела держаться на высоте, да так, что всякий  в
ее присутствии чувствовал себя чуть ниже. Но ни малейшего  снобизма  в  ее
поведении не было, лишь безграничная уверенность в себе. Она  преуспела  в
светской забаве: держалась спокойно и с достоинством,  незаметно  подчиняя
остальных своей воле.
   К Конни она благоволила и пыталась отомкнуть  тайники  молодой  женской
души своим острым, проницательным великосветским умом.
   - По-моему, вы просто кудесница, - восхищенно говорила она Конни.  -  С
Клиффордом вы творите чудеса! На моих глазах распускается, расцветает  его
великий талант!
   Тетушка, будто своим, гордилась успехом  Клиффорда.  Еще  одна  славная
строка в летописи рода! Сами книги ее совершенно не интересовали.  К  чему
они ей?
   - Моей заслуги в этом нет, - ответила Конни.
   - А чья ж еще? Ваша, и только ваша.  Только,  сдается  мне,  вам-то  от
этого проку мало.
   - То есть?
   - Ну, посмотрите, вы живете как затворница. Я Клиффорду говорю: "Если в
один прекрасный день девочка взропщет, вини только себя".
   - Но Клиффорд никогда мне ни в чем не отказывает.
   - Вот что,