ельствует о-том,
что  у  автора  интеллект  четырнадцатилетнего  подростка.  Но,  думается,
четырнадцатилетний подросток, который все еще питает  священный  трепет  и
естественный страх перед сексом, более  нормален  и  здоров,  чем  безусый
любитель коктейлей, чей ум занят только побрякушками,  самая  занятная  из
которых - секс. Он и предается сексу и мало-помалу дичает.
   Сам я придерживаюсь принципа,  провозглашенного  в  этой  книге.  Жизнь
только тогда выносима,  когда  разум  и  тело  существуют  в  гармонии,  в
равновесии и взаимном уважении.
   Какой же жизнью должен жить организм? Жизнь организма, тела - это жизнь
чувств и эмоций. Тело чувствует голод, жажду, его радует  солнце  и  снег,
оно получает удовольствие от аромата роз и вида  цветущего  куста  сирени.
Гнев, печаль, любовь, нежность, тепло, страсть, ненависть, горе - все  это
истинные чувства. Они принадлежат телу и осознаются  умом.  Услыхав  самую
печальную новость, мы можем вначале почувствовать лишь возбуждение ума.  И
только спустя время, скорее всего во сне, эта  новость  достигает  нервных
центров, и сердце начинает разрываться.
   Сегодня многие люди живут и умирают, так и не познав настоящих  чувств,
несмотря даже на то, что они,  как  говорится,  "жили  чувствами".  Нас  с
младых  ногтей  учат  определенному  набору  эмоций  -  что:   мы   должны
чувствовать, что не должны и как чувствовать то, что можно себе позволить.
Сильных эмоций не существует. Есть только их подделки.
   Под сильными эмоциями  мы  разумеем  любовь  во  всех  ее  проявлениях:
любовь-секс, любовь-дружба, любовь  к  Богу;  разумеем  радость,  восторг,
надежду,   праведный   гнев,   страстное    чувство    справедливости    и
несправедливости, истины и лжи, чести и бесчестия, истинную  веру  во  что
угодно, поскольку веру ум снисходительно допускает.
   В истории не было века более сентиментального, более бедного  истинными
чувствами,  более  замороченного   ложными,   чем   наш   двадцатый   век.
Сентиментальность, поддельные чувства  стали  своего  рода  игрой,  каждый
старается изо всех сил перещеголять в этой игре ближнего своего.  Радио  и
кинофильмы без передышки поставляют публике эту фальшь. Не отстают  пресса
и литература. Люди тонут в фальшивых эмоциях. Захлебываются в них. Живут в
них и ими. Пропитаны ими, как губка водой.
   Порой  кажется,  они  процветают  на  такой  пище.   Но   со   временем
накапливается отрицательный  эффект,  человек  ломается.  И  все  летит  к
чертям. Рано или поздно сам организм отомстит, и отомстит  жестоко.  Можно
без конца обманывать многих, можно долго обманывать  всех,  но  без  конца
обманывать всех нельзя, фальшивые чувства себя обнаружат. Фальшивая любовь
- красивое  пирожное,  но  очень  плохой  хлеб.  Она  вызывает  сильнейшие
эмоциональные расстройства. Это  и  есть  современный  брак  и  еще  более
современный развод.
   Беда с фальшивыми чувствами в том, что от них никто не бывает  счастлив
и доволен. Все стараются уберечься от них. Бегут от фальшивой любви Питера
к фальшивой любви Адриана, от поддельных страстей  Маргарет  к  поддельным
страстям Виржинии; мечутся между кинематографом и радио, между Истборном и
Брайтоном; но куда ни беги, везде одно и то же.
   Любовь, более чем какое  другое  чувство,  в  наши  дни  обманна.  Если
относиться к ней легко, как к развлечению, то с любовью все в порядке.  Но
если принимать ее всерьез, то непременно потерпишь катастрофу. Не возлагай
ни на чей алтарь настоящие чувства, если, конечно, они имеются  у  тебя  в
душе. Такова одна из сегодняшних заповедей. Можешь доверить  свои  деньги,
но не чувства. Чувства будут растоптаны.
   Мне представляется, не было в истории времени,  когда  люди  меньше  бы
доверяли друг другу, при том, что в обыденной жизни ведем мы  себя  вполне
пристойно. Мало кто из моих знакомых мог бы стянуть  у  меня  кошелек  или
подставить сломанный стул. Но осмеять настоящее чувство они готовы всегда.
Никто в этом не виноват, это знамение времени.
   Секс - камень преткновения для всякой лжи, это единственное, что нельзя
подделать. И чем сильнее вы погрязли в сексе, тем  больше  вам  приходится
фальшивить. Пока станет совсем невмоготу.  Тогда  -  конец.  Секс  страшно
мстит поддельным чувствам. Он беспощаден, губителен для  фальшивой  любви.
Особенная ненависть людей, которые не любили друг друга, но  притворялись,
существовала и в прежние эпохи, но сегодня с ней сталкиваешься  на  каждом
шагу. Смотришь - счастливая чета, уверены, что  очень,  очень  любят  друг
друга - идеальная пара и уже столько лет. И  вдруг  -  на  тебе!  Начинают
ненавидеть друг друга лютой ненавистью.  Если  ненависть  не  обнаружилась
рано,  она  все  равно  обнаружится,   когда   счет   годам   подойдет   к
пятидесятилетней  отметине  -  великому  сексуальному  рубежу.  Вот  тогда
катастрофа!
   Ничего  нет  более  поразительного,  более   необъяснимого,   чем   эта
ненависть, которую  испытывают  мужчина  и  женщина,  совсем  недавно  так
"любившие" друг друга. Она проявляется самым невероятным образом. И причем
во всех сословиях. Уборщица, герцогиня, жена полицейского - все  ненавидят
одинаково.
   Секс, сексуальный механизм мужчины и  женщины  -  после  того  как  ему
подсунута фальшивая любовь, пусть даже  в  ответ  на  столь  же  фальшивое
чувство - аккумулирует разрушительную, убийственную  ненависть.  Фальшивая
любовь убивает секс, в буквальном смысле сводит с ума -  это  естественная
реакция живого организма на обман.
   Трагедия в том, что в век, когда  кругом  лицедейство,  когда  во  всех
подозреваешь  неискренность,  фальшь,  особенно  в   любви,   особенно   в
сексуальных  отношениях,  ненависть  и  недоверие  способны  погасить  тот
маленький, живой огонек настоящей любви, который один дает счастье.
   Попробую объяснить мое отношение к сексу, которое так сейчас критикуют.
Подходит ко мне на днях молодой человек, говорит:  "Знаете,  я  как-то  не
могу поверить в то, что Англию спасет секс". На что я ему: "Не сомневаюсь,
что не можете". Когда томные, высокомерные юнцы затевают со мной разговоры
о сексе, я обычно отмалчиваюсь. Да и  что  они  скажут?  Секс  для  них  -
дамское белье, в котором так легко запутаться. Они  прочитали  все  романы
про любовь, "Анну Каренину" и прочее; они видели  все  статуи  и  картины,
изображающие Афродиту. Весьма похвально, да что толку? Когда дело  доходит
До жизни, секс для них - бессмысленная девица в  роскошном  нижнем  белье.
Это относится и к выпускнику Оксфорда, и  к  простому  рабочему.  Типичный
пример - подслушанный мной рассказ, характеризующий нравы модного курорта.
Отдыхающие там дамы нанимают на  сезон  в  качестве  партнера  для  танцев
местных парней. Конец сентября, дамы  разъехались.  Молодой  фермер  Джон,
простившись со своей "леди из города", болтается один. - "Привет, Джон!  -
встречает его приятель. - Соскучился  о  своей  леди?"  "Нет,  -  пожимает
плечами Джон. - А какое у нее было белье!"
   Вот и весь секс - кружавчики, оборочки. И  такой  секс  спасет  Англию?
Сохрани Господи! Бедная Англия, это она должна  сперва  возродить  секс  в
своих сыновьях, а уж потом они ее будут возрождать. Не Англия нуждается  в
спасении - ее молодежь.


   Католическая церковь, особенно на юге, не против секса,  в  отличие  от
церквей  Северной  Европы  она  признает  секс,  почитая  брак  таинством,
основанным на союзе полов, цель которого - воспроизведение  потомства.  Но
воспроизведение на юге не есть только голый научный факт, как мы это видим
на севере.  Зачатие  на  юге  и  по  сей  день  Тайна,  обладающая  особой
значимостью, как и в давнем прошлом. Человек - потенциальный творец,  и  в
этом его величие. Мужчине в каждодневной  жизни  необходимо  ощущать  себя
творцом и законодателем, только тогда он  будет  получать  от  нее  полное
удовлетворение.  Сознание  нерасторжимости  брака  обеспечивает,  как  мне
кажется, душевный покой и мужчине, и женщине. И  даже  если  в  этом  есть
нотка  роковой  обреченности,   все   равно   это   сознание   необходимо.
Католическая церковь решительно заявляет: если вы женились, это  навсегда!
И люди принимают этот вердикт, сознавая и его благочестие,  и  его  бремя.
Для католического священника секс - это  ключ  к  браку,  брак  -  ключ  к
человеческой жизни, а сама Церковь - ключ к  жизни  небесной.  Секс  может
быть в глазах Церкви непристойным, святотатственным, но  никогда  циничным
или безбожным.
   Вопросы секса, супружества  имеют  огромную  важность.  Жизнь  общества
зиждется на семье, а семья, утверждают социологи, держится собственностью.
Считается, что семья - лучший способ упрочения собственности и  стимулятор
производства. Этим, кажется, сказано все. Все  ли?  Мы  сейчас  переживаем
бунт против семьи, против ее пут и  ограничений.  Три  четверти  сломанных
судеб обязаны своими бедами сегодня семье. Считанные единицы среди нас  не
испытывают ненависти к институту брака, висящего гирей на человеке.  Бунты
против правительств не идут ни в какое сравнение с бунтом против семьи.
   И почти все считают, что как только будет найден способ обходиться  без
этой  общественной  ячейки,  институт  брака   будет   упразднен.   Советы
упраздняют семью, если уже не упразднили. Если в  будущем  появятся  новые
авангардные государства, нет сомнения, они последуют примеру Советов.  Они
попытаются изобрести какой-нибудь  социальный  суррогат  семьи,  уничтожив
ненавистные    супружеские    узы.    Государственная    помощь    матери,
государственная  помощь  детям,  женская  независимость.  Эти   пункты   в
программе любой новой великой реформы. И  это  означает,  конечно,  гибель
семьи.
   Церковь, священнослужители которой живут в безбрачии, которая  держится
на одиноком камне Петра, а может, и Павла, на самом деле жива нерушимостью
брака.  Утрать  семья  прочность,  постоянство,  незыблемость,  и  Церковь
рухнет. Обратите внимание на упадок англиканской церкви.
   Дело в том, что Церковь зиждется на идее союза, единства  человечества.
И первая ступень этого единства - семейные  узы.  Семейные  узы,  семейные
путы - как угодно - основное  связующее  звено  христианского  сообщества.
Разрушьте семью, и вы вернетесь к всеподавляющему господству  государства,
какое существовало  до  христианской  эры.  Вопрос  в  том,  хотим  ли  мы
двигаться   вперед   или   вспять,   к   существовавшим   прежде    формам
государственного контроля? Хотим добровольно уподобиться римлянам,  жившим
при императорах или даже под республиканским правлением? Хотим ли  быть  в
рассуждении  семьи  и  собственности  чем-то  вроде  древних   греков   из
городов-государств  Эллады?  Согласны  ли,  подобно   древним   египтянам,
выполнять  странные  ритуалы  по  указке  жрецов?  А  может,  мы  завидуем
запуганным жителям государства Советов?
   Что касается меня, я могу дать однозначный ответ. Ничего подобного я не
хочу. И призываю еще раз поразмыслить над  знаменитым  утверждением,  что,
пожалуй, величайший вклад  христианства  в  социальную  жизнь  человека  -
институт брака. Христианство дало миру семью, ту семью, которую мы  сейчас
знаем. Христианство учредило автономию крошечной  ячейки  -  семьи  внутри
обладающего сильной властью государства. Христианство  в  каком-то  смысле
огородило  человека  от  произвола  государства.  Пожалуй,  именно   семья
гарантировала человеку свободу, дала ему собственное крошечное королевство
внутри громадного  королевства  -  государства,  обеспечила  плацдарм  для
защиты от государства.
   И вот теперь мы хотим уничтожить семью? Если мы ее  уничтожим,  мы  все
станем жертвами прямого диктата государства. Хотим  ли  мы  погибнуть  под
пятой государства? Я бы не хотел.
   Церковь устроила семью, объявив ее  таинством,  соединяющим  мужчину  и
женщину в брачный союз, который может  разрушить  только  смерть.  И  даже
разлученные смертью, они все равно не свободны от  брачных  уз.  Брак  для
человека - вечен. Брак рождает одно совершенное существо из двух ущербных,
дает простор гармоническому развитию души мужчины в унисон  с  женской  на
протяжении  жизни.  Брак  священный  и  неприкосновенный  -  великий  путь
совместного совершенствования мужчины и  женщины  под  неусыпным  духовным
водительством Церкви.
   Это и есть величайший вклад христианства в человеческую жизнь, о чем мы
так легко забываем. Действительно ли семья - это  великий  шаг  вперед  на
пути к самосовершенствованию? Да или нет?  Помогает  ли  брак  становлению
человека или, наоборот, заводит его в  тупик?  Это  очень  важный  вопрос,
каждый мужчина и женщина должны ответить на него для себя. Если встать  на
точку зрения протестантов, считающих, что каждый человек -  индивидуальная
душа и что главное дело жизни - спасение своей души, то тогда, конечно,  -
брак только мешает человеку. Это хорошо понимают монахи и отшельники. Если
я пришел в мир, чтобы спасать  души  других,  -  то  же  самое.  Это  было
известно апостолам и святым проповедникам. Ну а если я не склонен  спасать
ни свою ни чужие души? Допустим, для меня непостижима самая идея спасения,
что, между прочим, так и есть. Допустим, что  я  просто  не  понимаю,  что
значит "Спаситель" и вся эта канитель со спасением,  а  считаю,  что  душу
надо не спасать, а совершенствовать на протяжении жизни,  беречь,  питать,
развивать и осуществлять ее возможности. Что тогда?
   А тогда то,  что  семья  становится  необходимейшим  институтом  жизни.
Старая Церковь очень хорошо понимала непреходящие  нужды  человека,  умела
отличать их от повседневных нужд. И она установила институт нерасторжимого
брака, чтобы человек мог осуществить потенциальные возможности души здесь,
на земле, а не на небесах.
   Старая Церковь знала, что земная жизнь человека должна быть прожита как
осуществление. Самый ритм-жизни человеческой соблюдался Церковью изо дня в
день, из года в год, от эпохи к эпохе.  На  юге  Европы  мы  ощущаем  это,
слушая звон колоколов на заре, в полдень, на закате, сверяя часы по мессам
и молитвам. Это ритм дневного движения солнца. Мы ощущаем  небесные  ритмы
во время карнавалов,  процессий,  в  праздники  Рождества,  Трех  Волхвов,
Пасхи, Пятидесятницы, Всех Святых, в  День  поминовения.  Таков  ежегодный
круговорот,  смена  времен  года,  движение  солнца  от  равноденствия   к
солнцестоянию.  Печаль  поста,  ликование  на  Пасху,   восхищение   чудом
Пятидесятницы, огни Ивана Купалы, свечи на  могилах  в  День  поминовения,
зажжение  свечей  на  рождественской  елке  -  всему  этому  соответствуют
внутренние, эмоциональные ритмы мужчины и женщины, сопряжением  которых  и
достигается совершенная гармония.
   Августин говорил, что Бог каждый день творит  мир  заново,  для  живой,
чувствующей души это - истина. Каждая заря проливает  свет  на  совершенно
новую землю. Каждая Пасха славит совершенно новый  мир,  раскрывающийся  в
совершенно новых соцветиях. Точно так же обновляются душа мужчины  и  душа
женщины, благодарно ощущая бесконечную радость и новизну  жизни.  Так  что
мужчина и женщина каждый день и час заново открываются друг другу,  следуя
брачному ритму, который  в  свою  очередь  повторяет  ритмический  рисунок
годового коловорота. Секс  поддерживает  равновесие  мужского  и  женского
начал в космосе: притяжение, отталкивание, переходное  время  безразличия,
новая тяга, новое отдаление, всегда по-иному, всегда внове.  Долгий  покой
Великого поста, когда кровь медленно течет по жилам,  восторг  пасхального
поцелуя,  весеннее  пробуждение  плоти,  горячие  ласки  лета,   медленное
затухание,  протест,  печаль,  серый  мрак  осени,  а  следом   -   острое
вожделенное томление долгих зимних  ночей.  Сею:  проходит  красной  нитью
сквозь циклические ритмы года, диктуемые движением  солнца.  Для  человека
трагичен отрыв от природных ритмов, ему нельзя  рвать  связь  с  землей  и
солнцем,  космосом.  Человек  сегодня  любит  эгоистической,   однодневной
любовью. Бедная, увечная любовь, оторванная  от  восходов  и  закатов,  не
знающая мистической связи с равноденствием и  солнцестоянием.  Вот  в  чем
наша беда. Человек подсечен под самый корень, потому что оторван от земли,
солнца, звезд, И любовь стала для него  циркачкой,  насмешницей,  ведь  мы
сорвали этот бедный цветок  с  древа  жизни,  поставили  в  вазу  в  своем
цивилизованном доме и думаем, что он никогда не завянет.
   Супружество -  ключ  к  человеческой  жизни,  его  нельзя  отделить  от
вращения солнца, земного тяготения, от  блуждающих  планет  и  великолепия
неподвижных звезд. Разве на заре мужчина тот же, что на закате? А женщина?
И разве гармония и противоречие этих вариаций не составляют музыку  жизни?
И разве не относится это ко всему течению жизни? Мужчина  в  тридцать  лет
совсем не то, что  в  сорок,  пятьдесят,  шестьдесят,  семьдесят.  Так  же
меняется и женщина, идущая рядом. Но разве эти  параллельные  перемены  не
согласуются между собой? Разве  не  существует  какой-то  особой  гармонии
между мужчиной и женщиной в каждый период жизни?  Молодые  годы,  рождение
детей, расцвет, взрослые дети, женский критический  возраст,  болезненный,
но  несущий  возрождение,   период   угасания   страсти,   радость   тихой
привязанности,  неясное  дыхание  приближающейся  смерти,  смутный   страх
разлуки, которая, в сущности, не есть разлука, - разве  во  всем  этом  не
ощущаешь невидимую, неведомую гармонию, лад, завершение, точно жизнь - это
беззвучная симфония, ритмично развивающаяся от одной части к другой, такая
разная на всем протяжении и все-таки цельная, рожденная беззвучным  пением
двух изначально обособленных жизней мужчины и женщины.
   Таков брачный союз, его  таинство,  которое  осуществляется  здесь,  на
земле.  Какое  нам  дело  до  того,  что  будет  на  небе.   Брак   должен
осуществиться здесь, на земле. Или нигде. Великие святые, и даже  Христос,
жили и живут для того, чтобы внести в  это  таинство  новое  наполнение  и
новую красоту.
   Но - и это "но" пронзает наши сердца, как пулей, - истинным может  быть
только брачный союз, постоянная основа которого - фаллос, если брак связан
с землей и солнцем, планетами и  звездами,  дневными,  месячными  ритмами,
сезонной, годовой и вековой цикличностью.  Если  он  основан  на  созвучии
крови. Ведь кровь - субстанция души, самых глубин подсознания. Кровь  дает
жизнь, мы движемся, дышим, живем работой сердца, печени. В  крови  знание,
чувствование, бытие неслиянны и нераздельны. Никакой Змей и никакое яблоко
не смогут разрушить это единство. Истинный брак держится на  союзе  крови.
Фаллос - это столбик крови. И он наполняет  собой  долину  крови  женщины.
Великий поток мужской крови устремляется к самым истокам  великого  потока
женской крови - не вторгаясь, однако в его пределы. Это сильнейший из всех
союзов - и это ведомо всем религиям мира. Это  одна  из  величайших  тайн,
даже, пожалуй, величайшая, как явствует из  всех  инициации,  утверждающих
верховенство брачного таинства.
   Два потока крови, две извечных реки, мужчина и женщина, и связующее  их
звено - Фаллос, нерасторжимо замыкающий два потока в одно  кольцо.  И  это
единство, осуществляемое на протяжении жизни двумя  разобщенностями,  есть
величайшее достижение времени и вечности. Им рождается все  прекрасное  на
земле, создаваемое человеком, им рождаются дети.
   Мужчина умирает,  женщина  умирает,  разлученные  души  возвращаются  к
Творцу. Так ли это? Кто знает? Мы знаем одно - единство кроветока  мужчины
и женщины в браке завершает Вселенную, течение звезд и движение солнца - и
в этом космическая задача человечества.
   Но всему этому есть и свой антимир. Это - современный фальшивый брак, а
нынче почти все браки - фальшивые. Современные мужчины и женщины -  сплошь
личности, и в брак вступают именно личности, которые обнаружили, что у них
общие вкусы на мебель,  книги,  развлечения  или  спорт,  их  во