ное сооружение высотой двадцать
метров, он соединяется с островом мостом. От моста крутая дорожка вед„т
туда, где два стоящих рядом дома высоко гнездятся на юго-восточном склоне
острова.
   Какое бы сильное впечатление ни оказал на меня остров Орнсэй, меня
влекло к Кайлиакину как к немногим местам в моей жизни, и вс„ это несмотря
на близость летнего туристского маршрута. С тех пор я пытался
анализировать это чувство глубокого влечения, вначале думал, что здесь нет
ничего более, как просто то, что Камусфеарна с е„ отзвуком всех моих
прошлых несчастий и утрат, была вне поле зрения. Но теперь я считаю, что
это был зов дал„кого детства к высокому, грубому вереску, к шиповнику и
выступам голых скал, которые окружали Дом Элрига, где я родился, дом,
поглотивший мо„ детство и отрочество и ставший для меня единственным
убежищем в пугающем, незнакомом мире. Земля вокруг Элрига была пустыней, в
которой коротко остриженному д„рну острова Орнсэй не было места, а в
Кайлиакине я чувствовал себя так, как будто бы возвращаюсь домой. Именно
здесь, решил я, и буду жить, если когда-либо уеду из Камусфеарны.
   Даже в первые годы после войны, когда я впервые поселился в
Камусфеарне, и Кайлиакин на Скае, и Кайл-оф-Лохалш на берегу большой
земли, откуда обычно поступала почта в нашу округу на десятиметровом
моторном баркасе при любом ветре и в любую погоду, были очень тихими
местами и сохраняли многое из своей прежней прелести. Хотя здесь был
единственный грузовой паром на Скай (так как паром Гленелг-Кайлирия
возобновил работу только в 1963 году, а переправа Маллейг-Армадейл,
перевозившая сразу по многу машин, стала действовать только в 1965),
туристов было относительно немного, и соответственно - магазинов и
гостиниц. Те же, которые были там, имели большей частью скромный,
старинный вид.
   В Кайл-оф-Лохалше, например, магазин "Пионер" теперь стал в некотором
роде "Марком и Спенсером" в миниатюре, в особенности в это десятилетие. А
тогда это было сумрачное помещение, которым заправляли две пожилые
женщины, там пахло твидовой тканью, нафталином и прочими домашними
запахами. У него было неопредел„нное собственное лицо, также как и у почты
в Гленелге, где продавали не только почтовые марки, но и сыр. В Морском
магазине, который был не так шикарно оборудован, как теперь, возникало
такое ностальгическое чувство, которое выкристаллизовалось для меня в виде
кузнечных мехов, которые я покупал там в 1952 году. Меха очень нужны были
в Камусфеарне, а у меня их не было.
   Единственно, где были меха, так это в Морском магазине, и, как сейчас
помню, они свисали с потолка. Они были добротно изготовлены из букового
дерева и кожи и украшены медными закл„пками. Когда я спросил, сколько они
стоят, хозяин отцепил их с потолка и посмотрел на ценник. На лице у него
отразилось легкое удивление, когда он увидел, что было ч„тконаписано на
гладкой белой доске с одной стороны:
   четыре шиллинга.
   - Четыре шиллинга, - сказал он, - это ещ„ довоенные заказы, оставшиеся
со старых добрых врем„н. Вот такие вещи и напоминают нам, каковы когда-то
были товары.
   Если поехать из Камусфеарны в Кайл на машине, это расстояние почти в
сорок миль по дорогам, которые тогда были исключительно односторонними, то
вряд ли встретишь другую машину даже летом. А если вс„-таки встретится, то
чаще всего это будет местная машина или грузовик, везущий овец или же
древесину Лесной комиссии. Когда вс„ это изменилось, когда Скай и
побережье большой земли стали крупным местом отдыха, заполон„нным машинами
и дачами на кол„сах, теперь уж точно и не припомнишь, но теперь этот
отрезок дороги, к счастью расширенный по крайней мере на определ„нное
расстояние, на целые мили бывает забит впритирку автомашинами, а морское
побережье Кайла переоборудовано, теперь там есть огромные площадки для
стоянки автомашин туристов, ожидающих своей очереди на паром. ( До того,
как их построили, очередь машин иногда вытягивалась на четверть мили, а то
и больше). Для удовлетворения новых потребностей в Кайлиакине появились
новые магазины и новые гостиницы, и хотя это по-прежнему всего лишь
небольшой рыбацкий порт с основным упором на креветок и омаров, летом
здесь царит атмосфера деревни, предназначенной главным образом для нужд
туристов. Но острова с маяком все эти перемены не затронули, и он казался
мне волшебным местом. В октябре 1963 года я купил оба маяка. В купчей на
Орнсэй я с любопытством отметил особое положение, исключающее право на
добычу ископаемых на купленной земле. Я знал, что скалы эти были из
амфибольного сланца, где содержатся крупные гранаты и другие кристаллы, но
причина этого была в другом.
   Под этими скалами находится гораздо более драгоценный металл. По
Кайлиакину не было никакого упоминания о чем-либо невидимом.
    
  
 Прежде чем подробно описать привидения, которые почти наверняка водятся
на острове маяка Кайлиакин, их надо показать в перспективе и отделить их
от несметного количества сомнительных и спорных сородичей, которые присущи
всей областиЗападного нагорья и островов. Всевозможные предрассудки:
колдуньи, дурной глаз, предзнаменования, русалки, волшебники, морские
коньки, святая вода, деревья и камни, - вс„ это было в самой гуще жизни
человека на Скае. Есть благоприятные дни, чтобы начинать какое-либо дело
(самый удачный понедельник) и ужасные дни (наихудший из них суббота). Все
действия, по возможности, должны делаться по солнышку, и отправляющаяся в
море лодка сначала двигается по солнцу независимо от того, куда ей в
действительности нужно ехать. Рыбаки заручались хорошим уловом сельди,
если пройдут пешком три мили по солнцу вокруг священного камня. Злаки
сеяли и убирали по фазам луны при молодом месяце, уборка - при убывающем.
Считалось, что молодой месяц прида„т силу росту, так что стрижка овец и
даже стрижка человека могли иметь место только при этой фазе. Вс„, что
должно высохнуть: древесина, торф, сено или зерно, - срезалось только при
убывающем месяце, чтобы оно могло обновиться силой луны.
   Среди стариков, да и у многих из молод„жи, "сверхъестественный" мир
воспринимается так же бесспорно, как и "естественный". До самого недавнего
времени вера в колдуний была повсеместной. Колдунья могла по желанию
принимать образ животного, обычно зайца или кошки, но иногда и лошади,
коровы и даже кита.
   И хотя убить е„ можно было только серебряной пулей, любое ранение,
нанес„нное ей в образе животного, оставляло соответствующие метки, когда
она принимала человеческое обличье. Иногда стреляли в зайца и ранили его,
а на следующий день у какой-либо старухи на ноге или руке появлялась
огнестрельная рана.
   Многие из этих историй в округе довольно затейливы, это лишь отдельные
примеры.
   Одного человека на Кайлиакине очень беспокоила кошка, которая постоянно
опустошала ему кухню. Ему, наконец, удалось поймать е„ и отрезать ей одно
ухо.
   Вскоре выяснилось, что у одной местной женщины не стало уха, и ей до
конца жизни пришлось носить на голове платок, чтобы скрывать свой позор.
   Одна рыбацкая семья страдала от проделок небольшого кита, который
постоянно рвал ей сети и выпускал рыбу. В конце концов один из рыбаков
вооружился отточенными вилами для картошки с тремя зубцами и бросил их в
кита, когда его спина показалась рядом с лодкой. Кит погрузился в воду и
больше непоявлялся. На следующий день одна женщина, которую уже считали
ведьмой, умерла в страшных мученьях, проклиная того рыбака. При осмотре е„
тела обнаружились три ужасных раны в боку, которые соответствовали зубцам
вил. А кита больше не видели.
   Считалось, что водяные живут во многих оз„рах. Они подстерегали ночами
девиц и утаскивали их в холодную глубь, так что их больше не видели. В
Лох-на-Бестие (фьорд зверей) у Кайлиакина, говорят, водится существо,
которое одни описывают с гривой, а другие, утверждавшие, что видели его,
вообще отказываются давать какое-либо описание. Двух рыбаков, гребших в
лодке, чуть было не утопило неизвестное животное, которое по их описанию
было около шести метров длиной, толщиной в бедро человека и имело шею с
гривой. Труп какого-то, очевидно, неизвестного создания с гривой, говорят,
нашли в противоминной сети у маяка Камусфеарны во время Второй Мировой
войны, но никто из уч„ных не обследовал его, и поэтому слух так и остался
лишь догадкой. И вс„ же нам не следует забывать, что довольно серь„зные
ученые до сих пор ещ„ разыскивают чудовище Лох-Несс.
   Русалки Ская, которых по-гэльски называют мара (морская дева), или
Мэгден-на-Туинне (дева волн), кажется, не приводят в такое же отчаяние
мужской пол, как остальные особи их рода: вместо того, чтобы оставаться
рыбой ниже пояса, после поимки они становятся полностью человеком. Один
рыбак со Ская поймал одну такую в свои сети и прин„с е„ домой. Она тут же
сбросила свой хвост, а он в восторге от такой удачной метаморфозы спрятал
его на чердаке сарая и полностью воспользовался тем, что оказалось на его
месте. Она прожила с ним много лет и принесла ему несколько детей. В итоге
один из них, играя в сарае, наткнулся на этот хвост и прибежал к матери
спросить, что это такое.
   - Это мой хвост! - восторженно воскликнула она, - мой давно потерянный
хвост!
   Она без оглядки поспешила с ним к морю, и больше е„ не видели.
   Другую, менее любезную русалку, поймали при других обстоятельствах.
Один старый кораблестроитель, работавший на берегу у пещеры, вдруг
обнаружил, что работу, которую он выполнял накануне, кто-то злонамеренно
разрушал в течениеночи.
   Наконец он решил спрятаться у лодки, которую строил, и поймать
злоумышленника на месте преступления. Он смотрел в сторону берега, но
разрушитель появился около полуночи из моря, и именно шл„панье е„ хвоста
по мокрым камням на побережье привлекло его внимание. Он наблюдал, как она
стала рушить его труды, украдкой подобрался к ней и после
непродолжительной борьбы одолел е„. Он стал выяснять, зачем ей
понадобилось вредить ему, ведь он ей не причинял зла. Она ответила, что
вынуждена была делать это потому, что по окончании работы он не
благословлял то, что было сделано, и таким образом ставил под угрозу жизнь
всех, кто будет плавать на судне по морю.
   - Но если ты оставишь мне хвост и отпустишь меня на волю, - сказала
она, - то ни одно судно, в которое ты забь„шь хоть один гвоздь, никогда не
потонет, и никто на н„м никогда не погибнет, в этом я тебе клянусь.
   Он отн„с е„ к морю и понаблюдал, как она скрылась в волнах. Когда он
рассказал эту историю, к нему со всех сторон стали присылать суда, чтобы
он забил в корпус им один-единственный гвоздь и таким образом оказаться
под защитой русалки. Но один владелец нового судна послал за этим
судостроителем, чтобы сэкономить на долгом путешествии, а работник не смог
оставить свою работу. Судно без благословения терпело одно несчастье за
другим, и несколько человек из его команды утонуло. Тогда хозяин решил,
что на н„м лежит проклятие и вытащил его на берег. Он, однако, и не
подумал о том, чтобы открыть кингстон, и постепенно корпус наполнился
дождевой водой до кра„в. На берегу оно приносило столько же бедствий, как
и на море, так как двое ребятишек играли на н„м, упали туда и утонули.
Тогда его разломали и сожгли, так как считалось, что русалка прокляла его,
а е„ проклятие было столь же могущественным как и благословение.
   Один местный господин стал тревожиться по поводу ухудшения здоровья
своего молодого слуги, который очень быстро так ослаб, что с трудом стал
справляться со своими обязанностями. Тот отказывался что-либо объяснять
или показываться доктору до тех пор, пока, на грани смерти, он, рыдая,
поведал свою историю хозяину. Его околдовала, сказал он, ведьма. Каждую
ночь она приходила к нему в комнату за пределами дома, накладывала ему
удавку на горло, бормотала заклинание, которое он теперь знал наизусть, и
превращала его в лошадь. Затем всю ночь она ездила на н„м верхом по
воздуху со страшной скоростью, часто они ездили в Норвегию, иногда в
Испанию. Поутру, когда они приезжали домой и она возвращала ему прежний
облик, он был уже так измотан, что не мог работать. Уже несколько недель,
сказал он, он не спит. Хозяин долго раздумывал, а затем спросил слугу,
точно ли тот помнит слова заклинания. Тот заверил его в этом, и хозяин
тогда сказал:
   - Тогда е„ собственными словами ты сможешь победить е„. Когда она
появится сегодня ночью, ты приготовь удавку и, прежде чем она успеет
что-либо сделать, набрось е„ ей на шею и повтори эти слова. Думаю, что она
превратится в кобылу.
   Рано утром отведи е„ к кузнецу и подкуй. Затем повторишь те слова,
которыми она превращала тебя в человека. Подковы, или хотя бы отметины от
них у не„ останутся, а мы узнаем, кто она такая.
   Слуга так и сделал. На следующее утро жена хозяина стонала от страшной
боли и не вставала с постели. Муж послал за врачом, и тот обнаружил, что
на руках и ногах у не„ были новенькие подковы, и она скончалась от потери
крови, прежде чем их успели снять. Фрейдистское значение этого незачем
даже подчеркивать.
   Большинство мужчин со Ская сейчас просто посмеются над такими
историями, но, думаю, что немногие будут отрицать наличие "прорицателей",
которые способны, чаще всего против своей воли, заглядывать в будущее, не
вс„ будущее, но отдельные события, как правило бедственные по своему
характеру. Обладателя таких способностей обычно побаиваются, но он также
опасается своих собственных способностей, и поэтому был придуман ритуал
изгнания бесов. При первом же видении этот человек должен рассказать вс„,
что видел, близкому другу, который в это время держит у него перед лицом
раскрытую библию и быстро перелистывает страницы. Как бы ни предвзято
кто-либо пытался относиться к "прорицателям", к вероятности такого
избавления следует относиться так же, как и к хвосту русалки.
 
   Что бы ни прорицалось, образ всегда предста„т очень ч„тко, никогда не
бывает какого-то смазанного впечатления. Нередко это похороны, и лицо
каждого из участников процессии вполне узнаваемо, так же как место и время
происшествия, иногда по своей яркости и воздействию это похоже на
фотовспышку. Одна женщина со Ская внезапно упала в обморок, пока пила чай
с соседями. Когда она пришла в себя, то сначала отказалась было что-либо
объяснять, но под давлением прошептала, что вдруг ей представился труп
парня, которого она видела пашущим в соседнем поле. В течение недели этот
парень утонул.
   Таких историй можно набрать целый том, в них очень немного разночтений,
и большей частью они просто относятся к ясновидению или его воплощению в
жизнь.
   Кроме этого особого, естественно, дара "ясновидения", любое
необъяснимое явление, считается, "предвещает" некоторое событие, которое
ещ„ сбудется; что полностью противоречит, если так можно выразиться,
гораздо более знакомой нам концепции о том, что дом заколдован людьми или
происшествиями прошлого. Вот вам несколько исключительно местных примеров.
   Двое мужчин сидели и разговаривали под навесом на пристани Кайлиакина,
как вдруг снаружи дон„сся грохот двух столкнувшихся кораблей. Они
выскочили, но не обнаружили ничего объясняющего этот треск, и никто больше
его не слышал.
   Несколько дней спустя старый и почти совсем глухой рыбак лет
восьмидесяти стоял на якоре в своей шлюпке в проливе, ловил на удочку
макрель и не слыхал, как к нему подош„л пароход "Лох-Несс", идущий из
Мак-Брейна Сторновея в Кайл. Когда онповернулся и увидел, что нос корабля
уже возвышается над ним, то понял, что сделать уже ничего не сможет, так
как поднимать якорь уже было слишком поздно.
   Так что он встал и, не моргнув глазом, стал ждать. Как раз перед
столкновением с борта "Лох-Несс" ему бросили вер„вку, и когда он поймал
е„, лодку буквально разломило пополам. Хоть он и был очень стар, но сумел
удержаться на вер„вке несколько мгновений, которые понадобились, чтобы
вытащить его на борт, и он спасся. И все совершенно естественно восприняли
то, что грохот этого столкновения был услышан за несколько дней до того
теми, кто был в состоянии услышать его.
   Несколько лет жители Кайлиакина удивлялись тому, что им казалось
фонар„м на клотике на берегу большой земли у пролива, напротив вокзальной
гостиницы несколько в стороне от пристани Кайл-оф-Лохалш, - так как никто
никогда не видел судна в том месте, где светил тот огон„к. Затем появилось
и "объяснение":
   большой корабль отчаливал кормой от пирса, когда ему в бок врезался
направлявшийся на юг рыбацкий баркас. Из команды меньшего судна только
один был хорошим пловцом. Он долго пытался поддерживать своих товарищей,
подплывая по очереди к ним и привязывая их к пустым керосиновым бочкам, и
в конце концов все они спаслись, кроме него самого. В течение нескольких
месяцев о н„м не было ни слуху, ни духу, и его тело вынесло на поверхность
только тогда, когда винты большого парохода взбаламутили всю воду. Но
странного света с тех пор больше не видели, и тайну посчитали раскрытой.
   Огни играют важную роль в молве о предрассудках. Старики считают, что
увидеть непонятный огон„к возле дома, означает смерть в этой семье, а если
поблизости нет жилья, то огонь предвещает будущее "место отдохновения"
гроба на долгом пути от смертного одра к кладбищу. Несущие гроб и
похоронная процессия нередко тащились многие, многие мили к месту
захоронения, и при каждой остановке, где они подкреплялись пищей и виски,
строили небольшую пещеру из камней, а огоньки как будто бы с невероятной
точностью появлялись на местах постройки задолго до того, как их строили.
Один современный житель Ская заметил как-то, что не удивится, даже если
маяк появится там, где кто-либо чиркнет спичкой возле одной из таких
пещер, так как из-за огромного количества виски, выпитого на каждом из
этих привалов, даже сам воздух над ними должен теперь воспламениться.
   Одна неотразимая история по поводу огней, современная и полностью
достоверная, рассказывает о том, как врача вызвали ночью на роды на
удал„нный хутор, где не было электричества. Доктор взял с собой вс„
необходимое, включая мощный электрический фонарь, его встретил пожилой
муж, который прив„л его в темноватую комнату, освещ„нную
одной-единственной керосиновой лампой. Когда инструмент и посудины были
приготовлены по усмотрению доктора, тот повернулся к мужу и сказал:
   - Вот теперь держите хорошенько этот фонарь так, чтобы мне было видно,
что тут делать.
   В положенный срок появился реб„нок, и когда его вымыли и спеленали,
врач сказал:
 
   - Оставьте-ка реб„нка там и посветите фонар„м ещ„ немного.
   Некоторое время спустя он поднял голову и произн„с:
   - Знаете, можете гордиться, вы будете отцом близнецов, - на подходе ещ„
один!
   Теперь только держите хорошенько фонарь, - вот и вся ваша работа.
   Чуть погодя второй спел„нутый реб„нок уже лежал рядом со своим
близнецом, а врач сообщил:
   - Ну вот, это большое дело, два прекрасных мальчика. Теперь надо
немного почистить и сделать так, чтобы вашей жене было удобно. Посветите
ещ„.
   Муж кисло посмотрел на близнецов и снова поднял фонарь. Прошло
несколько минут, затем доктор выпрямился и сказал:
   - Мне не хочется говорить, пока не удостоверюсь, но у вас, кажется, не
двойня, а тройня. Сейчас появится ещ„ один, только светите получше.
   Вдруг свет погас, и рука мужа опустилась. Врач воскликнул:
   - Ну что же вы, в чем дело? Вы что, думаете, я могу работать без света?
Ну, светите же, как и прежде.
   Муж и не пошевелился, и врач нетерпеливо повторил:
   - Ну давайте же, поторапливайтесь, светите, чтобы было видно, что
делать.
   Ответ был резок, тверд и с сильным оттенком недовольства:
   - Ничего подобного я больше делать не буду, доктор! Вы разве не видите,
что они лезут на огон„к?
   Некто в Кайле купил себе рыбацкий баркас, которым давно не
пользовались, и начал его чинить и красить. Это продолжалось несколько
месяцев, в течение которых люди стали рассказывать о странных звуках,
доносившихся изнутри, когда ни набор