ь благодарна...
     Видимо,  она  не  догадывалась,  в  чем заключается суть моего будущего
романа,  и  не  узнавала  себя  в  нарисованной  мной  героине. Конечно, она
немножко  наивна...  да. Даже - как это выразиться повежливее? - почти глупа
той  красивой и милой глупостью, которую самые умные и самые строгие мужчины
так  охотно  прощают  хорошеньким  женщинам.  Увы!  она  никогда не получила
романа  девушки  в  белом  платье,  потому  что  он  так  и остался в отделе
неосуществившихся  добрых  намерений,  хотя  в  данном случае и сослужил мне
хорошую  службу.  Неужели  Пепко  прав,  уверяя,  что  наши лучшие намерения
никогда  не  осуществляются и каждый автор должен умереть, не исполнив того,
что  он  считает  лучшей частью самого себя? Только золотая посредственность
довольна  собой,  а настоящий автор вечно мучится роковым сознанием, что мог
бы  сделать  лучше,  да  и  нет  такой  вещи,  лучше  которой нельзя было бы
представить.   Всякая   форма  -  только  жалкое  приближение  к  авторскому
замыслу...
     Как  это  хорошо,  когда  чувствуешь,  что  она тебе верит и сам веришь
себе...  Именно  так  и  было  в  данном  случае. Александра Васильевна сама
разболталась и так мило рассказывала мне разные мелочи из своей жизни.
     - Вы только не смейтесь надо мной, - упрашивала она кокетливо.
     - Почему вы думаете, что я буду смеяться над вами?
     Она  сделала  серьезное  лицо,  посмотрела  на  меня и ответила с самой
милой наивностью:
     - Вы такой умный...
     Мне  оставалось  только  расписаться  в собственной гениальности, что я
сделал  молчанием,  хотя и смутился от собственного величия. Кажется, это уж
немножко  много,  а  главное  - преждевременно. Впрочем, я так далеко зашел,
что   действительность   совершенно   тонула   в   целом   мире  вымыслов  и
галлюцинаций.  Я  уже был знаменит по той простой причине, что она шла рядом
со  мной  и  так  доверчиво  опиралась  на  мою руку. Ведь я ее вел к такому
светлому  будущему  и вперед отдавал ей всю свою славу, всю жизнь. И вековые
деревья  соглашались  со  мной,  и  плывшие в небе облака, и бродившие между
деревьями тени...
     Наденьке,  наконец,  надоело  разыгрывать  роль  доброго  гения,  и она
заявила без церемоний:
     - Господа, я хочу есть... Голодна до бессовестности.
     - Что  же, отлично... Мы позавтракаем в ресторанчике доброй лесной феи,
она же и ундина, - согласился я. - Это отсюда в двух шагах...
     У  меня в кармане был всего один рубль, и я колебался, как устроиться с
ним:  предложить  дамам  катанье  на  лодке  или  "легкий" завтрак. Наденька
разрешила мои сомнения.
     Мы  весело  отправились  к  доброй  лесной фее, и я вперед рисовал себе
этот  уютный  лесной  уголок, который послужит приютом нашей любви, - в моем
воображении  она  уже  любила  меня,  и  я говорил "мы". Я вперед любил этот
приют  и  добрую лесную фею. Небольшая дачка совсем пряталась под столетними
соснами.
     - Вот  и  приют доброй лесной феи, - торжественно провозгласил я, вводя
своих дам в палатку маленького садика.
     Наденька  уже  раскрыла рот, чтобы рассмеяться, но взглянула на один из
столиков,  задрапированных  акациями,  и  превратилась  в  немой  вопрос. За
столиком  сидели  Пепко  и Любочка... Встреча была настолько неожиданна, что
мы  оба  смутились  и даже церемонно раскланялись, как дальние родственники.
Любочка  смотрела на меня торжествующими злыми глазами и улыбалась. Я ничего
не  понимал.  Это  был  какой-то  нелепый  сон,  и я с облаков упал прямо на
землю.  Пепко  по  присущей ему бессовестности подошел к Наденьке и попросил
представить его "прелестной незнакомке", а я подошел к Любочке.
     - Вы  удивлены,  да?  -  спрашивала  она,  подавая  мне  два  пальца, и
прибавила,  сверкая  глазами:  -  Ловко  вы  меня обманывали целую ночь, а я
оказалась  умнее  вас.  Доехала  до  Шувалова  и  сообразила все... Конечно,
Агафон  Павлыч  должен  быть  дома,  и  вы  меня  все  время  водили за нос.
Дождалась  обратного поезда и вернулась... Ха-ха! Я видела, как вы погнались
за  своими  дамами,  и  накрыла  Агафона  Павлыча.  Он  и  не  думал  никуда
уезжать...  Я  вам  этого  никогда,  никогда  не  прощу!..  Вы  бессовестный
человек...  Я  даже  не  могла себе представить, что такие люди вообще могут
быть. Вы - чудовище...
     Мне  ничего  не  оставалось, как только поднять плечи и сделать большие
глаза.  Я  понял,  что Пепко продал меня самым бессовестным образом и за мой
счет вышел сух из воды.
     - Вот  и отлично, - повторял Пепко, потирая руки. - Мы тут позавтракаем
совсем по-семейному...
     Это  бессовестное  животное,  кажется,  рассчитывало  на мой несчастный
рубль,  сохраняя  за собой престиж любезного кавалера. Меня это окончательно
возмутило.  Вся прогулка была испорчена. В довершение всего Пепко смотрел на
Александру  Васильевну такими глазами, что мне хотелось "дать ему на морда",
как  говорил  Гамм.  А  Пепко ничего не хотел замечать и даже подмигнул мне:
дескать,  знаем,  что  знаем.  Мои дамы были недовольны обществом Любочки, к
которой  отнеслись почти враждебно. Недавняя непринужденность исчезла разом,
и  скромный  завтрак прошел совсем скучно. Торжествовала одна Любочка и сама
первая взяла Пепку за руку, когда мы поднялись.
     Эта  встреча  отравила  мне  остальную  часть  дня, потому что Пепко не
хотел  отставать  от  нас  со своей дамой и довел свою дерзость до того, что
забрался  на дачу к Глазковым и выкупил свое вторжение какой-то лестью одной
доброй  матери  без  слов.  Последняя  вообще благоволила к нему и оказывала
некоторые  знаки внимания. А мне нельзя было даже переговорить с Александрой
Васильевной наедине, чтоб досказать конец моего романа.
     Да,  вторая  часть  дня  совершенно  пропала для меня... Дорогие минуты
летели,  как  птицы,  а  солнце  не хотело останавливаться. Вечер наступал с
ужасающей  быстротой.  Моя любовь уже покрывалась холодными тенями и тяжелым
предчувствием близившейся темноты.
     - Вы  меня  проводите  на  вокзал...  -  устало  проговорила Александра
Васильевна,  когда  вечерний  чай  кончился  и  кое-где  на дачах замелькали
огоньки. - Мне пора домой...
     О,  милая,  как  она  была  хороша, завоевывая себе несколько свободных
минут.  Наденька  не  пошла  провожать,  сославшись на головную боль. Она же
задержала  Любочку  под  каким-то  предлогом...  Мы  отправились  вдвоем.  Я
нарочно  замедлял  шаги,  чтобы  опоздать на поезд и выгадать лишний час. Мы
медленно  спускались  с  горы,  болтая  о  каких-то  пустяках, а я испытывал
жуткое   чувство,   точно   расставался   с  своей  дамой  навсегда.  Бывают
пророческие  сны  и  роковые предчувствия... В то же время я чувствовал, что
сегодняшний  день  имеет решающее значение и что он не вернется никогда, что
совершилось  что-то  такое  огромное  и  подавляющее  и  что  я  уже не могу
вернуться  к  своему  прошлому.  А  маленькие  ножки  все шли вперед, к тому
неизвестному  будущему,  которое  должно  было разлучить нас навсегда... Мне
вдруг  сделалось  жаль  себя,  жаль за серенькое существование, за неизжитую
молодость,  за  неудовлетворенный  проблеск  счастья. Ведь с ней уходила моя
первая  любовь,  целый  светлый мир, все будущее... Вот остается жить только
маленькое  расстояние,  отделяющее  нас  от вокзала. Кто знает, что могло бы
быть,  если  бы  поезд  опоздал, но поезда опаздывают совсем не тогда, когда
это  нужно.  Он  подошел к станции как раз в момент, когда подходили мы, так
что  я  едва успел купить билет. Это уж второй раз сегодня я провожаю: там я
рад  был  избавиться,  а  здесь готов был удержать поезд руками. У меня даже
мелькнула  мысль  ехать  провожать  в город, но - увы! - в кармане оставался
всего один пятачок.
     - До  свидания...  -  говорила  Александра Васильевна, появляясь в окне
вагона. - Не забудьте, я вас буду ждать. Непременно...
     Она  что-то  хотела  еще сказать, но поезд уже тронулся, и сказанная ею
фраза улетела на воздух.
     Я  возвращался  домой  в самом мрачном настроении, как человек, который
нашел  сокровище  и  сейчас же его потерял. Я почему-то припомнил психологию
творчества,   которую   развивал   Пепко,   и  горько  усмехнулся.  Она  уже
начиналась.


XXII

     - Пепко, ты большой негодяй.
     - Гм...  Пожалуй,  я  не  буду спорить. Но негодяй создан негодяем и не
виноват,  что природа создала его именно негодяем, а нехорошо то, когда люди
порядочные,  то  есть  те,  которые  считают  себя  порядочными,  знаются  с
негодяями. Скажи мне, кто твои друзья, и так далее.
     - Это  игра  слов,  а  я  говорю  серьезно.  Самое  скверное то, что ты
утратил  всякий  аппетит  порядочности.  Да...  Ты  еще  можешь смеяться над
собственными  безобразиями,  а это признак окончательного падения. Глухой не
слышит  звуков,  слепой  не  видит  света,  а ты не чувствуешь тех гадостей,
которые проделываешь. Одним словом, ты должен жениться на Любочке...
     Заключение  было  так  неожиданно,  что  Пепко сел на своем девственном
ложе,  как  он  называл  матрац,  посмотрел  на  меня  удивленными глазами и
расхохотался.  Ничто  меня так не выводило из себя, как этот дурацкий хохот.
Я  ненавидел  Пепку в эти моменты и не скупился на дерзости. Его поведение в
последнее  время  возмущало  меня  до  глубины души, а теперь в особенности,
потому  что  я  весь  был  полон  самыми  возвышенными чувствами. Александра
Васильевна  являлась  для меня мерой всех вещей, и, обличая Пепку, я думал о
ней.  Я  был  уверен,  что  она сказала бы то же самое, что говорил сейчас я
сам.
     - Послушай,  время  пророков миновало, - отвечал Пепко, успокоившись от
хохота.  -  Да...  Например,  явись  Исайя  или  Иеремия  и  начни  обличать
прогрессирующую  современность  -  им  бы  пришлось  не сладко... Да и самое
слово  в  наше  время  потеряло  всякую цену, мы не верим словам, потому что
берем  их  напрокат. Слово ветхого человека было полно крови, оно составляло
его  органическое продолжение, поэтому оно и имело громадное значение. Какой
смысл  твоего  обличения?  Ведь  обличать имеет право только тот, кто сам не
сделал  ничего  дурного,  а  ты сделаешь хуже, чем я. Если не сделал, то еще
сделаешь.  Вся разница между нами только в том, что я избалован женщинами...
Разве я виноват?
     - Женщинами? Ха-ха!.. Мелюдэ и Любочка...
     - Гм...  Совершенства на земле, к сожалению, нет, и опять-таки я в этом
не виноват.
     - Нет, уж извини: есть совершенство. Понимаешь: есть!..
     Мой  ответ  был  высказан  с таким азартом, что Пепко посмотрел на меня
испытующим оком, издал носовой свист и проговорил успокоенным тоном:
     - По-ни-ма-ю...  Мы  влюблены.  Что  же, священная римская империя тоже
была разрушена...
     - Молчи, несчастный!..
     Эта  глупая  по  своему  существу  сцена заставила меня задуматься. Мне
казалось,  что Пепко был прав относительно моей предполагаемой преступности.
Я  даже  немного покраснел, когда он высказал свою мысль, точно он видел мои
собственные  сомнения.  Дело  было  так.  Проходя  мимо  дачи  с качелями, я
машинально  засмотрелся  на  девушку  в  белом  платье,  -  она  была как-то
особенно  хороша  в  этот  роковой  момент, хороша, как весеннее утро, когда
ликует  один  свет  и  нет  ни  одной  тени.  Мне показалось, что и она тоже
смотрит  на  меня,  и  я  почувствовал какую-то сладкую истому. Потом у меня
мелькнула  в голове страшная мысль: я изменял Александре Васильевне... Разве
я  имел  право  смотреть  на  других  женщин?  Продолжая  мысль Пепки о моей
непроявившейся  преступности, я пришел в недоумение. А если бы эта девушка в
белом  платье  полюбила  меня?  По-настоящему  полюбила...  Ведь  я по своей
испорченности   могу   думать   об   этом,   следовательно,  допускаю  такую
возможность.  И  мне не было бы неприятно... О, какое чудовище я вынашивал в
собственной   груди!   Пепко  по  крайней  мере  действует  откровенно,  как
откровенно   лесной  зверь  рвет  другого  зверя.  Он  -  человек  минуты  и
растворяется  без  остатка в настоящем, как брошенная в стакан воды крупинка
соли.  Я  начинал  чувствовать  себя  погибшим  человеком  и чувствовал, что
единственное  спасение - это увидать Александру Васильевну, - один ее взгляд
разогнал бы угнетавшие меня призраки.
     Тут  явилось непреодолимое препятствие, испортившее все. Ведь не мог же
я  явиться  к  ней  в своих высоких сапогах... Сделав осмотр своего сборного
репортерского   костюма,   я   пришел   к   печальному  заключению,  что  он
удовлетворяет  еще меньше, чем сапоги. Оставался компромисс, именно - добыть
чужой   костюм.   Гардероб   Пепки  находился  в  положении  излюбленной  им
разрушавшейся   священной   римской  империи  и  заставлял  желать  многого.
Студенты-товарищи  разъехались  по  домам. Одним словом, скверно, как только
может  быть  скверно. На меня напало отчаяние. В самом деле, судьба могла бы
быть  немного повежливее... Я поверил свое горе Пепке, и он отнесся к нему с
большим сочувствием, чем тронул меня.
     - Нет,  в  этих сапожищах невозможно, - размышлял он, оглядывая меня. -
Слава  и  женщины  не  любят, когда к ним подходят в скверных сапогах. Да...
Это,  так  сказать,  мировой  вопрос.  Я  даже  подозреваю,  что и священная
римская   империя   разрушилась  главным  образом  потому,  что  римляне  не
додумались до сапог.
     - Отвяжись ты с своей римской империей!
     - А  она,  значит,  приглашала  тебя  к себе? Гм... Для начала недурно.
Пикантная штучка...
     - Не смей так говорить...
     - Если  взять  за  бока  академию... - вслух думал Пепко. - Гришук выше
тебя  ростом,  Фрей  толще, Порфирыч санкюлот... гм... Ничего не выйдет, как
ни  верти.  Молодин  куда-то  пропал...  Да  и  неловко  с такими франтиками
амикошонствовать... Знаешь что, Вася...
     Пепко  повертел  пальцем  около лба и проговорил с авторитетом старшины
присяжных заседателей:
     - Тебе  ничего  не  остается,  как  только кончить твой роман. Получишь
деньги  и  тогда  даже  мне  можешь  оказать  протекцию  по части костюма!..
Мысль!..  Единственный  выход...  Одна  нужда  искусством  двигала от века и
побуждала человека на бремя тяжкое труда, как сказал Вильям Шекспир.
     Пепко  вторично  угадал  мою  мысль.  Я  уже  думал  об этом, хотя не с
экономической  точки  зрения.  У  меня  явилась  потребность  именно в такой
работе,  которая  открывала  необъятный  простор  фантазии. Вот единственный
случай,  когда  можно  излить  на  бумагу все свои чувства, все свои мысли и
заставить   других   чувствовать   и   думать   то   же   самое.  Это  будет
замаскированная  исповедь,  то,  чего нельзя создать никаким трудом, никакой
добросовестностью.  Мне  припомнилась  аллегорическая  картина, изображавшая
происхождение  живописи.  Южная лунная ночь. У стены стоит молодой человек и
молодая  девушка.  Он  углем  вычерчивает на стене абрис ее головки. Ах, как
это  справедливо  и  верно...  Ведь  и  я  буду делать то же, но только не в
области  живописи,  которую  Гейне  называет  плоской ложью, а создам чудный
женский  образ  словом.  Все  остальное  будет  только фоном, подробностями,
светотенью, а главное - она, которая выйдет в ореоле царицы.
     - О,  ты  все  это  прочтешь  и  поймешь,  какой  человек тебя любит, -
повторил  я  самому  себе,  принимаясь  за  работу  с ожесточением. - Я буду
достоин тебя...
     Но  этот порыв привел к целому ряду самых печальных открытий. Перечитав
свои  рукописи,  я  пришел  к  грустному заключению, что все написанное мной
решительно  никуда  не годится, как плохая выдумка неопытного лгуна. Не было
жизни,  потому  что не было знания жизни, и мои действующие лица походили на
манекенов  из  папье-маше.  Я  только  теперь  понял,  что придумывать жизнь
нельзя,  как  нельзя  довольствоваться  фотографиями.  За внешними абрисами,
линиями  и красками должны стоять живые люди, нужно их видеть именно живыми,
чтобы  писать.  Это  самый таинственный процесс в психологии творчества, еще
более  таинственный, чем зарождение какого-нибудь реально живого существа. В
самом  деле,  какая  страшная  сила  заложена  в произведения, созданные две
тысячи  лет  назад  и  вызывающие  у  нас  слезы на глазах сейчас. Это такая
неизмеримо-громадная  задача,  перед  которой  цепенел  ум.  Нужно было быть
избранником,  солью  земли,  чтобы  набраться  решимости  приступить к такой
задаче.  И,  представьте  себе, то, что называется классической литературой,
самые  выдающиеся  произведения  были  написаны  за  много  лет  раньше, чем
явилась  критика  с  своим  аршином.  При  чем  тут  эта  критика, и как она
бедна...  Я много читал и нигде не нашел того, что сейчас раскрывалось перед
моими  глазами. Нет, неправда: в исповеди Ж.-Ж.Руссо есть одно место, где он
близко  подходил  к  истине, объясняя процесс зарождения своих произведений.
Кстати,  я  припомнил  афоризм Любочки, что влюбленный человек понимает все,
как  я  сейчас  понимал  все.  Да,  все... Это смело сказано и может вызвать
снисходительную  улыбку,  но  это правда, и я еще раз обращаюсь к сравнению:
любовь  - это молния, которая всполохом выхватывает громадную картину жизни,
и  вы видите эту картину в мельчайших подробностях, ускользающих от внимания
в обыкновенное время.
     Бывают  такие моменты, когда человек начинает проверять себя, спускаясь
в  душевную глубину. Ведь себя нельзя обмануть, и нет суровее суда, как тот,
который  человек  производит  молча  над  самим  собой.  Эта психологическая
анатомия  не  оставляет  камня  на  камне. В такие только минуты мы делаемся
искренними  вполне.  Проверяя  самого себя, я пришел к выводам и заключениям
самого  неутешительного  характера  и  внутренно обличил себя. Прежде всего,
недоставало   высокой  нравственной  чистоты,  той  чистоты,  которую  можно
сравнить  только  с чистотой драгоценного металла, гарантированного природой
от  опасности  окисления. Эту чистоту заменяла условная порядочность и самая
обыкновенная  нравственная  чистоплотность.  На  этом  скромном основании не
могло  развиваться  в  полную  величину ни одно чувство, и оно появлялось на
свет  уже  тронутым  и  саморазлагающимся,  как новый лист растения, который
развертывается   из   почки   с   роковыми  пятнами  начинающегося  гниения.
Гнилостное  заражение происходило еще в зародыше. Как видите, я нисколько не
обманывал  себя  относительно  собственной  особы и меньше всего верил в так
называемые  молодые  порывы.  Эта  беспощадная  критика имела тот смысл, что
таким  душевным  тоном  среднего  человека  нельзя  писать,  потому  что все
исходит  из  таинственных  глубин  нашего  чувства.  Мой  роман  сейчас меня
приводит  в отчаяние, как величайшая нелепость, вылепленная с грехом пополам
по чужому шаблону. Я в отчаянии швырнул свою рукопись в угол.
     - Ты  это что? - удивился Пепко, никогда не терявший присутствия духа и
лишенный  способности  приходить  в отчаяние. - Малодушие?.. Разочарование в
собственной особе?
     Я  молчал  и  только  смотрел  на него злыми глазами. Эта самодовольная
посредственность  не  могла  ничего  понять,  так  что слова были излишни. В
Пепке я ненавидел сейчас самого себя.
     - Мы  желали быть великими... гм... - думал вслух Пепко, начиная шагать
по  конуре.  -  Желание  по  своему  существу  довольно скромное, как всякое
стремление   к   совершенству,   прогрессу   и  еще  черт  знает  к  чему-то
зазвонистому,  сногсшибательному.  Хе-хе...  Прежде  чем  человек что-нибудь
сделал,  он  разрешает  вопрос о своей правоспособности на таковое величие и
геройство.  Очень недурно и даже мило... Настоящий большой талант вне всякой
условной  меры, вернее - он сам мера самому себе. Все эти рамочки, шаблоны и
трафареты   существуют   только  для  жалкой  посредственности...  Настоящий
большой  человек никогда не будет думать, есть у него талант или нет, как не
думает  об  этом  река, когда в весеннее половодье