полдневный   зной   казался   еще
невыносимее.  Однако  для  ночного  сна   пароход   приходилось
швартовать, и тогда невыносимым становилось само существование.
К  жаре  и москитам добавлялась вонь солонины, которая вялилась
на   палубных   перилах,   Большинство   пассажиров,   особенно
европейцы,   покидали   свои   провонявшие  каюты  и  всю  ночь
вышагивали по палубе, отпугивая всевозможных  зверушек  тем  же
самым  полотенцем,  каким  отирали  струившийся  по телу пот, и
встречали рассвет вконец измученные и сплошь искусанные.
     К тому же тот год был отмечен новой  вспышкой  неутихавшей
гражданской  войны между либералами и консерваторами, и капитан
принял  суровые  предосторожности  для  соблюдения  порядка   и
безопасности  пассажиров.  Опасаясь  ошибки  или провокации, он
запретил любимейшую забаву путешественников той поры - стрельбу
по кайманам, выбиравшимся на берег погреться на солнышке. А  по
зднее,   когда   некоторые   пассажиры  в  ходе  жаркого  спора
разделились на две враждебные группы,  велел  у  всех  отобрать
оружие, дав честное слово вернуть его по окончании плавания. Он
проявил  неумолимость  даже  в  отношении британского министра,
который на второй день плавания появился в охотничьем  костюме,
с  прицельным  оружием  и  двустволкой  для  охоты  на ягуаров.
Ограничения  стали  еще  более  жесткими,  когда  прошли   порт
Тенерифе,  где  повстречали  пароход с поднятым желтым флагом -
знаком чумы. Капитану не удалось  получить  никакой  информации
относительно  тревожного  знака:  пароход  не  ответил  на  его
сигналы. Но в тот же день на пути им попалось еще  одно  судно,
груженное  скотом, направлявшееся к Ямайке, и люди с того судна
сообщили, что на  пароходе  с  чумным  флагом  находились  двое
больных  чумою и что болезнь уже явила свою разрушительную силу
в тех местах, куда им предстояло  проследовать.  Тогда  капитан
запретил  сходить  на  берег  не  только  в  портах,  но даже в
безлюдных местах,  где  они  останавливались,  чтобы  пополнить
запас  дров.  Таким  образом, за оставшиеся шесть дней плавания
пассажиры приобрели тюремные повадки. В  том  числе,  например,
такую  мерзкую,  как разглядывание голландских порнографических
открыток: никто из  пассажиров  не  знал,  откуда  взялись  эти
ходившие  по  рукам  картинки, хотя любому бывалому моряку было
ясно, что они  -  из  легендарной  коллекции  самого  капитана.
Однако  это абсолютно бесперспективное занятие лишь приумножало
скуку и пресыщение.
     Флорентино   Ариса   переносил   тяготы   путешествия    с
холодно-каменным терпением, которое всегда приводило в отчаяние
его  мать и раздражало друзей. Он не общался ни с кем. Ему не в
тягость было сидеть целыми днями на палубе у перил, глядя,  как
на  огромных  песчаных  отмелях  грелись  на  солнце  недвижные
кайманы  с  разверстой  пастью,  время  от  времени  заглатывая
бабочку,  как стаи вспугнутых цапель вдруг поднимались в воздух
над топкими берегами и как  морские  коровы  кормили  детенышей
огромными  материнскими  сосцами  и  пугали пассажиров женскими
воплями. Как-то за один только день мимо  проплыли  три  трупа,
позеленевшие  и  раздувшиеся,  и  ауры восседали на них. Сперва
проплыли трупы двух мужчин, один без головы,  а  потом  -  труп
совсем маленькой девочки, волосы ее, точно медуза, колыхались в
пенистом шлейфе за кормой. Он так и не узнал - а как узнаешь, -
были  то  жертвы  чумы или войны, но тошнотворный запах отравил
ему даже воспоминания о Фермине Дасе.
     Так было всегда: что бы ни случилось, доброе  или  дурное,
всякое  событие  у него так или иначе связывалось с нею. Ночью,
когда пароход швартовался и большинство пассажиров,  не  находя
покоя,  шатались  по  палубам,  в  столовой при свете карбидной
лампы, единственной лампы, горевшей до рассвета, он проглядывал
иллюстрированные книжонки, которые  помнил  почти  наизусть,  и
заключенные   в   них  драмы,  читаные-перечитаные,  магическим
образом  наполнялись  живой  жизнью,  стоило   ему   на   месте
воображаемых персонажей представить реальных людей, встреченных
в жизни; им же с Ферминой Дасой непременно выпадала несбывшаяся
любовь.  Бывало,  ночь  напролет  он  писал  ей  письма, полные
тревоги, а потом рвал их в клочья и рассеивал по  речной  воде,
без  устали убегавшей назад - к ней. Так протекали самые тяжкие
часы его жизни, и он то оборачивался робким принцем,  паладином
любви,   то  возвращался  в  свою  опаленную  шкуру  брошенного
возлюбленного,  пока  не  начинал  дуть  первый  предрассветный
ветер, и тогда он пристраивался подремать у палубных перил.
     Однажды   ночью  он  закончил  читать  раньше  обычного  и
рассеянно направился к уборной, но не успел дойти до  пустынной
столовой,  как  дверь  чьей-то  каюты отворилась, и цепкая рука
коршуном схватила его за  рукав,  втащила  в  каюту  и  заперла
дверь.  Он  едва  успел  почувствовать  в  потемках  нагое тело
женщины  без   возраста,   заливающееся   горячим   потом,   ее
разнузданное  дыхание:  она  швырнула его на койку, расстегнула
пряжку на поясе,  освободила  пуговицы,  обрушилась  сверху  и,
распластавшись   на   нем,   без   всякой   славы   лишила  его
девственности. И оба в  агонии  ухнули  в  бездонную  пропасть,
благоухавшую  водорослями и креветками. Несколько мгновений она
лежала на нем, переводя дух, а потом навсегда канула во мрак.
     - Ступай и забудь, - сказала она. - Ничего не было.
     Столь внезапное и победное нападение он воспринял  не  как
взбалмошное    сумасбродство,   рожденное   скукой,   но   счел
результатом  плана,  до  мелочей  продуманного  по  времени   и
деталям.  Эта  льстившая  самолюбию  уверенность обнадеживала и
умножала  тревогу,  ибо  на  вершине  наслаждения   ему   вдруг
открылось     такое,     чему     он     отказывался    верить:
возвышенно-иллюзорная любовь к Фермине Дасе, оказывается, могла
найти замену во вполне земной страсти. Он ломал голову,  гадая,
кто  была  его  искусная  совратительница, в ее хищной страсти,
возможно, таилось средство от его беды. Но догадаться  не  мог.
Наоборот:  чем  больше  размышлял,  тем  дальше, чувствовал он,
уходил от правды.
     Затащили его в последнюю  каюту,  однако  эта,  последняя,
соединялась  внутренней  дверью  с предпоследней таким образом,
что обе каюты составляли одну семейную спальню на четыре койки.
И плыли там две молодые женщины, третья чуть  постарше,  однако
вполне  ладная собой, и грудной младенец. Они сели на пароход в
Барранко де Лоба, в этом порту забирали груз  и  пассажиров  из
города  Момпос, который с некоторых пор по капризу реки остался
в стороне от речного пути, и Флорентино Ариса обратил  внимание
на  этих  женщин лишь потому, что они носили спящего младенца в
огромной птичьей клетке.
     Они были одеты, как в  те  времена  было  модно  одеваться
среди  пассажиров  океанских  пароходов:  под шелковыми юбками-
турнюр,   пышный   кружевной   воротник,   широкополая   шляпа,
украшенная  матерчатыми цветами, а две младшие переодевались по
нескольку раз на дню, так что казалось:  в  то  время  как  все
остальные пассажиры задыхаются от жары, эти парят в собственной
атмосфере   весны   и  свежести.  Все  три  необычайно  искусно
пользовались  зонтиками  и  веерами   из   страусовых   перьев,
загадочное  назначение  которых  досконально было известно лишь
жительницам Момпоса той поры. Флорентино Арисе так и не удалось
понять,  кем  они  приходились  друг  дружке,  хотя  совершенно
очевидно было, что все они - одна семья. Сперва ему подумалось,
что  старшая,  пожалуй,  мать  тех,  что  помоложе, но потом он
понял, что по возрасту это не  получается,  и  кроме  того  она
носила легкий траур, которого две другие не соблюдали. В голове
не  укладывалось, что одна из них решилась на такое в то время,
как две другие спали на соседних койках, разумнее предположить,
что  она  воспользовалась  случайной  или  умело   подстроенной
ситуацией,  когда осталась в каюте одна. Он заметил, что две из
них выходили подышать свежим воздухом и задерживались допоздна,
в то время как третья оставалась приглядеть за  ребенком,  а  в
самые  жаркие ночи выходили из каюты все три и выносили с собою
ребенка в птичьей клетке из ивовых  прутьев,  прикрытой  легким
газовым платком.
     Все   было  неясно,  и  не  за  что  было  зацепиться,  но
Флорентино Ариса все-таки откинул предположение, что  нападение
на  него совершила старшая из трех, а затем снял подозрение и с
младшей, самой красивой и дерзкой. Особых оснований  для  таких
выводов  не  было,  просто он наблюдал за ними так старательно,
что  в  конце  концов  решил:  ему  до  смерти  хочется,  чтобы
мимолетной  возлюбленной  оказалась  мать заключенного в клетку
ребенка. Эта мысль пьянила его и не давала покоя,  и  кончилось
тем,  что  он стал думать о незнакомке не меньше, чем о Фермине
Дасе, и его ничуть не смущало то  обстоятельство,  что  молодая
мать  жила  только одним - своим малышом. Лет двадцати пяти, не
больше, стройная, золотисто-смуглая, с  португальскими  веками,
из-за  которых  лицо  ее  казалось  отстраненно-далеким,  любой
мужчина был бы счастлив и крохами той нежности, в  которой  она
купала  своего  малыша-сына.  Она  занималась с ним в салоне от
завтрака и до сна, в то время как остальные играли в  китайские
шашки,  а  когда  он  засыпал, подвешивала его клетку из ивовых
прутьев к потолку в самом прохладном месте, у  палубных  перил.
Но  и  когда  он спал, она ни на минуту не отвлекалась от него,
напевая тихонько ласковые песни, и мысли ее витали  высоко  над
тяготами путешествия. Флорентино Ариса тешил себя надеждой, что
рано  или поздно она выдаст себя, хотя бы жестом. Он ловил, как
меняется ритм ее дыхания,  следя  за  медальоном,  который  она
носила на груди поверх батистовой блузки, и даже отрывал взгляд
от  раскрытой книги и глядел на нее в упор или намеренно дерзко
пересаживался в столовой на другое место, чтобы оказаться прямо
напротив нее. Но ни разу ему не удалось  уловить  ни  малейшего
признака,  что она делила вместе с ним его тайну. Единственное,
что ему досталось от нее, было имя без фамилии: Росальба -  так
обращалась к ней ее младшая наперсница.
     На  восьмой  день  пароход  с трудом пробирался по узкой и
бурной протоке меж мраморных скал, а после обеда встал на якорь
в Пуэрто-Наре. Здесь сходили на берег пассажиры, направлявшиеся
в глубь провинции Антиохия,  провинции,  которая  более  других
пострадала  во  время гражданской войны. Порт представлял собой
дюжину пальмовых хижин вкупе с деревянной таверной под цинковой
крышей и находился под защитой нескольких отрядов босых и плохо
вооруженных солдат, поскольку имелись сведения,  что  мятежники
намереваются   грабить   суда.   Позади  хижин  к  самому  небу
поднималась гряда диких гор, и  только  узкий  карниз  подковой
примостился  на склоне, у самого края пропасти. Ночью на борту,
ни  один  человек  не  спал  спокойно,  однако   нападения   не
произошло,  а  утром  порт  проснулся, преображенный воскресной
ярмаркой:  индейцы  продавали  амулеты   из   мраморных   семян
пальмы-тагуа   и   приворотное   зелье,   суетились   караваны,
снаряжаясь  в  шестидневный  путь  вверх  по  склонам  главного
хребта, до заросшей орхидеями сельвы.
     Флорентино   Арисе  любопытно  было  смотреть,  как  негры
переносят грузы с борта на берег на своем горбу, он видел,  как
тащили  корзины  с  китайским фарфором, рояли для старых дев из
Энвигадо, и слишком поздно обнаружил, что в  числе  пассажиров,
остающихся на берегу, была и Росальба со своими. Он заметил их,
когда  они  уже  перебирались  на берег в сапожках для верховой
езды, прикрываясь  от  солнца  яркими  зонтиками,  и  тогда  он
решился на шаг, которого никак не мог позволить себе раньше: он
послал  Росальбе  прощальный  привет,  махнув  рукою, и все три
женщины ответили ему тем же, да  так  по-свойски,  что  у  него
защемило  сердце:  какая  запоздалая  вольность.  Он  глядел им
вслед: вот они завернули за угол таверны, а  за  ними  -  мулы,
навьюченные  тюками,  шляпными  коробками  и  птичьей клеткой с
ребенком, а немного  спустя  уже  карабкались,  точно  вереница
нагруженных  муравьев,  вверх  по склону над пропастью, и потом
навсегда пропали из его жизни. И  тогда  он  почувствовал  себя
совсем одиноким в этом мире, и память о Фермине Дасе, которая в
последние  дни затаилась и ждала своего часа, вновь вцепилась в
него смертельной хваткой.
     Он знал, что в следующую субботу она пойдет под венец, что
будет пышная свадьба, а человек, который любил ее больше  всего
на  свете  и которому на роду было написано любить ее вечно, не
имел даже права ради нее умереть. И ревность,  которая  до  той
поры  топилась в рыданиях, захлестнула его душу. Он молил Бога,
чтобы божественный огонь поразил Фермину Дасу в тот миг,  когда
она  станет  приносить  клятву  в любви и повиновении человеку,
который видел и любил в ней всего лишь супругу  и  украшение  в
глазах  общества,  он  впадал  в  транс, представляя, как она -
которая могла быть невестой только ему и никому больше, и  коль
скоро   не  досталась  ему,  так  пусть  и  никому  другому  не
достанется, - как она рухнет навзничь на холодный пол собора  в
своем  белоснежном  флердоранже, орошенном смертельным потом, и
пенный поток фаты заструится по могильным  плитам  четырнадцати
епископов, захороненных перед главным алтарем. Но, едва подумав
о  мести,  он  тотчас  раскаивался  в  своих  дурных помыслах и
начинал представлять, как Фермина  Даса  поднимается,  живая  и
невредимая,  чужая,  но зато живая, потому что для него мир без
нее - немыслим. Спать он больше не мог, и если садился за  стол
съесть что-нибудь, то лишь потому, что воображал, будто за этим
же  столом  сидит  и  Фермина  Даса,  или  наоборот,  чтобы  не
доставлять ей удовольствия своим постом.  А  случалось,  утешал
себя мыслью, что в хмелю свадебного пира или даже лихорадочными
ночами  медового  месяца  у  Фермины  Дасы случится мгновение -
пусть  всего  лишь  одно,  но  случится,  -  когда  явится   ее
мысленному  взору  образ отринутого возлюбленного, униженного и
оплеванного, и это мгновение лишит ее счастья.
     Накануне прибытия  в  порт  Караколи,  конечный  пункт  их
плавания,  капитан устроил традиционный прощальный праздник под
духовой оркестр - музыкантами были члены судовой команды, - и с
капитанского   мостика   запускали   разноцветный    фейерверк.
Британский  министр  переносил  всю  эту  одиссею  с  примерным
стоицизмом   и   охотился   за   животными   исключительно    с
фотографическим  аппаратом,  поскольку из ружья ему стрелять не
разрешили, но зато ни разу не случилось, чтобы вечером к  ужину
он  вышел  одетым  не  по  этикету.  На прощальном празднике он
появился в шотландском  костюме  клана  Мак-Тэвиш  и  играл  на
волынке  на  удовольствие  себе  и всем, кто желал его слушать,
обучал шотландским танцам, и  перед  самым  рассветом  пришлось
чуть  ли  не  волоком  водворять  его в каюту. Флорентино Арисе
нездоровилось, и он забился в дальний угол на палубе,  куда  не
доносились  отголоски  праздничного  гулянья,  накинул  на себя
пальто Лотарио Тугута - озноб пробирал до костей. В эту субботу
он проснулся в пять утра, как просыпаются на  рассвете  в  день
казни  приговоренные  к  смерти,  и весь день минута за минутой
представлял мысленно все мгновения свадьбы Фермины Дасы. Потом,
уже возвратившись  домой,  он  понял,  что  ошибся  в  расчетах
времени  и  что  все  было совсем не так, как он воображал, и у
него даже хватило юмора посмеяться над своими фантазиями.
     Но тем не менее та суббота была его страстной  субботой  и
завершилась  лихорадкой с жаром, причем жар навалился на него в
тот  момент,  когда  новобрачные,   как   ему   представлялось,
потихоньку  выскользнули  через потайную дверь, чтобы предаться
наслаждениям первой брачной ночи. Кто-то заметил, что его  бьет
озноб,  и  сообщил  капитану;  капитан,  опасаясь  чумы, ушел с
праздника вместе с судовым врачом, который из  предосторожности
отправил  Флорентино  Арису  в судовой изолятор, снабдив добрым
запасом бромистых препаратов. Однако на  следующий  день,  едва
стало  известно,  что  показался  скалистый берег Караколи, жар
Флорентино Арисы спал, а на смену пришло бодрое состояние духа,
потому что в сонном помрачении от лекарств ему пришло в  голову
без  промедления  послать  к  чертям  собачьим  светлое будущее
телеграфиста и на том же самом пароходе  возвратиться  на  свою
родную Оконную улицу.
     Оказалось   нетрудным   договориться,  чтобы  его  отвезли
обратно,  в  память  о  том,  как   он   уступил   свою   каюту
представителю  королевы Виктории. Капитан попробовал отговорить
его, упирая на то, что телеграф  -  наука  будущего  и  он  сам
подумывает  установить  телеграфные  аппараты  на пароходах. Но
Флорентино Ариса не поддался на  уговоры,  и  капитан  в  конце
концов   согласился  отвезти  его  обратно  -  не  потому,  что
чувствовал себя  в  долгу  за  каюту,  просто  он  знал,  какое
отношение   имеет   Флорентино   Ариса   к  Карибскому  речному
пароходству.
     Обратный путь вниз по  реке  занял  менее  шести  дней,  и
Флорентино  Ариса  вновь почувствовал себя дома с того момента,
как на рассвете они вошли в лагуну  Мерседес  и  он  увидел  на
волнах,   расходящихся   за   их  пароходом,  покачивающиеся  и
мерцающие огоньками рыбацкие  лодки.  Утро  еще  не  наступило,
когда  они  пришвартовались в маленькой лагуне Ниньо Пердидо, в
девяти милях от бухты, где находилась прежняя пристань, до того
как провели земляные работы и убрали  старинный  брод,  которым
пользовались  еще испанцы. Пассажиры должны были ждать до шести
часов утра, когда к борту  причалит  целая  лодочная  флотилия,
чтобы нанять лодку, которая доставит их на берег. Но Флорентино
Арисе  так  не  терпелось  сойти на берег, что задолго до этого
часа он отплыл на  почтовой  шлюпке,  благо  почтовые  служащие
считали  его  своим. Но прежде чем покинуть судно, он не устоял
перед искушением и совершил символический поступок: выкинул  за
борт   узел  с  постельными  принадлежностями  и  провожал  его
взглядом, пока он плыл меж факелов невидимых рыбаков, выплыл из
лагуны и скрылся в океанском просторе. Он  был  твердо  уверен:
теперь  эти вещи не понадобятся ему до скончания дней. Никогда.
Ибо никогда больше не покинет  он  города,  где  живет  Фермина
Даса.
     На  рассвете  бухта  являла  собой  картину полного покоя.
Сквозь золотистый туман Флорентино Ариса разглядел позолоченный
первыми лучами купол собора, голубятни на плоских крышах  домов
и,   ориентируясь  по  ним,  определил  балкон  дворца  маркиза
Касальдуэро,  где,  по   его   расчетам,   она,   предмет   его
неразделенной  любви,  все  еще  спала  на  плече насытившегося
супруга. Эта мысль  терзала  ему  сердце,  однако  он  даже  не
пытался  подавить ее, наоборот: он упивался своей болью. Солнце
начинало пригревать, когда почтовая  шлюпка  вошла  в  лабиринт
стоящих  на  якоре  парусников, где бесчисленные запахи базара,
мешаясь с гнилостным дыханием дня, сливались в густое зловоние.
Только что прибыла шхуна из Риоачи, и ватаги грузчиков, стоя по
пояс в воде, принимали с борта пассажиров и  переносили  их  на
берег.  Флорентино Ариса первым выпрыгнул из почтовой шлюпки на
землю,  и  с  этого  самого  мгновения  он  уже  не  чувствовал
зловонного  смрада бухты, но ловил в дыхании города только один
- ей, Фермине Дасе, свойственный запах, А тут все пахло ею.
     Он  не  вернулся  в  контору  телеграфа.   Казалось,   его
интересовали только книжонки о любви и книги из серии "Народная
библиотека",  которые  мать  продолжала  покупать  для него: он
читал и перечитывал их, лежа в  гамаке,  пока  не  выучивал  их
почти наизусть. Он даже не спросил, где его скрипка. Снова стал
встречаться  с  самыми  близкими  друзьям