она повернулась  к  нему  всем  своим
монументальным  телом,  жарким  и  алчущим,  и  они, сплетясь в
объятии, покатились по полу. Кот проснулся и с  визгом  прыгнул
на  них.  Словно  неопытные  новички, они торопливо искали друг
друга, барахтаясь среди рассыпавшихся альбомов, повлажневшей от
пота одежды, гораздо больше заботясь о том, как  уклониться  от
кошачьих  когтей, чем от превратностей любовного беспорядка. На
следующую ночь, с не зажившими еще  кошачьими  царапинами,  они
повторили  все  сначала,  и  потом занимались этим не один год.
Когда он понял, что начинает ее любить,  она  была  в  расцвете
сорока,  а он приближался к своему тридцатилетию. Ее звали Сара
Норьега, и в юности ей выпало пятнадцать минут славы, когда она
победила на конкурсе с циклом стихотворений о  любви  бедняков,
который так никогда и не был издан. Она работала учительницей в
школах  народного  образования  и  жила на жалованье в доходном
доме на живописном бульваре Влюбленных,  в  старинном  квартале
Хетсемани.  У нее было несколько случайных мужчин, и ни один не
имел  в  отношении  нее  серьезных   намерений:   трудно   было
представить,  чтобы  мужчина  ее  круга в те времена женился на
женщине, с которой переспал. И она не лелеяла пустых мечтаний о
замужестве  после  того,  как  ее  первый  официальный   жених,
которого  она  любила  с почти безумной страстью в восемнадцать
лет, сбежал за неделю до назначенной свадьбы, оставив ее вместе
с прилипшей к ней репутацией брошенной невесты.  Или  бывшей  в
употреблении  девицы,  как  тогда выражались. Однако тот первый
опыт, при всей его скоротечности, не оставил в  ней  горечи,  а
лишь  ясную убежденность, что в браке или без брака, без Бога и
без закона, но жизнь не стоит ни гроша, если  в  постели  рядом
нет  мужчины.  Флорентино  Арису  больше всего умиляло, что для
полного и окончательного  удовольствия  она  в  самый  интимный
момент непременно должна была сосать детскую соску и только так
достигала  вершины  любовного  торжества. У них набралась целая
связка сосок всех размеров, форм и цветов, какие  только  можно
было  найти  на  рынке,  и  Сара Норьега вешала ее в изголовье,
чтобы в минуту крайней нужды пошарить рукой и найти.
     Хотя она была так же свободна, как и он, и,  возможно,  не
возражала  бы  против  открытых  отношений,  Флорентино Ариса с
самого начала окутал  все  глубокой  тайной.  Он  проскальзывал
через  черный ход для прислуги, почти всегда ночью, и уходил на
цыпочках перед самым  рассветом.  Оба  понимали,  что  в  таком
населенном  доме  рано  или поздно соседи наверняка будут знать
гораздо больше, чем  надо,  и  все  ухищрения  окажутся  пустой
видимостью.  Но  таков  уж  он  был,  Флорентино Ариса, и таким
оставался до конца жизни в отношениях со всеми женщинами. И  ни
разу  не сделал ложного шага, ни разу не проговорился ни о ней,
ни о какой-либо другой. Он никогда не выходил за рамки  и  лишь
однажды  оставил  компрометирующий  след, письменную улику, что
могло стоить ему жизни. Словом, он вел себя так,  будто  всегда
был   супругом  Фермины  Дасы,  хоть  и  неверным,  но  стойким
супругом,  который  без  передышки   боролся   за   то,   чтобы
освободиться из-под ее власти, не раня ее предательством.
     Такая  его  закрытость,  разумеется,  не могла не породить
ошибочных суждений.  Сама  Трансито  Ариса  умерла  в  глубокой
убежденности,  что  ее  сын,  зачатый  в  любви и рожденный для
любви, приобрел на всю жизнь  иммунитет  против  этого  чувства
после первой несчастливой юношеской влюбленности.
     Однако многие, менее к нему благосклонные, наблюдавшие его
изблизи   и   знавшие   его  пристрастие  к  таинственности,  к
необыкновенному  одеянию  и  душистым  притираниям,   разделяли
подозрение  относительно  иммунитета,  однако  не  против любви
вообще, а лишь против любви к женщине. Флорентино Ариса знал об
этом  и  никогда  не  пытался  эти  подозрения   рассеять.   Не
беспокоили  они  и  Сару  Норьегу.  Точно  так же, как и другие
бесчисленные женщины, которых он  любил,  и  даже  те,  которые
доставляли  ему  удовольствие  и получали удовольствие вместе с
ним без любви, она приняла его таким, каким он и был  на  самом
деле: приходящим мужчиной.
     В  конце  концов он стал приходить к ней в дом в любой час
дня и  ночи,  чаще  всего  -  по  утрам  в  воскресенье,  самое
спокойное  время.  Она  тотчас же бросала то, чем занималась, и
отдавала всю себя без остатка, чтобы сделать его счастливым на,
всегда готовой принять его, огромной изукрашенной постели,  где
не  допускались никакие церковные формальности или ограничения.
Флорентино Ариса не понимал, как незамужняя женщина без всякого
прошлого могла быть так умудрена в обращении с мужчиной  и  как
ухитрялось  ее  большое и сладостное тело двигаться в постели с
той же легкостью и  плавностью,  с  какой  скользит  под  водой
дельфин.  Она  объясняла  просто:  любовь,  как ничто другое, -
природный талант. И говорила: "Или умеешь это от рождения,  или
не   сумеешь   никогда".  Флорентино  Арису  переворачивало  от
запоздалой ревности при мысли о том, что, возможно, у нее  было
гораздо  более  содержательное  прошлое, чем представлялось, но
пришлось смириться, сам он говорил ей, как  и  всем  остальным,
что она у него - единственная. Не доставляло ему удовольствия и
присутствие  в  постели  разъяренного кота, но что поделаешь; и
Сара Норьега подстригала коту когти, чтобы он  не  расцарапывал
их до крови, пока они предавались любви.
     Почти  с таким же наслаждением, с каким она до изнеможения
резвилась в постели, Сара Норьега предавалась культу  поэзии  в
минуты  отдохновения  от  любви.  Она  не  только  поразительно
запоминала наизусть чувствительные стихи того времени - новинки
подобной продукции продавали на улицах  дешевыми  книжицами  по
два  сентаво  за  штуку, - но и пришпиливала на стену булавками
стихотворения, которые  ей  нравились  больше,  чтобы  в  любой
момент    продекламировать    их.   Она   даже   переложила   в
одиннадцатистопник тексты из учебника народного образования  на
манер  тех, что писались для запоминания орфографии, правда, ей
не удалось официально утвердить их. Ее пристрастие к декламации
было столь велико, что порою она громко читала стихи  в  минуты
любовного   экстаза,   так  что  Флорентино  Арисе  приходилось
запихивать ей в рот соску, точь-в-точь как  ребенку,  чтобы  он
перестал плакать.
     В самом расцвете их отношений Флорентино Ариса, случалось,
спрашивал  себя: что же на самом деле было любовью - то шумное,
что происходило у них в постели, или спокойные  послеполуденные
часы  по  воскресеньям, и Сара Норьега приводила ему в утешение
простой довод:  любовь  -  все,  что  делается  обнаженно.  Она
говорила:  "Любовь  души  -  от  пояса и выше, любовь тела - от
пояса  и  ниже".  Такое  определение  показалось  Саре  Норьеге
подходящим  для  стихотворения о разделенной любви, которое они
написали  в  четыре  руки,  и  она  представила  его  на  пятые
Цветочные  игры,  свято  веря,  что  никто  еще  не приносил на
конкурс такого оригинального поэтического произведения. И снова
потерпела поражение.
     Флорентино Ариса провожал ее домой, а она метала  громы  и
молнии. Она не могла объяснить, но почему-то была убеждена, что
не  получила  премии из-за интриг, и интриги эти сплела Фермина
Даса. Он  впал  в  мрачное  расположение  духа  с  того  самого
момента,  как  приступили  к  раздаче призов: он давно не видел
Фермину Дасу, и в тот  вечер  вдруг  заметил,  как  сильно  она
изменилась: первый раз он увидел - это бросалось в глаза, - что
она  мать.  Само  по себе это не было новостью, он знал, что ее
сын скоро должен пойти в  школу.  Однако  до  тех  пор  это  ее
качество  не  казалось ему таким очевидным, как в тот вечер, не
только потому, что другой стала ее талия и она чуть  запыхалась
от  ходьбы, но и голос ее прерывался, не хватало дыхания, когда
она зачитывала список премированных поэтов.
     Желая подкрепить  фактами  свои  воспоминания,  Флорентино
Ариса  принялся  листать  альбомы, посвященные Цветочным играм,
пока Сара Норьега готовила ужин. Он разглядывал  фотографии  из
журналов,  пожелтевшие  почтовые  открытки,  те,  что продают в
память о городе у городских ворот, и  ему  казалось,  будто  он
совершает фантастическое путешествие в обманы прошлой жизни. До
сих  пор  он  лелеял мысль, что мир мимолетен и все в этом мире
проходит, привычки, мода, - все, кроме нее, Фермины Дасы. Но  в
тот  вечер  впервые  он  увидел и осознал, что и у Фермины Дасы
проходит жизнь, как проходит его собственная, а  он  не  делает
ничего,  только  ждет.  Он  никогда  ни с кем не говорил о ней,
потому что знал: он не способен произнести ее имени так,  чтобы
при  этом  губы  у  него  не  побелели. Но на этот раз, пока он
листал альбомы, как листал он их и раньше в минуты  воскресного
досуга,  Саре  Норьеге случайно пришла догадка, одна из тех, от
которых стыла кровь.
     - Она - шлюха, - сказала Сара. Она  сказала  это,  проходя
мимо  и  кинув взгляд на фотографию бала-маскарада, где Фермина
Даса  предстала  в  костюме  черной  пантеры,  и  уточнений  не
требовалось, Флорентино Ариса и без того знал, кого она имеет в
виду.
     Страшась,  как бы все не вышло наружу и не перевернуло его
жизнь, он поспешил защититься. И сказал, что знаком с  Ферминой
Дасой  шапочно, здороваются - не больше, и он ничего не знает о
ее личной жизни, но считается, что женщина  эта  замечательная,
вышла  из  ничего  и  поднялась  наверх благодаря исключительно
собственным достоинствам.
     -  Благодаря  браку  по  расчету  и  без  любви,  -
прервала его Сара Норьега. - А это самый мерзкий тип шлюхи.
     Менее жестоко, но с точно такой же нравственной твердостью
говорила  это  Флорентино  Арисе  и  его мать, утешая в беде. В
страшном смущении  он  не  нашелся  что  возразить  на  суровый
приговор,  вынесенный Сарой Норьегой, и попробовал заговорить о
другом. Но Сара Норьега не дала ему переменить  тему,  пока  не
вылила  на  Фермину Дасу все, что у нее накопилось. Интуитивным
чувством,  которого  наверняка  не  смогла  бы  объяснить,  она
чувствовала  и  была  уверена,  что  именно Фермина Даса сплела
интригу,  лишившую  ее  приза.  Оснований  для  этого  не  было
никаких: они не были знакомы, никогда не встречались, и Фермина
Даса  никак  не могла влиять на решение жюри, хотя, возможно, и
была в курсе его секретов.  Сара  Норьега  заявила  решительно:
"Мы, женщины, - провидицы", И тем положила конец обсуждению.
     И в этот миг Флорентино Ариса увидел ее другими глазами.
     Годы  проходили  и  для  нее  тоже. Ее щедрое, плодоносное
естество бесславно увядало, любовь стыла в рыданиях,  а  на  ее
веки начинали ложиться тени старых обид. Она была уже вчерашним
цветком. К тому же, охваченная яростью поражения, она перестала
вести счет выпитому.
     Эта  ночь  ей не удалась: пока они ели подогретый рис, она
попробовала установить лепту  каждого  из  них  в  непризнанном
стихотворении,   чтобы   выяснить,  сколько  лепестков  Золотой
орхидеи  полагалось  каждому.  Не   впервые   забавлялись   они
византийскими  турнирами,  но  на  этот  раз  он воспользовался
случаем расковырять саднящую рану, и они заспорили самым пошлым
образом, отчего в обоих ожили обиды, накопившиеся за почти пять
лет их любовной связи.
     Когда оставалось десять минут до двенадцати, Сара  Норьега
поднялась со стула запустить маятник на часах, как бы давая тем
самым  понять, что пора уходить. Флорентино Ариса почувствовал:
нужно немедленно рубануть под корень эту  безлюбую  любовь,  но
таким  образом,  чтобы  инициатива  осталась у него в руках; он
поступал всегда только  так.  Моля  Бога,  чтобы  Сара  Норьега
позволила  ему  остаться  в ее постели, где он и скажет ей, что
между ними все кончено,  Флорентино  Ариса  попросил  ее  сесть
рядом,  когда  она  кончила  заводить  часы.  Но  она предпочла
соблюдать  расстояние  и  села  в  кресло  для  гостей.   Тогда
Флорентино  Ариса  протянул  ей указательный палец, смоченный в
коньяке, чтобы она обсосала его - она, бывало, делала так перед
тем, как предаться любовным утехам. Однако  на  этот  раз  Сара
Норьега отказалась.
     - Сейчас - нет, - сказала она. - Ко мне должны прийти.
     С  тех пор как он был отвергнут Ферминой Дасой, Флорентино
Ариса научился последнее слово всегда  оставлять  за  собой.  В
обстоятельствах   не   столь  горьких  он  бы,  возможно,  стал
домогаться Сары, убежденный, что ко взаимному удовольствию  они
все-таки  вместе  прикончат  ночь в ее постели, поскольку жил в
убеждении, что, если женщина переспала с мужчиной хоть однажды,
она затем будет  спать  с  ним  каждый  раз,  как  ему  удастся
размягчить   ее.   И   потому   он  не  брезговал  даже  самыми
неприглядными любовными ухищрениями, лишь бы не дать  ни  одной
на  свете женщине, рожденной женщиной, сказать последнее слово.
Но в ту ночь он  почувствовал  себя  настолько  униженным,  что
залпом  допил  коньяк,  стараясь  не  выдать обиды, и вышел, не
попрощавшись. Больше они никогда не виделись.
     Связь с Сарой Норьегой была у него самой продолжительной и
постоянной, хотя и не единственной за те  пять  лет.  Когда  он
понял,  что  ему с нею хорошо, особенно в постели, хотя Фермину
Дасу ей не заменить,  он  почувствовал,  что  совершать  ночные
охотничьи вылазки ему стало труднее и надо распределять время и
силы,  чтобы  хватало  на  все. И все-таки Саре Норьеге удалось
чудо: на какое-то время она принесла ему облегчение. Во  всяком
случае, теперь он мог жить без того, чтобы видеть Фермину Дасу,
и  не  кидаться вдруг искать ее туда, куда подсказывало сердце,
на самые неожиданные улицы, в самые странные места,  где  ее  и
быть-то  не  могло,  или  бродить  без  цели с щемящей тоскою в
груди, лишь бы хоть на миг увидеть ее. Разрыв с Сарой  Норьегой
снова  всколыхнул  уснувшую боль, и он опять почувствовал себя,
как в былые дни в маленьком парке над вечной книгой, однако  на
этот  раз  все  осложняла  мысль,  что  доктор  Хувеналь Урбино
непременно должен умереть.
     Он давно жил в  уверенности,  что  ему  на  роду  написано
принести  счастье  вдове  и  она тоже сделает его счастливым, а
потому особо не беспокоился. Наоборот: он был готов  ко  всему.
Ночные  похождения дали Флорентино Арисе богатые познания, и он
понял: мир битком набит счастливыми вдовами. Сперва  он  видел,
как  они  сходили  с ума над трупом покойного супруга, умоляли,
чтобы их живьем похоронили в одном гробу с ним,  не  желая  без
него  противостоять превратностям будущего. Но затем видел, как
они примирялись со своим  новым  положением,  и  более  того  -
восставали  из  пепла,  полные новых сил и помолодевшие. Сперва
они жили, словно  растения,  под  сенью  огромного  опустевшего
дома,  не имея иных наперсниц, кроме собственных служанок, иных
возлюбленных, кроме собственных подушек, в одночасье  лишившись
дела  после  стольких  лет  бессмысленного  плена.  Они впустую
растрачивали ненужное теперь время, пришивая к одежде покойника
те пуговицы,  на  которые  прежде  у  них  никогда  не  хватало
времени,   гладили   и  переглаживали  рубашки  с  парафиновыми
манжетами и воротничками, дабы превратить их в совершенство  на
веки  вечные.  И  продолжали  класть  им,  как положено, мыло в
мыльницу, на постель - наволочку с их  монограммой,  и  ставить
для   них   прибор   на   столе   глядишь,  и  возвратится  без
предупреждения из смерти, как, бывало, делал при  жизни.  Но  в
этом  священнодействии  в одиночку они начинали осознавать, что
снова становятся хозяйкой своих желаний, они,  отказавшиеся  не
только  от  своей,  доставшейся по рождению семьи, но даже и от
собственной личности в обмен на некую житейскую надежность,  на
поверку   оказавшуюся  не  более  чем  еще  одной  из  стольких
девических иллюзий.  Только  они  одни  знали,  как  тяжел  был
мужчина,  которого  любили до безумия и который, возможно, тоже
любил; как им следовало кормить-поить-лелеять его до последнего
вздоха, нянчить, менять перепачканные пеленки  и  по-матерински
развлекать разными штучками, дабы развеять чуточку его боязнь -
каждое    утро    выходить    из    дому    навстречу   суровой
действительности. А  когда,  подстрекаемые  ими,  они  все-таки
выходили  из  дому  с  намерением  заглотить весь мир, то страх
поселялся в женщине: а вдруг ее  мужчина  больше  не  вернется.
Такова  жизнь.  А  любовь,  если  она  и  существовала,  это  -
отдельно, в другой жизни.
     Досуг  в  одиночестве   восстанавливал   силы,   и   вдовы
обнаруживали  со  временем,  что наиболее достойно жить по воле
тела: есть, когда ощущаешь голод,  любить  без  обмана,  спать,
когда хочется спать, а не притворяться спящей, чтобы уклониться
от  опостылевшей  супружеской  обязанности,  и наконец-то стать
хозяйкой всей постели целиком, где никто не оспаривает  у  тебя
половину  простыни,  половину  воздуха  и  половину твоей ночи,
словом, спать так, чтобы тело пресытилось сном, и  видеть  свои
собственные сны, и проснуться одной. Возвращаясь на рассвете со
своей  тайной  охоты,  Флорентино  Ариса видел их, выходящих из
церкви после заутрени, в пять часов, с ног до головы закутанных
в черный саван и с вороном своей судьбы на плече. Едва  завидев
его в слабых рассветных лучах, они переходили на другую сторону
мелкими  птичьими  шажками,  а  как же иначе: окажешься рядом с
мужчиной - и навеки запятнаешь честь. И тем  не  менее  он  был
уверен,  что  безутешная  вдова,  больше  чем какая-либо другая
женщина, могла таить в себе зерно счастья.
     Сколько вдов было в его жизни, начиная со вдовы Насарет, и
именно благодаря им он познал,  какими  счастливыми  становятся
замужние  женщины  после смерти их супругов. То, что до поры до
времени было для него всего лишь пустым мечтанием, благодаря им
превратилось в реальность,  которую  можно  было  взять  голыми
руками.  Почему  же  Фермина  Даса  должна  стать другой, жизнь
подготовит ее к тому, чтобы принять его таким, какой  он  есть,
не  обременив  ложным  чувством вины перед покойным супругом, и
вместе  с  ним  она  найдет  новое  счастье  и  станет   дважды
счастливой:  любовью  повседневной,  превращающей  каждый миг в
чудо жизни, и другой любовью, которая отныне  принадлежит  лишь
ей одной и надежно защищена смертью от любой порчи.
     Возможно, воодушевление его поостыло бы, заподозри он хоть
на миг,  сколь  далека  была  Фермина  Даса  от  его призрачных
расчетов, когда на  горизонте  у  нее  замаячил  мир,  где  все
заранее  было  предусмотрено, все, кроме несчастья. Богатство в
те поры означало  множество  преимуществ  и  ничуть  не  меньше
сложностей,  однако полсвета мечтало о богатстве, надеясь с его
помощью стать вечным. Фермина Даса отвергла Флорентино Арису  в
минуту  проблеска  зрелости,  за  что  тотчас  же  расплатилась
приступом жалости, но при этом она  никогда  не  сомневалась  в
том,  что решение приняла верное. Тогда она не могла объяснить,
какие тайные доводы рассудка породили ее ясновидение, но  много
лет  спустя, на пороге старости, она неожиданно для себя поняла
это в случайном разговоре, коснувшемся  Флорентино  Арисы.  Все
собеседники   знали,   что   он   наследует   Карибское  речное
пароходство,  находившееся  тогда  в  расцвете,  и   все   были
убеждены,  что много раз видели его и даже имели с ним дело, но
ни одному из них не удалось его  вспомнить.  И  в  этот  момент
Фермине  Дасе  открылись  подспудные причины, помешавшие любить
его. Она сказала: "Он скорее тень, а не  человек".  Так  оно  и
было:  тень  человека,  которого никто не знал. И все то время,
что она сопротивлялась  ухаживаниям  доктора  Хувеналя  Урбино,
полной   противоположности   Флорентино   Арисы,  призрак  вины
одолевал ее: единственное чувство, которого она не в  состоянии
была  вынести.  Это  чувство  внуш