аллювиальных землях  и  в
зобу  у  них,  случалось,  находили  крупинки  чистого  золота.
Сеньора Оливелья самолично, в сопровождении дочерей и прислуги,
поднималась  на  борт  роскошных  трансатлантических  пароходов
выбирать  все  лучшее,  что привозилось отовсюду, дабы достойно
почтить своего замечательного супруга.
     Все было предусмотрено, все, кроме одного -  праздник  был
назначен   на   июльское   воскресенье,  а  дожди  в  том  году
затянулись. Она осознала рискованность всей затеи утром,  когда
пошла  в  церковь  к  заутрене и влажность воздуха напугала ее,
небо было плотным и низким, морской горизонт терялся  в  дымке.
Несмотря   на   зловещие   приметы,   директор  астрономической
обсерватории, которого она встретила в церкви, напомнил ей, что
за всю бурную историю города даже в самые суровые зимы  никогда
не  бывало  дождя на Троицу. И тем не менее в тот самый момент,
когда пробило двенадцать и многие гости под открытым небом пили
аперитив, одинокий раскат грома сотряс землю, штормовой ветер с
моря опрокинул  столики,  сорвал  парусиновые  навесы,  и  небо
обрушилось на землю чудовищным ливнем.
     Доктор  Хувеналь Урбино с трудом добрался сквозь учиненный
бурей разгром вместе с последними встретившимися ему по  дороге
гостями  и собирался уже, подобно им, прыгать с камня на камень
через залитый ливнем двор, от экипажа к дому, но в конце концов
согласился на унижение: слуги на руках, под желтым  парусиновым
балдахином,  перенесли  его  через двор. Столики уже снова были
расставлены наилучшим образом внутри дома, даже в спальнях,  но
гости   не   старались  скрыть  своего  настроения  потерпевших
кораблекрушение. Было жарко, как в пароходном  котле,  но  окна
пришлось закрыть, чтобы в комнаты не хлестал ветер с дождем. Во
дворе  на  каждом  столике  лежали  карточки  с именем гостя, и
мужчины, по обычаю, должны  были  сидеть  по  одну  сторону,  а
женщины  -  по  другую.  Но  в  доме  карточки с именами гостей
перепутались, и  каждый  сел  где  мог,  перемешавшись  в  силу
неодолимых обстоятельств и вопреки устоявшимся предрассудкам. В
разгар   катастрофы  Аминта  Оливелья,  казалось,  одновременно
находилась сразу везде,  волосы  ее  были  мокры  от  дождя,  а
великолепное платье забрызгано грязью, но она переносила
несчастье  с  неодолимой  улыбкой,  которой  научилась у своего
супруга, - улыбайся, не доставляй беде удовольствия. С  помощью
дочерей,  выкованных  на  той же наковальне, ей кое-как удалось
сохранить за почетным столом места для доктора Хувеналя  Урбино
в  центре  и для епископа Обдулио-и-Рея справа от него. Фермина
Даса села рядом с мужем, как делала всегда, чтобы он не  заснул
во  время  обеда  и  не  пролил  бы  суп себе на лацканы. Место
напротив  занял  доктор  Ласидес   Оливелья,   пятидесятилетний
мужчина  с  женоподобными  манерами, великолепно сохранившийся,
вечно праздничное состояние души доктора никак  не  вязалось  с
точностью  его  диагнозов.  Все  остальные места за этим столом
заняли представители власти города и провинции  и  прошлогодняя
королева  красоты,  которую  губернатор  под руку ввел в залу и
усадил рядом с собой. Хотя и не было в обычае на  званые  обеды
одеваться  особо,  тем  более  что  обед давался за городом, на
женщинах  были  вечерние  платья  и  украшения  с  драгоценными
камнями,  и  большинство  мужчин было в темных костюмах и серых
галстуках, а некоторые - в суконных сюртуках.  Только  те,  кто
принадлежали  к  сливкам общества, и среди них - доктор Урбино,
пришли  в  повседневной  одежде.  Перед  каждым  гостем  лежала
карточка   с  меню,  напечатанная  по-французски  и  украшенная
золотой виньеткой,
     Сеньора Оливелья, боясь, как бы жара  кому  не  повредила,
обежала  весь  дом, умоляя всех снять за обедом пиджаки, однако
никто не решился подать пример.  Архиепископ  обратил  внимание
доктора  Урбино  на  то,  что  этот  обед в определенном смысле
является  историческим:  впервые  за  одним  столом   собрались
теперь,   когда   раны  залечены  и  боевые  страсти  поутихли,
представители обоих лагерей, бившихся  в  гражданской  войне  и
заливавших    кровью   всю   страну   со   дня   провозглашения
независимости. Умонастроение архиепископа совпадало с радостным
волнением либералов, особенно молодых, которым наконец  удалось
избрать  президента  из  своей  партии  после сорокапятилетнего
правления консерваторов. Доктор Урбино не был с этим  согласен:
президент-либерал   не   казался   ему   ни   лучше,   ни  хуже
президента-консерватора,  пожалуй,  только  одевается   похуже.
Однако  он  не стал возражать архиепископу, хотя ему и хотелось
бы отметить, что на этот обед ни один человек не был  приглашен
за его образ мыслей, приглашали сюда по заслугам и родовитости,
а   заслуги   рода  всегда  стояли  выше  удач  в  политических
хитросплетениях или в бедовых военных разгулах. И если смотреть
с этой точки зрения, то пригласить не забыли никого.
     Ливень перестал внезапно, как и начался,  и  сразу  же  на
безоблачном   небе  запылало  солнце,  но  короткая  буря  была
свирепа:  с  корнем  выворотила  несколько  деревьев,  а   двор
превратила  в  грязное  болото.  Разрушения  на  кухне были еще
страшнее. Специально к  празднику  позади  дома,  под  открытым
небом,  сложили  из  кирпичей  несколько  очагов, и повара едва
успели спасти от дождя котлы с едою. Они  потеряли  драгоценное
время,  вычерпывая  воду  из затопленной кухни и сооружая новые
печи на галерее. К часу дня  удалось  сладить  с  последствиями
стихийного  бедствия  и  не хватало только десерта, который был
заказан сестрам из монастыря Святой Клары и который те  обещали
прислать  не  позднее  одиннадцати  часов  утра. Опасались, что
дорогу могло размыть, как случалось даже  не  очень  дождливыми
зимами,  и  в таком случае раньше чем через два часа десерта не
следовало ожидать. Как только дождь перестал, распахнули  окна,
и  дом  наполнил  свежий,  очищенный  грозой  воздух. Оркестру,
расположившемуся  на  фасадной  террасе,  дали  команду  играть
вальсы,  но  тревожная  сумятица  только  возросла:  рев медных
духовых инструментов наполнил дом, и разговаривать теперь можно
было лишь  криком.  Уставшая  от  ожидания  улыбающаяся  Аминта
Оливелья,   изо  всех  сил  стараясь  не  заплакать,  приказала
подавать обед.
     Квартет Школы изящных  искусств  начал  свою  программу  в
парадной   тишине,   которой   хватило  лишь  на  первые  такты
моцартовской "Охоты". Разговоры становились все громче,  шумели
негры-прислужники,   с  трудом  пробиравшиеся  меж  столиков  с
дымящимися сосудами в руках, и все-таки доктору Урбино  удалось
до  конца  программы удерживать внимание на музыке. Способность
концентрировать внимание у него с годами падала, так что, играя
в шахматы, теперь ему приходилось на бумажке записывать  каждый
ход.  Однако  он еще мог вести серьезный разговор и не упускать
при этом из внимания концерта, хотя уже и  не  был  способен  в
полной  мере  делать два дела сразу, как один его большой друг,
дирижер-немец, который в былые времена в Австрии  способен  был
читать   партитуру   "Дон   Жуана",   в  то  время  как  слушал
"Тангейзера".
     Вторая вещь программы - "Девушка и  смерть"  Шуберта,  как
показалось  доктору,  была  исполнена  излишне  драматично.  Он
слушал  ее  с  напряжением  сквозь   возобновившееся   бряцание
приборов  о  тарелки,  слушал,  упершись  взглядом  в  румяного
молодого  человека,  который  поздоровался   с   ним,   коротко
поклонившись.  Без  сомнения, он где-то его видел, но не помнил
где. Такое с ним случалось часто, особенно когда  ему  хотелось
вспомнить  имя человека, хорошо ему знакомого, или какую-нибудь
мелодию  из  давних  лет;  это  вызывало   у   него   тягостное
беспокойство,  и  как-то  ночью он даже подумал: лучше умереть,
чем мучаться так до рассвета. Он и на этот  раз  чуть  было  не
пришел в такое состояние, но тут его милостиво озарило: молодой
человек в прошлом году был его учеником. Он удивился, что видит
его  тут,  в кругу самых избранных. Но доктор Оливелья пояснил,
что молодой человек - сын  министра  здравоохранения  и  прибыл
сюда  для  написания  диссертации  по судебной медицине. Доктор
Урбино весело помахал молодому человеку рукой, и  юный  врач  в
ответ поднялся и вежливо ему поклонился. Но даже и теперь, как,
впрочем,  уже никогда, он так и не осознал, что это - тот самый
практикант,  который  сегодня  утром  был  в  доме  Херемии  де
Сент-Амура.
     Испытав  облегчение  от  того, что одержал еще одну победу
над  старостью,  он  отдался  прозрачному  и  плавному  лиризму
последней  пьесы  концерта,  которую, однако, не узнал. Позднее
молодой виолончелист квартета, только  недавно  вернувшийся  из
Франции, сказал ему, что это был квартет для струнного оркестра
Габриэля  Форе,  но  доктор Урбино даже имени такого не слыхал,
хотя очень внимательно следил за всеми европейскими  новинками.
Не  спускавшая  с  него глаз Фермина Даса, как всегда, если ему
случалось на людях чересчур задуматься,  положила  свою  вполне
земную  руку  на  его.  И  сказала:  "Не думай больше об этом".
Доктор Урбино улыбнулся ей с другого берега своего  прекрасного
далека  и  только тогда снова подумал о том, что, как опасалась
Фермина Даса,  занимало  его  мысли.  Он  вспомнил  Херемию  де
Сент-Амура: теперь он в гробу, обряженный воином-партизаном, на
груди  - боевые награды, и детишки укоризненно глядят на него с
фотографий.  Он  повернулся  к  архиепископу   -   сообщить   о
самоубийстве,  но  тот  уже  знал о случившемся. После утренней
службы в церкви об этом  шел  разговор,  и  полковник  Хоронимо
Арготе   даже   обратился  с  просьбой  от  карибских  беженцев
разрешить захоронение в священной земле. "По-моему, эта просьба
свидетельствует об  отсутствии  должного  уважения",  -  сказал
архиепископ.  И уже другим, более человечным тоном осведомился,
не известны ли причины самоубийства. Доктор Урбино ответил  ему
одним  и точным словом, которое, как ему показалось, придумал в
этот  миг:   геронтофобия.   Доктор   Оливелья,   заботливо
опекавший  самых  близких  ему  гостей,  на минутку оставил их,
чтобы принять участие в разговоре, который вел его учитель.  Он
сказал:  "Какая  жалость,  что еще попадаются люди, кончающие с
собой не из-за несчастной любви". Доктор  Урбино  с  удивлением
обнаружил,  что  его  любимый  ученик  высказал  мысль, которая
пришла в голову ему самому.
     - И, что еще хуже, -  сказал  он,  -  при  помощи  цианида
золота.
     Сказав  это, он почувствовал, как жалость снова взяла верх
над горечью, вызванной письмом,  но  возблагодарил  за  это  не
жену, а чудо музыки. И тогда он рассказал архиепископу о святом
безбожнике,  которого  узнал  долгими  вечерами  за  шахматами,
рассказал  о  том,  как  тот  своим  искусством   делал   детей
счастливыми,  рассказал  о его необычайных знаниях буквально во
всех областях, о его спартанских привычках и сам  подивился,  с
какой чистой душой сумел вдруг полностью отделить образ Херемии
де  Сент-Амура  от его прошлого. Потом он сказал алькальду, что
следовало бы  купить  его  фотографический  архив  и  сохранить
негативы  -  на них запечатлен образ целого поколения, которое,
возможно, уже никогда больше не испытает  того  счастья,  какое
брызжет  со  всех  этих  детских  фотографий  тех, в чьих руках
находится  будущее  города.  Архиепископ  был  шокирован,   что
католик, посещающий церковь, образованный и культурный человек,
допустил  дерзкую  мысль  о  святости  самоубийцы,  но  с идеей
приобрести     архив     негативов     согласился.     Алькальд
поинтересовался,  у кого следует его купить. Тайна чуть было не
сорвалась с языка доктора Урбино, но он вовремя  спохватился  и
не  выдал  подпольную  владелицу  архива.  "Я  займусь этим", -
сказал он. И почувствовал, что этим актом верности искупил свою
вину перед женщиной, которую пять часов на-
     зад отверг. Фермина Даса заметила это и тихо взяла у  него
обещание,  что он пойдет на похороны. "Конечно, пойду, - сказал
он, испытав облегчение, - а как же иначе".
     Речи были короткими и изящными.  Духовой  оркестр  заиграл
популярные   мелодии,   не  предусмотренные  программой,  гости
прохаживались по террасе, выжидая, пока прислуга уберет воду во
дворе на тот случай, если кто-то  пожелает  танцевать.  В  зале
оставались  только  гости,  сидевшие  за  почетным  столом  над
последней рюмкой бренди, которую доктор Урбино тотчас же, вслед
за тостом, осушил. Никто не помнил, чтобы с ним случалось такое
раньше, разве что после рюмки превосходного вина,  требовавшего
особой  атмосферы,  но  в  тот день сердце просило своего, и он
поддался  слабости:  впервые  после  стольких  лет  ему   опять
захотелось  петь.  И  без  сомнения,  он бы спел, вняв уговорам
юного виолончелиста, предложившего аккомпанировать ему, но  тут
автомобиль  неведомой  модели въехал на грязный двор, забрызгав
музыкантов и всполошив клаксоном уток на птичьем дворе,  въехал
и  остановился  у  парадного входа. Доктор Марко Аурелио Урбино
Даса и его жена, радостно хохоча, вышли из автомобиля, в  руках
у них были подносы, накрытые кружевными салфетками. Точно такие
же  подносы  стояли на свободных сиденьях автомобиля, и даже на
сиденье рядом с шофером. То был опоздавший десерт, Когда стихли
аплодисменты и  веселые  дружеские  шутки,  доктор  Урбино  уже
совершенно  серьезно  объявил,  что  сестры из монастыря Святой
Клары попросили их оказать любезность, отвезти  десерт  еще  до
начала  грозы,  однако  им пришлось вернуться с дороги, так как
сказали, что горит дом их  родителей.  Доктор  Хувеналь  Урбино
успел  испугаться,  не  дождавшись  конца рассказа. Однако жена
вовремя напомнила ему, что он сам приказал вызвать  пожарных  -
отловить  попугая.  Аминта  Оливелья просияла и решила подавать
десерт на террасах, ничего, что после кофе. Но Хувеналь  Урбино
с  женой  ушли, не попробовав десерта, времени было в обрез для
священной сиесты доктора, чтобы затем успеть на погребение.
     Он поспал в сиесту, но мало и  плохо,  потому  что,  придя
домой, обнаружил, что разор от пожарных в доме едва ли не такой
же,  как  от  пожара.  Они  пытались согнать попугая с дерева и
брандспойтом сбили с дерева всю листву, неточно направили струю
воды под большим давлением, и она, ворвавшись  в  окно  главной
спальни,  непоправимо  испортила  мебель  и  портреты неведомых
предков на стенах. Услыхав колокол, на пожар сбежались  соседи,
и  если  дом  не  разорили  еще  больше, то лишь потому, что по
случаю воскресного дня школы не работали. Поняв, что попугая им
не достать даже с раздвижных лестниц, пожарные принялись рубить
ветки, но, слава Богу, подоспел доктор Урбино  Даса  и  не  дал
превратить  дерево  в  голый столб. Пожарные унялись, пообещав,
что вернутся  после  пяти  часов  вечера,  может,  им  разрешат
доконать-таки  дерево,  но,  уходя,  между делом загваздали всю
внутреннюю террасу с  гостиной  и  разодрали  любимый  турецкий
ковер   Фермины  Дасы.  К  тому  же  все  разрушения  оказались
совершенно бессмысленными, потому что попугай, судя  по  всему,
воспользовался  суматохой  и упорхнул в соседские дворы. Доктор
Урбино искал его в листве, однако не получил никакого ответа  -
ни на иностранных языках, ни в виде свиста или пения, и, решив,
что  попугай  пропал, отправился спать около трех часов дня. Но
прежде получил неожиданное удовольствие от благоухания  тайного
сада  -  запаха собственной мочи, очищенной съеденной за обедом
спаржей.
     Разбудила его печаль. Не та, которую он  испытал  утром  у
тела  мертвого друга, - точно невидимый туман наполнял до краев
его душу, когда он про-
     снулся после сиесты, и он истолковал это как  божественное
предзнаменование  того,  что  проживает  свои последние дни. До
пятидесяти лет он не чувствовал  ни  размеров,  ни  веса  своих
внутренних  органов.  Но  постепенно, просыпаясь после сиесты и
лежа с закрытыми глазами,  он  начал  чувствовать  их  в  себе,
внутри,  один  за другим, он стал чувствовать даже форму своего
бессонного сердца, своей  таинственной  печени,  своей  наглухо
запрятанной  поджелудочной  железы  и постепенно обнаружил, что
самые старые старики теперь моложе его и что в конце концов  на
свете он остался один из тех, кто был запечатлен на легендарном
групповом   снимке,  представлявшем  его  поколение.  Когда  он
впервые заметил, что стал забывать, он прибегнул к средству,  о
котором  слышал  еще в Медицинской школе от одного из учителей:
"Тот, у кого нет памяти, делает ее из бумаги". Пустая иллюзия -
ибо он дошел до такой крайности,  что  не  мог  вспомнить,  что
обозначают  напо-миналовки,  которые он рассовывал по карманам:
он обегал дом в поисках очков, которые сидели у него  на  носу,
без  конца проворачивал ключ в уже запертом замке, читая книгу,
все время забывал, что происходило до этого и кто  есть  кто  в
повествовании.  Но главное, его беспокоило, что он все меньше и
меньше мог полагаться на свой разум, он чувствовал: постепенно,
с гибельной неотвратимостью рассудок уходит.
     Не из науки, но  из  собственного  опыта  доктор  Хувеналь
Урбино  знал,  что  у  большинства  смертельных болезней - свой
особый запах  и  что  самый  особый  запах  -  у  старости.  Он
улавливал  его  у  трупа,  лежавшего  на  прозекторском  столе,
различал у пациентов, старательно скрывавших возраст, находил в
своей потной одежде и в ровном дыхании спящей жены. Не будь  он
тем,  кем он по сути был, - старорежимным христианином, - может
быть, он согласился бы с Херемией де Сент-Амуром, что  старость
- неприлична  и  ее  следует  вовремя  пресекать.  Единственным
утешением для таких, как он, в свое время  настоящих  мужчин  в
постели,  было  медленное  и  милосердное убывание сексуального
аппетита: на смену ему пришел покой. В восемьдесят один год  он
имел  достаточно  ясную  голову, чтобы понимать: теперь к этому
миру его привязывают лишь слабые  ниточки,  которые  могут,  не
причинив  боли,  оборваться  просто  от  того,  что  во  сне он
повернется на другой бок, и если он делал все возможное,  чтобы
сохранить  их,  то лишь потому, что боялся в потемках смерти не
найти Бога.
     Фермина Даса тем временем занималась приведением в порядок
спальни, разоренной пожарными, и около четырех  часов  принесла
мужу,  как было заведено, стакан лимонада со льдом и напомнила,
что пора одеваться и идти на  похороны.  Под  рукой  у  доктора
Урбино  в  этот день лежали две книги: "Непознанное в человеке"
Алексиев Карреля и  "История  Святого  Михаила"  Акселя  Мунта.
Последняя  была  еще  не  разрезана;  он  попросил Диану Пардо,
кухарку, принести нож из слоновой кости для разрезания  бумаги,
который  он  забыл  в  спальне.  Но  когда нож принесли, доктор
Урбино, заложив страницу конвертом с письмом, внимательно читал
"Непознанное в человеке";  ему  оставалось  совсем  немного  до
конца  книги.  Он  читал  медленно,  с трудом пробираясь сквозь
бившуюся в голове боль, в которой он  винил  полрюмки  коньяку,
выпитого  в  конце  обеда.  Отрываясь  от чтения, он отхлебывал
глоток лимонада или грыз кусочек льда. Он  сидел  в  носках,  в
рубашке     без     стоячего    воротничка,    со    спущенными
полосато-зелеными подтяжками, и ему неприятна была даже  мысль,
что  надо  одеваться  и  идти  на  похороны.  Скоро он перестал
читать,  положил  книгу   на   другую   и   принялся   медленно
покачиваться  в  плетеной  качалке,  хмуро  глядя  на банановые
заросли во дворе, на ободранное манговое  дерево,  на  крылатых
муравьев,  вылетевших  после  дождя,  на  мимолетное сияние еще
одного дня, который уходил безвозвратно. Он уже не помнил,  что
у  него  был  попугай  из  Парамарибо,  которого  он  любил как
человека,  когда  неожиданно  услышал:  "Королевский  попугай".
Услышал  очень  близко,  почти  рядом, и сразу же увидел его на
ниж