е  все,
Гала  Пласидиа,  на  попечении  которой находилась Фермина Даса
почти девочкой, скончалась в преклонном возрасте; а незабвенной
Эсколастики Дасы, той, что принесла в молитвеннике его первое в
жизни любовное письмо, наверняка тоже не было в живых,  Лоренсо
Даса,  о судьбе которого он ничего не знал, конечно, мог в свое
время  рассказать  что-то  сестре  Франке  де  ла  Лус,   желая
предотвратить  исключение  дочери  из  колледжа,  но едва ли та
рассказала об этом кому-нибудь еще. Оставались еще  одиннадцать
телеграфистов   из  дальней  провинции,  где  жила  Ильдебранда
Санчес, которые  отправляли  телеграммы  с  полными  именами  и
адресами,  и,  разумеется,  сама  Ильдебранда  Санчес со свитой
необузданных юных родственниц.
     Но Флорентино Ариса не знал, что  в  этот  список  следует
включить  и доктора Хувеналя Урбино. Ильдебранда Санчес открыла
ему секрет в те первые годы, когда  он  часто  навещал  их.  Но
рассказала  она  это  мимоходом  и словно бы невзначай, так что
сказанное не влетело в одно ухо и вылетело в  другое,  как  она
полагала,   а   вообще   никуда  не  влетело.  Дело  было  так:
Ильдебранда упомянула Флорентино Арису как одного из тех тайных
поэтов,  которые,  по  ее  мнению,  вполне  могли  победить  на
Цветочных  играх.  Доктор  Урбино  силился вспомнить, о ком она
говорит, и тогда она сказала, хотя  никакой  нужды  в  этом  не
было,  что  он  -  тот  единственный  претендент, который был у
Фермины Дасы до замужества. Она рассказала об этом как о чем-то
совершенно невинном, скоротечном и не более  чем  трогательном.
Доктор  Урбино  отозвался,  не  глядя  на  нее:  "Никогда бы не
подумал, что этот тип - поэт". И в тот же момент выкинул его из
памяти, как привык выкидывать многое, поскольку  его  профессия
приучила его управлять забвением в угоду этике.
     Флорентино  Ариса  отметил,  что  все  хранители тайны, за
исключением его матери, принадлежали к миру Фермины Дасы. В его
мире он оставался один на один с тяжким грузом, который  иногда
ему  неодолимо  хотелось  с кем-то разделить, но до тех пор еще
никто  не  заслужил  такого  доверия.   Леона   Кассиани   была
единственной,  оставалось  только придумать, как это сделать, и
дождаться случая. Он думал как раз  об  этом  в  послеобеденный
летний  зной,  когда  доктор Хувеналь Урбино поднялся по крутой
лестнице КРП, делая остановку на каждой ступеньке, чтобы выжить
в  этом  пекле,  и  появился  в  конторе  у  Флорентино  Арисы,
запыхавшийся,  мокрый  от  пота вплоть до брюк, и проговорил на
последнем дыхании:  "Похоже,  надвигается  циклон".  Флорентино
Ариса  не  раз  видел  его здесь - тот приходил к дядюшке Леону
XII,-но никогда прежде у него не было такого четкого  ощущения:
этот нежеланный посетитель имеет отношение к его жизни.
     В  ту  пору  и  доктор Хувеналь Урбино испытывал некоторые
трудности и вынужден был ходить от двери к двери  со  шляпой  в
руке,  прося  взносы  на  свои  художественные  затеи. Одним из
наиболее замечательных и постоянных дарителей был дядюшка  Леон
XII;  в  тот  день  он  только что приступил к своей ежедневной
десятиминутной сиесте, удобно расположившись в  мягком  кресле,
прямо  за  письменным столом. Флорентино Ариса попросил доктора
Хуве-наля Урбино сделать одолжение - подождать немного у него в
кабинете, который соседствовал с кабинетом дядюшки Леона XII  и
в определенной мере служил приемной.
     Ему   случалось   и  раньше  видеть  доктора  в  различных
обстоятельствах, однако он никогда не встречался с ним вот так,
лицом к лицу, и Флорентино Ариса еще раз  почувствовал  дурноту
от  такого  явного  его превосходства. Они пробыли вместе целых
десять минут, растянувшихся в вечность;  за  эти  десять  минут
Флорентино  Ариса  трижды  поднимался  в  надежде,  что дядюшка
проснется раньше времени,  и  проглотил  целый  термос  черного
кофе.  Доктор  Урбино  отказался выпить даже маленькую чашечку.
"Кофе - яд", - сказал он. И говорил, цепляя тему за  тему,  все
подряд,  не  заботясь,  слушают ли его. Флорентино Арисе трудно
было выносить его врожденное  благородство  и  обаяние,  легкий
запах  камфары, исходивший от него, и эту свободную, элегантную
манеру говорить,  благодаря  которой  даже  самые  пошлые  вещи
казались существенными. Неожиданно доктор резко переменил тему.
     - Вы любите музыку?
     Он  застал  его  врасплох.  На самом деле Флорентино Ариса
ходил на все концерты и  оперные  представления  в  городе,  но
поддержать  толковый  разговор на эту тему со знающим человеком
он, пожалуй, не  смог  бы.  Он  не  мог  устоять  перед  модной
музыкой,  особенно  сентиментальными  вальсами,  очень  уж  они
походили на те, что сам он играл в ранней юности, и  на  стихи,
которые   писал   тайком.   Стоило   ему   мимоходом   услышать
какой-нибудь из них, как ниточка мелодии начинала  крутиться  у
него  в  голове,  и  никакая  сила на свете не способна была ее
оттуда выбить. Однако так  не  ответишь  на  серьезный  вопрос,
заданный  знатоком. - Мне нравится Гардель, - сказал он. Доктор
Урбино понял его. "Ясно, - сказал он.  -  Гардель  в  моде".  И
опять ушел в рассуждения о своих многочисленных новых проектах,
которые он намеревался осуществить, как всегда, без официальных
субсидий.  Он  обратил  внимание  Флорентино Арисы на то, сколь
обескураживающе  унылы   театральные   представления,   которые
привозят в город теперь, в сравнении с блистательными образцами
минувшего  столетия.  Действительно,  на протяжении целого года
ему пришлось  просматривать  представления,  чтобы  привезти  в
Театр  комедии  трио  Корто-Касальс-Тибо,  и в правительстве не
оказалось ни одного человека, кто бы знал, кто они такие,  хотя
в   том   же   самом   месяце  были  раскуплены  все  места  на
представления полицейских драм Рамона Караль-та, на оперетты  и
сарсуэлы  дона  Маноло  де ла Пре-сы, на группу Лос Сантанелос,
ансамбль невыразимых трансформистов  и  мимов,  переодевавшихся
прямо  на  сцене  в фосфоресцирующем свете, на Де-низ Д'Альтен,
которую объявляли как старинную танцовщицу  из  Фоли-Бержер,  и
даже на отвратительного бесноватого баска, который один на один
сражался  с  боевым  быком.  Да что там жаловаться на это, сами
европейцы в очередной раз  подают  дурной  пример  -  развязали
варварскую  войну, в то время как мы наконец начали жить в мире
после девяти гражданских войн в  середине  прошедшего  века,  а
точнее, одной-единственной, которая длилась все то время. Более
всего  из  той  захватывающей  беседы  запала в душу Флорентино
Арисы мысль о возможности возобновить Цветочные игры,  одну  из
давних  инициатив доктора Хувеналя Урбино, которая в свое время
была горячо принята публикой и длилась дольше других.  Он  чуть
не  проговорился,  что  бывал наиболее усердным участником того
ежегодного  конкурса,  заинтересовавшего  именитых  поэтов   не
только в их стране, но и в других карибских странах.
     Едва  они  начали разговор, как пышущий жаром воздух вдруг
похолодал, столкнувшиеся  воздушные  потоки  сотрясли  двери  и
окна,  словно  ружейным  залпом,  и  все  здание  вздрогнуло  и
заскрипело, будто парусник на плаву.  Доктор  Хувеналь  Урбино,
похоже,  не  обратил  на это внимания. Только заметил мимоходом
что-то относительно лунных июньских циклонов и неожиданно, безо
всякого перехода, заговорил о своей жене. Она  была  не  только
самой  горячей  его  помощницей  в  трудах, но и душою всех его
начинаний. "Без нее я был бы ничем", -  сказал  он.  Флорентино
Ариса слушал его с невозмутимым видом, лишь чуть кивая головой,
и  боялся  вымолвить слово, чтобы голос не выдал его. Еще через
две фразы он понял: у доктора Хувеналя Урбино, занятого  такими
увлекательными  делами,  хватало  времени  обожать свою супругу
почти так, как обожал ее он сам, и  эта  истина  поразила  его.
Однако  он  не мог выказать своего отношения, как хотел бы, ибо
сердце сыграло с ним ту мерзкую шутку, на какую способно только
сердце: оно открыло ему, что он и  этот  человек,  которого  он
всегда  считал  своим заклятым врагом, пали жертвой одной и той
же судьбы и делили одну и ту же выпавшую на  их  долю  страсть,
словно  два  вола  под одним ярмом. И впервые за двадцать шесть
бесконечных лет ожидания Флорентино Ариса не смог подавить боли
от мысли, что этот замечательный человек  должен  умереть  ради
того, чтобы он стал счастливым.
     Циклон   промчался,  но  мощные  порывы  ветра  еще  минут
пятнадцать сотрясали нижние  кварталы  и  причинили  разрушения
половине  города.  Доктор  Хувеналь  Урбино,  в  очередной  раз
удовлетворенный  щедростью   дядюшки   Леона   XII,   не   стал
дожидаться,   пока   буря  уймется  окончательно,  и  ушел,  по
рассеянности унеся с собой зонт Флорентино Арисы,  который  тот
дал  ему,  чтобы  дойти  до экипажа. Но Флорентино Арису это не
огорчило. Наоборот, он обрадовался: что подумает Фермина  Даса,
когда  узнает,  кто  хозяин  зонтика.  Он все еще находился под
впечатлением встречи, когда Леона  Кассиани  прошла  через  его
кабинет, и его осенило: вот он, единственный случай, когда безо
всякого  можно  открыть  ей  тайну,  разрушить  это  ласточкино
гнездо, что не давало ему  жить,  -  теперь  или  никогда.  Для
начала  он  спросил,  что она думает о докторе Хувенале Урбино.
Она без промедления ответила: "Этот человек делает много всего,
возможно, даже слишком много, но, по-моему, никто не знает, что
он думает". Потом помолчала, разгрызая  ластик  своими  острыми
зубами  негритянки,  и пожала плечами, словно желая покончить с
совсем не интересовавшим ее вопросом.
     - Может, именно потому так много и делает, - сказала  она.
- Чтобы  не  думать.  Флорентино Ариса попытался удержать ее. -
Жаль, что ему суждено умереть, - сказал он.  -  Всем  на  свете
суждено  умереть,  -  сказала она. - Конечно, - сказал он. - Но
этому больше, чем кому бы то ни было.
     Она ничего не поняла, снова молча пожала плечами и вышла.
     А Флорентино Ариса подумал, что когда-нибудь на счастливом
ложе Фермины Дасы он расскажет ей, что не открыл тайну их любви
даже тому единственному человеку,  который  заслужил  право  на
это.  Нет, никому и никогда не следовало открывать секрет, даже
самой Леоне Кассиани, и не потому, что он  не  хотел  открывать
сундука,  в  котором  половину  жизни  так  надежно хранил свою
тайну, но потому, что в тот момент понял: ключ потерян.
     Но еще больше взволновало его в  тот  день  другое.  Ожила
грусть  по  временам юности, всколыхнулись живые воспоминания о
Цветочных играх, которые гремели каждое пятнадцатое  апреля  по
всей  антильской  земле.  Он  всегда участвовал в конкурсах, но
всегда, как почти во всем, - тайно. Он принимал в  них  участие
много  раз,  начиная  с  самого  первого,  двадцать четыре года
назад,  и  ни  разу  не  был  отмечен  ни  призом,  ни  простым
упоминанием. Он не огорчался - привлекала его не премия, а сама
церемония:  на  первом конкурсе Фермине Дасе поручили вскрывать
запечатанные сургучом конверты и оглашать имена победителей,  и
с тех пор она делала это всегда.
     Укрывшись  в  полутьме  партера,  в  первых рядах, с живой
камелией в петлице, трепетавшей  на  его  взволнованной  груди,
Флорентино  Ариса  в  ночь  первого конкурса смотрел на Фермину
Дасу, вскрывавшую три запечатанных сургучом конверта  на  сцене
старинного  Национального театра. И думал о том, что произойдет
в ее сердце, когда  она  обнаружит,  что  он  завоевал  Золотую
орхидею.  Он  был  уверен, что она узнает его почерк и сразу же
вспомнит, как под  вечер  вышивала  под  миндалевым  деревом  в
маленьком парке, вспомнит запах засушенных в письмах гардений и
вальс  Коронованной Богини, который он исполнял для нее одной в
предутреннем ветерке. Но этого не случилось. Хуже того: Золотая
орхидея,  самый  завидный  приз   национальной   поэзии,   была
присуждена  иммигранту-китайцу. Столь необычное решение вызвало
такой  общественный  скандал,  что   поставило   под   сомнение
серьезность самого мероприятия. Однако оправданием единодушному
решению жюри был превосходный сонет.
     Никто  не  верил,  что  автором  его  на  самом  деле  был
премированный китаец. Он прибыл сюда в конце прошлого столетия,
спасаясь от бедствия - желтой лихорадки, опустошившей Панаму за
время строительства железнодорожного пути между двумя океанами,
прибыл вместе со многими другими,  которые  остались  здесь  до
конца   жизни   и  продолжали  жить  по-китайски,  размножаться
по-китайски и  так  походили  друг  на  друга,  что  невозможно
различить.  Сначала  их  насчитывалось  десяток, не больше, они
появились вместе со своими женами, детьми и  собаками,  которых
употребляли  в  пищу, но уже через несколько лет они заполонили
четыре улочки в предместье рядом с портом, - все новые и  новые
китайцы   наводняли   страну,  не  оставляя  никаких  следов  в
регистрационных  таможенных  списках.  Некоторые,  совсем   еще
недавно   молодые  китайцы,  так  стремительно  превращались  в
почитаемых патриархов, что невозможно было  понять,  когда  они
успевали  стариться.  Народная  интуиция  разделила  их  на два
класса: китайцы плохие  и  китайцы  хорошие.  Плохие-  те,  что
сшивались в мрачных постоялых дворах вокруг порта, и случалось,
какой-нибудь китаец объедался там по-царски или умирал прямо за
столом,  над  варевом  из  крысы  на  постном  масле;  про  эти
постоялые дворы ходили слухи, что на  самом  деле  там  торгуют
женщинами  и  продается  и покупается все, что угодно. Хорошими
были китайцы из прачечных, наследовавшие священные знания,  они
возвращали рубашки еще более чистыми, чем новые, с воротничками
и  манжетами, похожими на выглаженную церковную облатку. Именно
из хороших китайцев был тот, который на Цветочных играх  разбил
наголову   семьдесят   двух   своих  гораздо  лучше  оснащенных
соперников.
     Никто  не   разобрал   имени,   когда   Фермина   Даса   в
замешательстве  прочитала  его.  И  не  потому,  что  это  было
необычное имя, но просто никто и никогда в  точности  не  знал,
как  зовут  китайцев.  Однако  долго  раздумывать  не пришлось,
потому что  премированный  китаец  тотчас  же  возник  из  недр
партера   с  ангельской  улыбочкой,  которая  всегда  бывает  у
китайцев, когда они рано приходят домой. Он был  так  уверен  в
победе,  что  заранее  в  честь  нее  надел обрядо вую весеннюю
рубашку  из  желтого  шелка.  Он  получил  Золотую  орхидею  на
восемнадцать   каратов   и,   счастливый,   поцеловал   ее  под
оглушительные насмешки неверящих зрителей. И бровью  не  повел.
Он стоял и ждал посреди сцены, невозмутимый, словно сам апостол
Божественного  провидения,  и,  едва  наступила  тишина, прочел
премированное стихотворение. Его никто не понял. Но когда новая
волна насмешек схлынула, Фермина Даса  прочитала  стихотворение
еще  раз,  тихим,  мягким голосом, и первая же строфа ошеломила
слушателей. Сонет, написанный в чистейшем парнасском стиле, был
совершенен  и  овеян  вдохновением,  которое  выдавало  участие
мастерской руки. Объяснение напрашивалось только одно: какой-то
большой  поэт  задумал  эту  шутку  в  насмешку  над Цветочными
играми, а китайца взяли на эту роль с условием до  конца  жизни
хранить   тайну.  "Диарио  дель  комерсио",  наша  традиционная
газета, попыталась выправить положение с помощью заумной статьи
насчет давнего присутствия китайцев в карибских  странах  и  их
культурного  влияния,  а  следовательно,  и  права на участие в
Цветочных играх. Написавший  статью  был  уверен,  что  автором
сонета  на  самом деле был тот, кто назвался автором, и ничтоже
сумняшеся утверждал это, начиная с  заглавия:  "Все  китайцы  -
поэты".  Затейники,  если  и вправду имела место затея, в конце
концов сгнили в могилах вместе со своей  тайной.  Премированный
китаец  же  умер  без исповеди в подобающем восточному человеку
возрасте, был положен  в  гроб  вместе  с  Золотой  орхидеей  и
похоронен,  так и не изжив горечи по поводу того, что не достиг
в жизни единственного, о чем мечтал: репутации поэта. В связи с
его смертью в печати снова вспомнили забытый  эпизод  Цветочных
игр   и  снова  напечатали  сонет  с  модернистской  виньеткой,
изображавшей пышных дев  с  золотым  рогом  изобилия,  и  боги,
хранители  поэзии,  воспользовавшись случаем, расставили все по
местам - новому поколению сонет показался настолько плохим, что
никто больше не сомневался: автором был покойный китаец.
     В памяти Флорентино Арисы этот скандал прочно  связался  с
незнакомой  толстушкой,  сидевшей  рядом с ним. Он заметил ее в
самом начале церемонии,  а  потом,  объятый  страхом  ожидания,
совершенно   забыл  о  ней.  Внимание  привлекла  перламутровая
белизна ее кожи,  благоухание,  исходившее  от  ее  счастливого
полного  тела,  огромная  грудь,  как  у обладательницы мощного
сопрано, увенчанная искусственной магнолией. На ней было черное
бархатное, очень облегающее платье, такое  же  черное,  как  ее
жаркие,   алкающие  глаза  и  волосы,  подобранные  на  затылке
цыганским гребнем. Висячие серьги, ожерелье и  множество  колец
на  пальцах,  все,  как  одно,  со  сверкающими  искусственными
камнями, а на правой щеке  -  нарисованная  мушка.  В  суматохе
финальных  аплодисментов  она  поглядела  на Флорентино Арису с
искренней душевной грустью.
     - Поверьте, я всей душой сожалею, - сказала она ему.
     Флорентино Ариса был поражен не столько  соболезнованиями,
которые  и  вправду заслуживал, а тем, что кто-то, оказывается,
знал его тайну. Она объяснила: "Я видела, как дрожал  цветок  у
вас  в  петлице,  когда  вскрывали  конверты". Она показала ему
плюшевую магнолию, которую  держала  в  руке,  и  открылась:  -
Поэтому  я  сняла свой цветок. Она готова была расплакаться, но
Флорентино Ариса, ночной охотник, смягчил ей горечь поражения.
     - Пойдемте куда-нибудь, поплачем вместе, - сказал он.
     Он проводил ее до дому. Остановившись у дверей  и  оглядев
обезлюдевшую   полуночную   улицу,   он   стал  уговаривать  ее
пригласить его на рюмочку бренди и заодно показать свои альбомы
с вырезками  и  фотографиями  о  последних  десятилетиях  жизни
города,  которые,  как  она  говорила,  у  нее имеются. Это был
старый трюк, но на этот раз все вышло непроизвольно, потому что
она сама рассказала ему об  этих  альбомах,  пока  они  шли  от
Национального  театра.  Они  вошли  в  дом.  Первое, что увидел
Флорентино Ариса еще из  гостиной,  была  распахнутая  дверь  в
спальню  с  широкой  пышной  постелью под парчовым покрывалом и
изголовьем, украшенным  бронзовыми  листьями  папоротника.  Эта
картина   привела   его  в  замешательство.  Она,  по-видимому,
заметила, потому что прошла через гостиную и  закрыла  дверь  в
спальню.  Потом пригласила его сесть на канапе, обитое кретоном
в цветочек, где уже спал кот, и выложила на  стоящий  в  центре
комнаты стол свою коллекцию альбомов. Флорентино Ариса принялся
не  спеша  листать  их, гораздо больше думая о том, каким будет
его следующий шаг, чем о том, что  представало  его  взору.  Но
вдруг  поднял взгляд над страницей и увидел глаза, полные слез.
Он посоветовал ей не стесняться и  выплакаться,  ибо  ничто  не
приносит   такого   облегчения,  как  слезы,  и  заметил,  что,
наверное, корсет помешает ей плакать. И поспешил помочь, потому
что корсет был туго затянут на спине  шнуровкой.  Он  не  успел
распустить   его,  как  корсет  сам  раскрылся  под  внутренним
напором, и астрономически необозримая грудь  вздохнула  во  всю
свою ширь.
     Флорентино Ариса, которого никогда не оставлял страх перед
первым  разом,  даже  в  самых  легких  случаях, отважился чуть
погладить кончиками  пальцев  ее  шею,  и  она,  не  переставая
плакать,  изогнулась  со  стоном,  точно  избалованный ребенок.
Тогда он очень нежно поцеловал ее в то же самое место,  которое
только  что  гладил кончиками пальцев, но второй раз поцеловать
ее не удалось, потому что