изнес  сдавленным
голосом:
   - Прошу вас, Фили, говорите вежливо с моей тещей.
   Фили заявил, что он просто пошутил. Чего там, ведь  оба  они  оказались
жертвами в этом деле. Зять Гюбера с дрожью в голосе стал заверять, что  он
совсем не считает себя жертвой и женился на  дочери  Гюбера  по  любви,  а
тогда все хором закричали: "И я по любви!", "И я!",  "Я  тоже!"  Женевьева
насмешливо сказала мужу:
   - Ах, и ты тоже? Вот хвастун! Ты, оказывается, женился на  мне,  ничего
не зная о папином богатстве? А помнишь, что ты мне шепнул  в  вечер  нашей
помолвки? "Он ничего не хочет нам говорить. Но какое это  имеет  значение?
Ведь мы все равно знаем, - состояние у него огромное!"
   Раздался взрыв хохота, потом гул разговоров, и снова  послышался  голос
Гюбера. Несколько секунд он говорил один, я  расслышал  только  конец  его
речи:
   - Это прежде всего вопрос  справедливости,  вопрос  нравственности.  Мы
защищаем свое законное достояние и священные права семьи.
   В глубокой предрассветной  тишине  слова  их  доходили  до  меня  очень
явственно.
   - Установить слежку за ним? У него большие связи в полиции,  как  я  не
раз в том убеждался. Его предупредят...
   А через несколько мгновений до меня донеслось:
   - Всем известны его резкость, его алчность.  Надо  откровенно  сказать,
что в двух-трех процессах он как будто вел себя не  совсем  деликатно.  Но
что касается здравого смысла, уравновешенности...
   - Во всяком случае никто не станет отрицать, что его  отношение  к  нам
просто бесчеловечное, чудовищное, какое-то сверхъестественное.
   - И ты думаешь, дорогая детка, - сказал  Альфред  своей  дочке,  -  что
этого достаточно для установления диагноза?
   Я понял. Теперь я все понял! В душе у меня было  глубокое  спокойствие,
буря  стихла,  явилась  непоколебимая  твердая  уверенность;  они  сами  -
чудовища, а я - их жертва. Мне приятно было, что моей жены нет среди  них.
Пока Иза была тут, она все же немного защищала меня,  и  при  ней  они  не
решались заикнуться о своих замыслах. Теперь-то  эти  подлые  замыслы  мне
известны, однако я их не боюсь. Болваны несчастные! Да разве  вам  удастся
учредить опеку над таким человеком, как я, или запереть меня в сумасшедший
дом? Попробуйте только пальцем пошевельнуть,  я  живо  поставлю  Гюбера  в
отчаянное, безвыходное положение. Он и не подозревает, что  его  судьба  в
моих руках. А что касается Фили, то у меня хранятся некие опасные для него
материалы  из  папки  полицейских   сведений...   Я   не   собирался   ими
воспользоваться. Впрочем, я и теперь не пущу  их  в  ход.  Достаточно  мне
будет показать им всем клыки.


   Впервые в жизни я испытывал  утешительное  сознание,  что  я  не  самый
плохой человек, - другие гораздо хуже меня. У меня нет  желания  отомстить
им. Во всяком случае я не стану придумывать  для  них  иной  мести,  кроме
лишения  наследства.  А  они-то  как  ждут  его!  Иссохли  от  нетерпения,
обливаются потом от мучительной тревоги.


   - Звезда упала! - крикнул Фили. - Не успел я загадать желание.
   - Никогда не успеть! - сказала Янина.
   А муж подхватил с неизменной своей детской жизнерадостностью:
   - Как увидишь падучую звезду, сразу кричи: "Миллионы!"
   - Глупый ты, Фили!
   Все поднялись. Слышно было, как отодвигают садовые кресла по хрустящему
гравию. Щелкнула задвижка в парадном, потом в коридоре  захихикала  Янина.
Одна за другой закрылись двери спален. Я принял твердое  решение.  У  меня
уже два месяца не было припадков удушья. Значит,  ничто  не  помешает  мне
поехать в Париж. Обычно я уезжаю без предупреждения. Но я  не  хочу,  чтоб
эта моя поездка походила на бегство. До утра я  не  спал,  обдумывал  свой
давний план, - извлек его из архива и тщательно разработал.



13

   Я встал  в  полдень.  Усталости  нисколько  не  чувствовал.  Вызвал  по
телефону Буррю, он явился после завтрака. Почти час мы с  ним  беседовали,
прогуливаясь под липами вокруг лужайки.  Иза,  Женевьева  и  Янина  издали
наблюдали за нами, и я наслаждался их явным беспокойством. Как  жаль,  что
мужчины - в Бордо. Они говорят про низенького старичка поверенного: "Буррю
за него в огонь и в воду готов броситься". А Буррю просто мой раб,  связан
по рукам и ногам. Как же он, бедняга, молил меня в  то  утро,  чтоб  я  не
давал оружия против него в руки возможного моего наследника!.. "Да чего  ж
вы боитесь? - успокаивал я его. - Ведь он  возвратит  вам  этот  документ,
когда вы сожжете подписанное им заявление..."
   Прощаясь, Буррю  отвесил  дамам  глубокий  поклон,  они  ответили  чуть
заметным кивком. Потом он  с  грехом  пополам  оседлал  свой  велосипед  и
укатил. Я направился к женщинам и известил их, что вечером уезжаю в Париж.
Иза стала отговаривать: неблагоразумно ехать одному  при  таком  состоянии
здоровья.
   - Ничего не поделаешь, - ответил я. - Мне надо отдать некоторые  важные
распоряжения. Вы хоть этого и не замечаете, а я думаю о вас.
   Они смотрели на меня испытующим, тревожным  взглядом.  Иронический  тон
выдал меня. Янина посмотрела на мать и осмелилась возразить:
   - Бабушка или дядя Гюбер могли бы вас заменить.
   - Удачная мысль, дитя мое... Весьма удачная!.. Но; знаешь ли, я  привык
все делать сам. И потом, - это, конечно, плохо, я и сам знаю, что плохо, -
но я никому не доверяю.
   - Даже своим детям? Ах, дедушка!
   Она так жеманно протянула слово "дедушка", что меня злость взяла. Какая
самоуверенность!   Подумаешь,   неотразимая   очаровательница!   А    этот
пронзительный писклявый голос. Я хорошо различал его прошлой ночью в  хоре
милых родственников... И я расхохотался, весьма опасным для  моего  сердца
смехом - кашляя, задыхаясь. Видимо, я их перепугал. Никогда мне не  забыть
жалкого, измученного лица Изы. У нее, верно, и тогда  уже  были  припадки.
Янина несомненно стала к ней приставать,  как  только  я  отошел  от  них:
"Бабушка, не пускайте его, не позволяйте ему ехать..." Но моя жена уже  не
в силах была сражаться, вести  наступление,  она  совсем  изнемогла,  едва
дышала, едва двигалась. Недавно  я  слышал,  как  она  сказала  Женевьеве:
"Хорошо бы лечь, уснуть и никогда, никогда не просыпаться..."  Мне  теперь
жалко ее было, как было когда-то жалко мою бедную маму. А  дети  выдвигали
против меня это старое, изношенное осадное орудие, которое  уже  не  могло
служить.  Они,  разумеется,  на  свой  лад  любили  мать,  заставляли   ее
приглашать доктора, принимать лекарства, соблюдать  диету.  Когда  дочь  и
внучка изволили удалиться, она подошла ко мне.
   - Послушай, - торопливо сказала она. - Мне нужны деньги.
   - У нас сегодня десятое. А первого я дал тебе на весь месяц.
   - Да, но мне пришлось немного помочь  Янине:  они  в  очень  стесненном
положении. В Калезе мне всегда удается сократить расходы. Я верну тебе  из
тех денег, которые ты дашь мне в августе.
   Я ответил, что  такие  траты  меня  не  касаются,  я  вовсе  не  обязан
содержать бездельника Фили.
   - Я в булочной задолжала и в бакалейной... Посмотри, вот счета.
   И она вытащила счета из сумочки. Право, мне ее жалко стало. Я предложил
дать чеки: "Так я по крайней мере буду уверен,  что  деньги  не  уйдут  на
что-нибудь другое..." Она согласилась. Я достал  чековую  книжку  и  тогда
заметил, что Янина с мамашей наблюдают за нами, прогуливаясь в розарии.
   - Уверен, - сказал я, - что они воображают, будто мы говорим  совсем  о
другом...
   Иза вздрогнула.
   - О чем же нам говорить? - тихо сказала она.
   И в это мгновение у меня подступило к  сердцу.  Я  схватился  за  грудь
обеими руками, - жест хорошо ей знакомый. Она перепугалась:
   - Тебе плохо?
   Я уцепился за ее руку. В старой липовой аллее как будто стояла  дружная
супружеская пара, прожившая долгую жизнь в глубоком сердечном единении.  Я
сказал шепотом: "Ничего, мне лучше". Она,  верно,  подумала,  что  настала
минута, быть может неповторимая минута, когда можно откровенно  поговорить
со мной. Но у нее уже не было сил. Я заметил,  что  она  и  сама-то  дышит
тяжело и неровно. Я хоть и был тяжко болен, но держался стойко,  крепился.
А она поддавалась болезни, думала только о детях, нисколько не  заботилась
о себе самой, ей ничего не было нужно. Она  хотела  что-то  сказать  и  не
находила слов, бросала украдкой взгляды на дочь и на внучку, желая, видно,
придать себе храбрости. Потом вскинула  на  меня  глаза;  я  прочел  в  ее
взгляде бесконечную усталость и, пожалуй,  сострадание,  и  несомненно  ей
было еще и стыдно. Должно быть, то, что говорили ночью дети, ее оскорбило.
   - Право, тревожно на душе. Ну зачем ты один едешь?
   Я не ответил, сказал только,  что,  если  со  мной  в  дороге  случится
несчастье, меня перевозить сюда не стоит.
   Она взмолилась, чтобы я не намекал на такую страшную возможность.  И  я
добавил:
   - Слушай, Иза, зачем зря  деньги  тратить?  Кладбищенская  земля  везде
одинакова.
   - Что ж, я и сама так думаю, - сказала она  со  вздохом.  -  Пусть  они
похоронят меня, где хотят. Прежде-то я все говорила: "Положите меня  возле
Мари..." А что теперь осталось от Мари?
   Лишний раз я убедился, что для нее наша милая  дочка,  маленькая  Мари,
была могильным прахом, горсточкой костей. Я не посмел сказать, что все эти
долгие годы дитя мое оставалось  для  меня  живым,  что  я  чувствовал  ее
дыхание и часто в духоте моей  мрачной  жизни  оно  проносилось  внезапным
чистым дуновением.
   Напрасно Женевьева и Янина шпионили  и  поджидали  мать.  Она  казалась
такой усталой. Быть может, перед ней предстало все  ничтожество  целей  ее
долголетней борьбы против меня? Женевьева и Гюбер, которых на это  толкали
их собственные дети, натравливали на меня несчастную старуху Изу Фондодеж,
- ту, что была когда-то моей невестой и вместе со мной вдыхала благоухание
баньярских ночей. Полвека мы с ней сражались. И вот в некий знойный летний
день оба противника почувствовали, что  вопреки  столь  долгой  борьбе  их
соединяют узы прожитой вместе жизни и старость. Как  будто  ненавидя  друг
друга, мы пришли к одному и тому же месту жизненного пути.  Больше  ничего
не было за этим мысом, где мы ждали смерти. По крайней мере  для  меня.  У
нее еще оставался бог, - бог-то должен был ей остаться. Все,  за  что  она
цеплялась так же алчно, как и я сам, вдруг отпало, исчезли все вожделения,
стоявшие стеной между нею и бесконечным. Видит ли  она  его  теперь?  Ведь
теперь ничто ее не отдаляет от него. Нет, не видит.  Осталась  преграда  -
честолюбивые планы и Требования ее  детей.  Она  несла  в  душе  бремя  их
желаний. Ей приходилось быть черствой в угоду им. Денежные заботы, тревога
о здоровье детей, их расчеты, их тщеславие и зависть  -  от  этого  ей  не
уйти, все придется начинать заново, как  заново  решает  школьник  задачу,
когда учитель, перечеркнув листок, напишет: "Переделать".
   И  снова  она  бросила  взгляд  на  аллею,  где  Женевьева   и   Янина,
вооружившись садовыми ножницами, якобы обрезали  сухие  ветки  на  розовых
кустах. Выжидая, пока утихнет сердцебиение, я присел  на  скамью  и  долго
смотрел вслед жене, - она  шла  по  дорожке,  низко  опустив  голову,  как
ребенок, ожидающий строгого нагоняя. Было жарко, душно, надвигалась гроза.
Иза шла разбитой походкой, видно было, что каждый шаг для нее  мученье.  Я
будто слышал, как она стонет:  "Ох,  бедные  мои  ноги!"  Ненависть  между
старыми супругами никогда не бывает так сильна, как им кажется.
   Иза подошла к дочери и внучке, и,  очевидно,  обе  стали  ее  упрекать.
Вдруг она повернулась и снова направилась ко мне. Вся красная, страдая  от
одышки, она села рядом со мной и сказала жалобно:
   -  В  грозовую  погоду  мне  всегда  очень  нехорошо.  Такая  усталость
одолевает, и нервы так напряжены!.. За последние дни  я  сама  не  своя...
Послушай, Луи, меня кое-что беспокоит... Суэцкие акции... Приданое мое. Мы
с тобой продали их, а на что ты употребил эти деньги? Ты ведь тогда  велел
мне подписать какие-то другие бумаги.
   Я сообщил, что она получила огромную  прибыль  благодаря  тому,  что  я
продал эти акции накануне падения их курса,  затем  сказал,  какие  именно
процентные бумаги я купил на реализованную сумму.
   - Приданое твое дало приплод, Иза. Даже учитывая падение франка,  сумма
огромная. Ты будешь поражена. Все положено на твое имя в Вестминстер-банке
- и основной капитал и прибыль. Твоих детей это совершенно не  касается...
Можешь быть спокойна. Своим собственным деньгам я хозяин,  и  все,  что  я
нажил, - это мое.  Но  то,  что  ты  с  собой  принесла,  -  это  уж  твоя
собственность. Поди успокой своих ангелов бескорыстия, - вон  как  они  на
меня смотрят!
   Она схватила меня за руку.
   - За что ты их ненавидишь, Луи? За что ты всю свою семью ненавидишь?
   -  Это  вы  меня  ненавидите,  а  не  я.  Вернее  сказать,  дети   меня
ненавидят... А ты... ты просто не замечаешь меня, кроме тех случаев, когда
я раздражен или внушаю тебе страх...
   - Прибавь еще: "Или когда я мучаю тебя..." Разве мало я выстрадала?
   - Ах оставь, пожалуйста. Ты никого не видела, кроме детей.
   - Да, я всей душой к ним привязалась. А что ж мне оставалось  в  жизни,
кроме них? - И, понизив голос, она добавила: - В первый  же  год  ты  меня
оставил, изменял мне, сам знаешь...
   - Ну, Иза, не станешь же ты уверять меня, будто мои  шашни  очень  тебя
огорчали... Разве что задевали твое самолюбие. Молодые жены обидчивы.
   Она горько усмехнулась.
   -  Ты  как  будто  искренне  говоришь.  Подумать  только,  ты  даже  не
замечал...
   Я встрепенулся, - забрезжила надежда. Неловко говорить, - ведь речь шла
о былых, давно угасших чувствах. А вот взволновала надежда, что сорок  лет
назад я был, неведомо для себя, любим. Да нет, теперь уж не поверю.
   - Ни разу у  тебя  не  вырвалось  ни  слова,  ни  крика...  Ты  всецело
поглощена была детьми.
   Она закрыла лицо руками. И в тот день мне особенно бросилось  в  глаза,
какие на них набухшие вены и темные пятна.
   - Детьми? Подумать только! С тех  пор  как  мы  стали  спать  в  разных
комнатах, я столько лет не смела положить с собой ни одного из детей, даже
когда они хворали. Все ждала, все надеялась, что ты придешь...
   Слезы текли по старческим ее рукам. Вот что сталось с  Изой.  Только  я
один мог еще различить в этой рыхлой старухе, почти калеке,  прежнюю  Изу,
юную девушку, "посвятившую себя белому цвету", мою спутницу в прогулках  к
долине Лилий.
   - Стыдно и смешно в мои годы вспоминать о таких  делах...  Да,  главное
смешно. Прости меня, Луи.


   Я молча смотрел на  виноградники.  И  в  эту  минуту  возникло  у  меня
сомнение. Да как же это возможно! Почти полстолетья  человек  разделяет  с
тобою жизнь, и ты все эти годы видишь его только с одной стороны.  Как  же
это возможно! Неужели мы словно делали выбор из всех его слов и  поступков
и запоминали лишь то, что питало  наши  обиды  против  него,  поддерживали
злопамятство? У нас какое-то роковое  стремление  упрощать  облик  другого
человека, отбрасывать все черты, которые смягчили бы уродливый его  образ,
создавшийся в нашем представлении,  и  сделали  бы  более  человечным  его
карикатурный портрет, который мы  рисуем  нарочно,  для  оправдания  своей
ненависти... Уж не заметила ли Иза, что  я  взволнован?  Она  поторопилась
воспользоваться своим выигрышным положением.
   - Ты не поедешь сегодня?
   И в глазах у нее блеснул огонек торжества, как это обычно бывало, когда
ей казалось, что она "одолела меня". Прикидываясь удивленным,  я  ответил,
что не вижу  никаких  оснований  откладывать  поездку.  Мы  вместе  с  ней
направились к дому. Из-за моего сердца мы поднялись не по крутому скату, а
пошли в обход, по липовой аллее, огибавшей дом. Я все-таки был в смущении,
не знал, как поступить.  А  что,  если  не  ездить?  Отдать  бы  Изе  свою
тетрадь... Что, если бы... Она оперлась на мое плечо. Сколько уж  лет  она
этого не делала! Аллея выводила к дому с северной стороны. Иза сказала:
   - Казо никогда не убирает садовых стульев...
   Я рассеянно взглянул. Пустые кресла все еще стояли тесным кружком. Тем,
кто был тут ночью,  понадобилось  сесть  поближе  друг  к  другу  и  вести
разговор шепотком. Земля была изрыта каблуками. Везде валялись окурки  тех
папирос, которые курит Фили. Прошлой ночью тут  расположились  мои  враги.
Под деревьями, насаженными моим отцом, они сговаривались,  как  им  отдать
меня под опеку или запереть в сумасшедший дом. Однажды вечером я в  минуту
самоуничижения сравнивал свое сердце с клубком змей. Нет, нет, - теперь  я
вижу: эти змеи не во мне прячутся, они выползли на свободу и прошлой ночью
сплелись клубком в этом мерзком кружке - у крыльца, и земля еще хранит  их
следы.
   "Деньги свои ты получишь, Иза, - думал я, - весь капитал и всю прибыль,
какую они благодаря мне принесли. Но уж прошу извинить, - больше ничего от
меня не жди. Я постараюсь найти такую уловку, чтобы даже эта  усадьба  вам
не досталась. Я ее  продам  и  лес  продам.  Все,  что  мне  досталось  от
родителей, пойдет моему сыну, которого я еще не  знаю,  -  у  меня  с  ним
завтра первое свидание. Каков бы он  ни  был,  он  вас  не  знает,  он  не
принимал участия в вашем заговоре, воспитывался он вдали от меня, и в  нем
не может быть ненависти ко мне, или же  ненависть  его  носит  отвлеченный
характер, относится к вымышленному образу, не имеющему ко мне отношения".


   Я гневно сбросил с плеча руку Изы и, забывая  о  своем  старом  больном
сердце, быстро поднялся по ступеням подъезда. Иза крикнула "Луи!"  Я  даже
не обернулся.



14

   Мне не спалось, я встал, оделся и  вышел  на  улицу.  Чтоб  попасть  на
бульвар Монпарнас, пришлось прокладывать себе дорогу в  толпе,  лавировать
между танцующими парами. Когда-то даже такие ярые  республиканцы,  как  я,
избегали гуляний, устраивавшихся в день  Четырнадцатого  июля.  Ни  одному
приличному человеку не пришло бы в голову принять участие в уличных  балах
и развлечениях. А нынче вечером и на  улице  Бреа  и  на  площади,  как  я
погляжу, вовсе не какая-нибудь шваль. Расхлябанных жуликов и в помине нет,
- танцуют подтянутые крепкие молодцы, с непокрытой головой; на некоторых -
рубашки с открытым воротом, с короткими рукавами. Среди  танцующих  женщин
очень мало проституток. Молодежь цепляется за колеса  такси,  мешающих  им
кружиться, но проделывает это  очень  мило,  благодушно.  Какой-то  юноша,
нечаянно толкнув меня, крикнул: "Дорогу почтенному старцу!" Я проходил меж
двух рядов сияющих лиц. "Что, не спится, дедушка?" -  бросил  мне  смуглый
брюнет с низко растущей надо лбом густой шевелюрой. Наверно, и Люк так  же
бы вот смеялся, как этот юноша, и танцевал бы на  улицах;  а  я,  человек,
который никогда не знал, что такое бездумный отдых,  беззаботное  веселье,
наверно учился бы у бедного моего мальчика радоваться жизни. Как бы я  его
баловал, дарил подарки, набивал бы кошелек деньгами. Да нет его, земля ему
в рот набилась. Вот о чем я думал, сидя на террасе  кафе,  чувствуя  и  на
свежем воздухе привычное стеснение в груди.
   И вдруг в толпе, медленно двигавшейся по тротуарам  и  по  мостовой,  я
увидел свой двойник: это был Робер;  он  шел  рядом  с  каким-то  плюгавым
юнцом, своим  приятелем;  у  Робера  такие  же  длинные  ноги  и  короткое
туловище, как у меня, он втягивает голову в плечи, совсем как я. Смотрю на
него  с  отвращением.  Все  мои  физические  недостатки  у   него   как-то
подчеркнуты. У меня, например, длинное лицо, а у него уж просто лошадиное,
плечи подняты, как у горбуна. Да и голос тоже, как у горбуна.  Я  окликнул
его. Бросив приятеля, он подошел ко  мне  и  посмотрел  вокруг  испуганным
взглядом.
   - Только не здесь! - зашипел он. - Приходите на улицу  Кампань-Премьер,
я буду ждать на тротуаре, с правой стороны.
   Я сказал, что здесь, в такой толкучке, нас меньше всего могут заметить.
Это как будто его успокоило, он простился с приятелем  и  присе