и планы. Только за детским столом было весело, потому что  в  страстную
пятницу детям у нас дается на обед  шоколад  и  хлеб  с  маслом.  Я  плохо
различаю эту мелюзгу. У  моей  внучки  Янины  уже  есть  дочурка,  которая
недавно начала ходить... Я  перед  всеми  продемонстрировал,  что  у  меня
прекрасный  аппетит.  Ты  постаралась  оправдать  в   глазах   детей   мое
прегрешение, сославшись на  мое  слабое  здоровье  и  преклонный  возраст:
"Дедушке доктор велел есть котлетки".
   Мне  ужасно  не  понравился  оптимизм   Гюбера.   Он   выразил   полную
уверенность, что скоро дела на фондовой бирже оживятся, - но так стараются
подбодрить себя люди, когда речь идет о их жизни или  смерти.  А  ведь  он
все-таки мне сын. Этот сорокалетний мужчина - мой сын!  Знаю  это,  но  не
чувствую. Право, невозможно смотреть в глаза этой истине. А что, если дела
у него все-таки  пойдут  плохо?  Банкир,  который  дает  вкладчикам  такие
дивиденды, ведет крупную и рискованную игру...  Вдруг  в  один  прекрасный
день окажется, что честь нашей семьи в опасности...  Честь  семьи!  Ну  уж
этому идолу я не согласен приносить жертвы. На этот счет заранее  принимаю
решение: выдержать удар. Им не растрогать  меня.  Тем  более,  что,  кроме
меня, есть еще и старик Фондодеж, - он-то  даст  себя  подковать,  если  я
откажу...
   Да что ж это я  разболтался,  несу  какой-то  вздор!  Должно  быть,  не
хочется вспоминать о той ночи, когда ты, сама  того  не  ведая,  разрушила
наше счастье.


   Странное дело, - ты ведь как будто совсем и не помнишь об этом. А между
тем в те недолгие часы душной летней ночи откровенный  разговор  в  темной
спальне решил всю нашу судьбу.  Каждое  слово,  произнесенное  тобою,  все
больше разъединяло нас, а ты ничего и  не  заметила.  Твоя  память  хранит
тысячи ничтожных мелочей, но  об  этой  катастрофе  ты  ровно  ничего,  не
помнишь. Ты с гордостью заявляешь о своей глубокой вере в загробную вечную
жизнь, - так подумай хорошенько - ведь ты лишила меня вечной  жизни  в  ту
ночь! Ведь первая моя истинная любовь сделала меня  чувствительным  к  той
атмосфере веры и поклонения божеству, в которой ты жила. Ведь я любил тебя
и готов был  полюбить  все,  что  составляло  твое  духовное  существо.  Я
умилялся, когда ты в длинной  ночной  сорочке,  точно  девочка  школьница,
преклоняла колени и складывала руки для молитвы...
   Мы жили в той самой  комнате,  где  я  пишу  сейчас,  Почему  же  после
свадебного путешествия мы поселились  в  Калезе,  у  моей  матери?  (Я  не
допустил, чтобы она отдала нам Калез,  который  она  сама  создала  и  так
сильно любила.) Позднее,  стараясь  побольше  озлобиться  против  тебя,  я
припомнил некоторые обстоятельства, -  сперва  они  как-то  ускользали  от
моего внимания, а может быть, я и нарочно старался не замечать их.  Прежде
всего,   твое   семейство   под   предлогом   смерти   какого-то    вашего
четвероюродного дядюшки решило обойтись без всякого свадебного  торжества.
Ясно было, что они просто-напросто стыдятся твоего  незавидного  брака.  В
Баньер де  Люшоне  барон  Филипс  рассказывал  всем  и  каждому,  что  его
молоденькая свояченица "до  безумия"  влюбилась  в  какого-то  безвестного
юношу, правда очаровательного и несомненно человека с будущим, да ко всему
прочему еще и очень  богатого,  но  весьма  скромного  происхождения.  "Ну
понимаете, никакого родства!" - говорил он, как будто  я  был  подкидышем,
незаконнорожденным. Но, в конечном счете, он находил довольно удобным, что
у меня нет родственников, - по крайней мере не придется за  них  краснеть.
Моя мама - в общем почтенная старушка - явно решила держаться  в  тени.  И
наконец, надо же посчитаться с  тобой,  ведь  ты,  по  его  словам,  росла
балованной Дочкой  и  вертела  родителями,  как  хотела.  У  меня,  твоего
избранника, оказалось прекрасное состояние; и даже  такое  семейство,  как
Фондодеж, могло примириться с этим браком, закрыв глаза на все его минусы.
   Мне, конечно, передали все эти сплетни, но в сущности я не узнал из них
ничего нового. Я был так счастлив в то время, что не  придал  им  никакого
значения; да, надо признаться, я  счел  даже  удобным  для  себя  то,  что
свадьба наша состоялась чуть ли не тайно: разве я мог бы  найти  приличных
шаферов в той голодной шайке,  которая  считала  меня  своим  главарем?  А
гордость не позволяла мне обратиться к моим  вчерашним  врагам.  Блестящий
брак давал мне полную возможность сблизиться с ними; но  я  рисую  себя  в
этой исповеди такими черными  красками,  что  могу  и  не  скрывать  одной
хорошей черты моего характера: непреклонную волю  к  независимости.  Я  ни
перед кем и никогда не унижался, всегда хранил верность своим  убеждениям.
Надо сказать, что в нашем браке я пошел на некоторый  компромисс,  и  меня
даже мучила совесть. Я обещал твоим родителям  не  мешать  тебе  выполнять
религиозные  обряды,  но  относительно  себя  самого  обязался  только  не
вступать в франкмасонские общества. Впрочем, других требований ко мне и не
предъявляли. В те годы считалось,  что  религия  -  это  женское  дело.  В
обществе находили вполне достаточным и  приличным,  если  муж  сопровождал
жену на церковные службы. А в Люшоне я уже доказал всей вашей  родне,  что
мне это нисколько не противно.


   В сентябре 1895 года, когда мы вернулись из Венеции, твои  родители  не
пригласили нас к  себе  в  усадьбу  Сенон  под  тем  предлогом,  что  туда
съехалось на открытие охоты множество знакомых - их собственных друзей,  а
также приятелей барона Филипс, в доме нет ни одной свободной  комнатки.  И
тогда мы сочли выгодным для себя поселиться на  время  у  моей  мамы.  Нас
нисколько  не  смущала  мысль  о  нашем  грубом  эгоизме  и  бесцеремонном
отношении к ней. Мы милостиво согласились жить вместе с нею  до  тех  пор,
пока нам это будет удобно.
   Она и не думала торжествовать.
   - Весь  дом  в  вашем  распоряжении,  -  говорила  она.  -  Пожалуйста,
приглашайте кого угодно, я съежусь в комочек, никто меня и  не  увидит.  Я
умею стушевываться. - И она добавляла: - Да  меня  и  дома-то  никогда  не
бывает.
   Действительно, она много времени проводила на виноградниках,  в  винном
подвале, на скотном дворе, в птичнике, в прачечной, наблюдая  за  стиркой.
После обеда мама поднималась к себе в комнату  прилечь  на  минутку.  Если
встречала нас в гостиной, то всегда робко извинялась.  Прежде  чем  войти,
она стучалась в дверь. Мне пришлось ее предупредить, что это  не  принято.
Она даже предложила исполнять в доме обязанности экономки и кухарки, но ты
не причинила ей такого огорчения. У тебя не было желания  унижать  ее,  ты
относилась к ней снисходительно. И какой глубокой  благодарностью  к  тебе
преисполнилось смиренное сердце! Напрасны оказались ее страхи: ты  не  так
уж сильно разлучила ее с  сыном.  Я  даже  был  ласковее  с  нею,  чем  до
женитьбы. Ее очень удивляло наше безудержное веселье, наш  звонкий  хохот.
Да неужели этот счастливый молодой супруг - ее родной  сын,  прежде  такой
замкнутый, такой угрюмый? "Значит, я не умела подойти  к  нему,  -  думала
она. - Где уж мне! Ведь он и умом и  образованием  много  выше  меня.  Вот
теперь жена исправляет зло, которое я причинила ему".
   Помню, с каким восхищением она смотрела на тебя, когда ты размалевывала
экраны  и  тамбурины,  или   пела   романсы,   или   играла   на   пианино
мендельсоновскую "Песню без слов", неизменно сбиваясь все на одном  и  том
же пассаже.
   Иногда к тебе приезжали из города твои прежние девичьи подруги.  Ты  их
предупреждала:
   - Сейчас увидите мою свекровь. Удивительно своеобразный тип!  Настоящая
сельская аристократка. Теперь таких уж не встретишь.
   Ты находила, что у мамы есть свой оригинальный  стиль  и  много  такта.
Мама умела говорить с прислугой на местном диалекте, и  ты  снисходительно
замечала, что держится она "с  простонародьем"  прекрасно.  Ты  простирала
свою любезность до того, что показывала гостям  дагерротип,  запечатлевший
маму пятнадцатилетней девушкой  в  шелковом  платочке.  Ты  даже  разучила
песенку, восхвалявшую старые крестьянские семьи,  "благородней  дворянских
семей благородных..." Какой ты была тогда либералкой! Материнство  вернуло
тебе простоту и естественность.


   ...А все-таки надо же, наконец, рассказать  о  той  ночи.  Душная  была
ночь, - мы даже не  решались  закрыть  ставни,  хотя  ты  страшно  боялась
летучих мышей. Под окном шелестела старая липа, а нам  все  казалось,  что
кто-то дышит в углу комнаты. Порой листья шуршали  на  ветру  так  громко,
словно шел сильный дождь. По полу  протянулась  лунная  дорожка,  бледными
пятнами выделялась раскиданная по  стульям  одежда.  Уже  не  слышно  было
неумолчного гула, стоявшего днем над лугом, настала глубокая тишина.
   Ты сказала: "Спать хочется... Давай уснем..." Но и во сне, усталые,  мы
не находили отдохновения.  Из  бездны  забытья  поднимался  призрак.  Тень
неведомого мне Рудольфа. Как только мои руки смыкались,  обнимая  тебя,  в
твоем сердце воскресал его образ. А когда кольцо объятий  размыкалось,  мы
угадывали его  присутствие.  Я  не  хотел,  я  боялся  страдать.  Инстинкт
самосохранения заставляет нас защищать свое счастье. Я  знал,  что  нельзя
расспрашивать тебя. Пусть его имя будет словно водяной пузырь: мелькнет  и
лопнет на поверхности нашей жизни. Пусть не всколыхнутся стоячие воды;  не
надо трогать того, что лежит на дне  в  вязкой  тине,  заражая  воду,  как
гниющий смрадный труп. Я молчал. Но тебя, несчастную,  томила  потребность
излить в словах обманутую, неутоленную страсть. Стоило только сорваться  с
моих уст вопросу: "Да кто же,  наконец,  этот  Рудольф?"  -  и  ты  тотчас
заговорила:
   - Да, мне, конечно, давно следовало тебе  рассказать...  Только  ты  не
думай... Ничего серьезного. Не волнуйся...
   И в темноте  зажурчал  тихий  торопливый  шепот.  Твоя  голова  уже  не
покоилась на моем плече. Ничтожно малое расстояние, которое разделяло  два
рядом простертые на ложе существа, стало непреодолимым.
   Оказывается, Рудольф был по матери австриец,  а  отец  его  -  француз,
крупный фабрикант в Северном департаменте... Познакомился  он  с  тобой  в
Эксе, куда тебя возили в сопровождении бабушки позапрошлым летом, до нашей
с тобой встречи в Люшоне. Он приехал из Кембриджа. Наружность  его  ты  не
стала  описывать,  но  я  тотчас  же  наделил  его  в  воображении   всеми
пленительными чертами, которых  я  сам  лишен.  Луна  освещала  мою  руку,
лежавшую на простыне, - большую мужицкую  руку  с  узловатыми  пальцами  и
короткими ногтями. По твоим словам, вы ничего не делали предосудительного,
хотя он вел себя менее почтительно, чем  я.  Не  помню  я  дословно  твоих
признаний. Да и зачем они мне? Разве в этом дело? Если б ты его не любила,
я бы постепенно утешился и простил бы короткий неудачный роман, в  котором
вдруг погибла чистота доверчивой  девочки.  Но  сразу  же  у  меня  возник
вопрос: "И года не прошло после этой великой любви, а  как  же  она  могла
полюбить меня?" И я весь похолодел от ужаса. "Значит, все  это  фальшь,  -
думал я, - она лгала мне. Не пришло ко мне избавление.  Как  это  я  вдруг
вообразил, будто девушка может полюбить  меня?  Таких,  как  я,  никто  не
любит!"
   Еще мерцали предрассветные звезды. Проснулся дрозд.  Ветер  зашуршал  в
листве, потом надул занавески на окнах, долетел до нас, и мы почувствовали
его прохладное дуновение, приятно  освежавшее  воспаленные  от  бессонницы
глаза. Все было таким же, "как во  времена  моего  счастья.  Так  недавно,
всего лишь десять минут назад, я был счастлив, а вот  теперь  уже  говорю:
"во времена моего счастья..." Я задал вопрос:
   - Он не хотел на тебе жениться?
   Помню, как ты возмутилась, каким шипящим голосом ты заговорила, когда я
затронул твое самолюбие. Разумеется,  я  ошибался,  -  как  раз  наоборот!
Рудольф был влюблен и очень гордился, что возьмет жену из  рода  Фондодеж.
Но его родители узнали, что два твоих брата умерли  в  юношеские  годы  от
чахотки. А так как у самого Рудольфа были слабые легкие, то  его  семья  и
слышать не хотела о таком браке.
   Я задавал вопросы-спокойным тоном, и у тебя даже  мысли  не  возникало,
что ты сама губишь свое счастье.
   - Вот видишь, дорогой, - значит, так судьба решила - выйти  мне  не  за
него, а за тебя. Ты ведь знаешь, у меня папа и  мама  ужасные  гордецы,  -
право,  даже  смешно  немножко!   Они   оскорбились,   что   свадьба   моя
расстроилась, и это принесло нам с тобой счастье. В нашем кругу, как  тебе
известно,  придают  просто  невероятное  значение  здоровью,  когда   дело
касается брака. И  вот  мама  испугалась,  вообразила,  что  всему  городу
известно, почему Рудольф вдруг разошелся со мной, и теперь никто на мне не
женится. Я обязательно останусь старой девой. Все думала, думала об  этом,
просто с ума сходила. Несколько месяцев она мне житья не давала. Как будто
мало еще мне было горя... И в конце концов она убедила и папу и меня,  что
выдать меня замуж невозможно.
   Я держал себя в руках, не произнес ни одного слова,  которое  заставило
бы тебя насторожиться.  А  ты  все  твердила,  что  такова  уж  была  воля
провидения, благодаря всему этому и родилась наша любовь.
   - Я полюбила тебя с первого  взгляда.  Перед  тем,  как  отправиться  в
Люшон, мы съездили в Лурд на богомолье. И как только я  тебя  увидела,  то
сразу поняла, что молитвы наши услышаны...
   Ты и не подозревала, как меня возмутили эти слова. У ваших  противников
втайне складывается более возвышенное представление  о  религии,  чем  это
кажется вам и даже, чем это кажется им  самим.  Несомненно  так,  -  иначе
почему же их оскорбляет ваше  низменное  применение  религии.  А  в  ваших
глазах самое простое и естественное дело - просить всяких" земных  благ  у
того самого бога, которого вы называете отцом небесным. Впрочем,  что  мне
до этого? Важно другое: из твоих слов явствовало, что  твои  родные  и  ты
сама жадно набросились на первого попавшегося жениха и подцепили  меня  на
удочку.
   Только в эти минуты я по-настоящему понял, до какой  степени  наш  брак
был неравным. Он стал возможен лишь потому,  что  на  твою  мамашу  напало
какое-то безумие, которым она заразила и отца и тебя... Ты  мне  сообщила,
что барон Филипс преисполнился негодованием и даже  грозился  отречься  от
тебя, если ты  вздумаешь  выйти  за  меня  замуж.  Да,  да.  Мы  в  Люшоне
подсмеивались над  этим  старым  болваном,  а  он,  оказывается,  всячески
старался убедить весь клан Фондодежей  в  необходимости  расторгнуть  нашу
помолвку.
   - Только напрасно он старался, дорогой мой. Решение мое было твердо.
   И ты несколько раз повторила, что, разумеется,  нисколько  об  этом  не
жалеешь. Я не перебивал тебя, не мешал твоим излияниям. Я  слушал,  затаив
дыхание. Ты заверила меня, что с Рудольфом не знала  бы  счастья.  Он  был
слишком красив и в сущности не умел любить, - он милостиво позволял,  чтоб
его любили. Первая попавшаяся женщина могла бы отнять его у тебя. Вот  что
ты говорила. И ты не замечала, что даже голос у  тебя  менялся,  когда  ты
произносила его имя: обычно голос твой немного  жестковат,  а  тут  в  нем
появлялись такие мягкие и трепетные, воркующие нотки, как будто  из  груди
твоей рвались на свободу нежные, любовные вздохи, долго не находившие себе
выхода.
   Итак, твой Рудольф не дал бы  тебе  счастья,  потому  что  был  красив,
обаятелен и нравился женщинам. Иными словами, со  мной  ты  могла  жить  в
полном спокойствии, себе на радость, благодаря моей невзрачной  наружности
и угрюмому характеру, которым я отталкивал от себя все сердца. У  Рудольфа
были, как ты говорила, несносные повадки,  как  у  многих  молодых  повес,
которые учились в Кембридже и старательно  подражали  английским  манерам.
Так неужели ты предпочла выйти  замуж  за  мужлана,  который  не  способен
выбрать материю для костюма, завязать галстук, не занимается  спортом,  не
блещет  светскими  манерами,  не  обладает  тонким   искусством   избегать
серьезных разговоров, сердечных излияний, признаний, не умеет жить  изящно
и весело? Нет, ты взяла себе в мужья несчастного малого только потому, что
он подвернулся тебе в том году, когда твоя мать, истеричка,  вступившая  в
критический  возраст,  вбила  себе  в  голову,  что  дочь  "выдать   замуж
невозможно", и так тебя измучила, что ты не желала и  не  могла  подождать
еще полгода, а у меня оказалось достаточно денег, чтоб оправдать наш  брак
в глазах хорошего общества.
   Я молча слушал, сдерживая короткое быстрое дыхание,  я  сжимал  кулаки,
кусал себе губы. И до сих пор еще, когда я сам себе  становлюсь  противен,
когда мне невыносимы бывают собственное мое тело и душа,  я  все  думаю  о
том, каким я был в тот далекий 1885 год. Мне вспоминается  юноша  двадцати
трех лет, несчастный муж, который в исступлении  прижимал  к  груди  руки,
словно хотел задушить в себе свою молодую любовь.
   Я весь дрожал. Ты заметила это и, прервав свои признания, спросила:
   - Тебе холодно, Луи?
   Я ответил, что озяб немножко, - пустяки, сейчас согреюсь.
   - Слушай, ты, надеюсь, не ревнуешь? Это было бы просто глупо...
   Я поклялся, что у меня нет и тени ревности, и я не солгал. Но разве  ты
могла бы понять, что трагедия моя была совсем не в ревности?
   Ты и не подозревала, не догадывалась, какую глубокую рану нанесла  мне,
но все же мое молчание встревожило тебя.  Ты  в  темноте  протянула  руку,
пощупала мой лоб, погладила меня по лицу. Ни единая слеза не  оставила  на
нем влажного следа, но, быть может, твоя рука не узнавала привычных  черт,
- такими они стали жесткими, окаменелыми, так крепко я  стиснул  зубы.  Ты
испугалась. Ты хотела зажечь  свечу  и,  перегнувшись  через  меня,  долго
отыскивала спички на ночном столике; я задыхался, чувствуя на своей  груди
твое проклятое тело.
   - Что с тобой? Скажи что-нибудь. Ты меня пугаешь.
   Я притворился удивленным. Стал  уверять,  что  ты  совершенно  напрасно
беспокоишься.
   - Ах, глупыш ты мой дорогой! Как ты меня напугал! Ну,  я  тушу  свечку.
Спать, спать!


   Ты больше не сказала ни слова. Я смотрел, как занимается  заря,  первое
утро моей новой жизни. На черепичной крыше  щебетали  ласточки.  По  двору
проходил какой-то человек, волоча ноги в тяжелых сабо. Я так ясно слышу до
сих пор все, что слышал  тогда,  сорок  пять  лет  назад:  пение  петухов,
колокольный звон, далекий грохот поезда на железнодорожном  мосту;  и  все
еще я вдыхаю запах, вливавшийся тогда в окно: пахло дымком,  -  ветер  нес
этот приятный мне запах с побережья, когда там выжигали сухой терновник  и
траву. Вдруг я приподнялся.
   - Иза, помнишь, ты плакала в тот вечер, когда мы  сидели  на  скамье  у
Верхнего Баньера? Ты из-за него плакала?
   Ты ничего не ответила, я схватил тебя за руку выше локтя, ты  вырвалась
и зарычала, как зверек. Потом повернулась на бок. Ты крепко спала в волнах
длинных волос. Озябнув от предрассветного холодка,  ты  натянула  на  себя
скомканные простыни и  свернулась  во  сне  клубочком,  как  спят  молодые
животные. Зачем же было тревожить твой детский безмятежный сон?  Ведь  то,
что я хотел услышать от тебя, я уже знал. Не правда ли?
   Я бесшумно встал, подошел к зеркальному шкафу и  долго  всматривался  в
свое отражение, как будто передо мною стоял чужой человек или как будто  я
вновь стал самим  собою  -  человеком,  которого  никто  не  любит,  из-за
которого никто не будет страдать. Жалко мне стало своей молодости; большой
мужицкой рукой я провел по своей щеке,  на  которой  уже  темнела  жесткая
рыжеватая щетина небритой бороды.
   Я молча оделся и вышел в сад. Мама была в  розовой  аллее.  Она  всегда
вставала вместе  с  прислугой  и  принималась  проветривать  комнаты.  Она
сказала мне:
   - Что, вышел прохладой подышать?
   И указывая на дымку, окутавшую равнину, добавила:
   - Знойно будет нынче. В восем