мко рассмеялась. Она была без  шапки, и снег засыпал ее
волосы...
     Но  сейчас  на  Пиккадилли, и по  стенам  Лондонского  Павильона  бежит
нескончаемая вереница догоняющих друг друга огней. На голове Эроса небольшая
снежная  шапка. Также идет снег.  И вдруг она зазвучала в голове, в ушах, во
всем  существе Найэла.  Мелодия. Она  не  была связана  ни с Парижем,  ни  с
Лондоном. Не  имела  отношения ни к  огням, ни  к Place de la Concorde, ни к
Пиккадилли. Просто  возникла  никем  и  ничем не  рожденная  -  эхо,  отзвук
подсознательного.
     Если  бы под  рукой был рояль, я мог бы  записать ее, подумал Найэл, но
его нет.  Все закрыто. Не могу  же  я ворваться в гостиницу "Пиккадилли" или
куда-нибудь еще и попросить, нельзя ли мне воспользоваться их роялем.
     Он снова принялся бродить по улицам; он  все больше замерзал, а мелодия
с каждой минутой все громче и настойчивее звучала в его ушах. Его барабанные
перепонки  лопались от мелодии. Он совсем  забыл про  Марию. Уже не думал  о
Марии. И лишь вновь оказавшись на Хеймаркете, перед зданием театра, вспомнил
о спектакле. Он посмотрел на часы. Спектакль шел уже два часа. Люди стояли в
фойе и  курили,  наверное,  начался  второй  антракт.  В  душе Найэла  вновь
проснулись  дурные предчувствия. Если он войдет и встанет рядом  с курящими,
то,  возможно,  услышит,  как  они говорят  про  Марию  что-нибудь  ужасное.
Необоримая сила повлекла его к  театру. На едва гнущихся ногах Найэл подошел
к дверям. Он увидел  швейцара, который стоял у входа, и, не желая, чтобы его
заметили,  повернулся к нему спиной.  Но  было  поздно.  Швейцар узнал его и
пошел к нему навстречу.
     - Вас искал ваш отец, - сказал швейцар. - Везде искал. Сейчас он ушел в
зал. Начинается третий акт.
     - Как идет спектакль? - спросил Найэл, и зубы у него стучали.
     -  Превосходно, -  ответил  швейцар. -  Публика сидит, затаив  дыхание.
Почему бы вам не пойти к отцу?
     - Нет, нет, - сказал Найэл. - Мне и здесь хорошо.
     Он  снова  вышел на улицу, затылком чувствуя, что швейцар наблюдает  за
ним. Он бродил вокруг театра до без пяти минут одиннадцать, то есть до  того
времени,  когда по  его  подсчетам  до окончания  спектакля  оставалось пять
минут. Он подошел к боковому подъезду и остановился. Двери были  распахнуты,
и издалека, из зала до него долетел звук аплодисментов. Характер этого звука
он  никогда  не  мог  определить точно.  Аплодисменты  всегда  казались  ему
одинаковыми  везде, в любом театре - неумолчный,  раскалывающий тишину звук,
похожий  на рев  разъяренного  зверя.  Сколько  он  помнил себя,  они всегда
звучали одинаково. Когда-то для Папы и Мамы.  Теперь, благодарение Богу, для
Марии.  Неужели, спрашивал он себя,  всегда,  всю  жизнь какая-то  часть его
существа  будет прислушиваться  к  аплодисментам,  а  сам  он сознавал  свою
причастность к ним, чувствуя, что они относятся и к нему, будет, как сейчас,
стоять где-то вдалеке...  на улице?  Аплодисменты  смолкли. Наверное, кто-то
подошел к  рампе произнести речь,  затем  публика  снова  зааплодировала  и,
наконец,  оркестр заиграл "Боже, храни короля"*. Найэл подождал еще немного.
И  вот на  лестнице послышался топот ног, зазвучали  голоса, смех, и  темный
людской поток устремился на улицу.
     - Боже мой, опять снег.  Мы не найдем такси, - сказал  кто-то, и тут же
натолкнулся на Найэла; какая-то женщина  задела его за плечо; машины  ровным
потоком подъезжали к  подъезду; люди торопливо бросались  к ним, и  Найэл ни
разу не услышал чтобы хоть один из них произнес имя Марии.
     - Да, знаю, - прозвучало рядом с ним, - именно так я и думал...
     И  снова  голоса, снова смех. Найэл пошел  к  центральному входу. Там в
ожидании  машин стояла  целая толпа. Двое мужчин и женщина  остановились  на
самом краю тротуара.
     - По-моему, в ней есть своеобразное очарование, но  красивой я бы ее не
назвала, - сказала женщина. - Посмотрите, это не наша машина?  Подождем пока
она подъедет поближе. Я не хочу портить туфли.
     Глупая телка,  подумал  Найэл. Не о Марии ли она говорит? Ей  бы крупно
повезло, обладай она хоть одной сотой долей внешности Марии.
     Они сели в машину. Они уехали. Если бы Мария умирала у  себя в уборной,
они бы и глазом не моргнули.
     В  следующее такси  сели  двое мужчин.  Они  были  среднего возраста  и
выглядели очень усталыми и утомленными. Ни один из них не проронил ни слова.
Возможно, это были критики.
     - Не кажется ли вам, что он заметно постарел? - сказал кто-то.
     Интересно, о ком они, подумал Найэл. Впрочем, неважно, во всяком случае
не о Марии.
     Потоки зрителей покидали театр, как крысы  тонущий корабль.  И  тут его
схватила за руку Селия.
     - Наконец-то,  -  сказала она. -  Где  ты был? Мы решили, что  ты нашел
такси и уехал домой. Идем скорее. Папа уже пошел.
     - Куда? Зачем?
     - Как, куда? К Марии. В уборную.
     - Что случилось? С ней все в порядке?
     - Что случилось? Ты что, ничего не видел?
     - Нет.
     - Ах, это было замечательно. У Марии огромный успех. Я знала, что так и
будет. Папу просто не узнать. Идем.
     От радостного волнения Селия вся раскраснелась. Она потянула  Найэла за
рукав.  И он пошел следом за ней в уборную Марии. Но  там  оказалось слишком
много народа.
     Везде одно и то же. Слишком много народа.
     - Пожалуй, я не пойду, - сказал Найэл, - я спущусь и подожду в машине.
     - Не порти нам вечер, - сказала Селия. - Уже не о чем беспокоиться. Все
в порядке, и Мария так счастлива.
     Мария стояла  в дверях,  там  же  стояли  смеющийся  Папа  и  несколько
посетителей.  Найэл  не знал ни  одного из  них, да и не хотел ни знать,  ни
разговаривать с ними. Единственное,  чего он хотел, так это убедиться, что с
Марией все в порядке. На ней было нелепое рваное платье -  ах, да,  вспомнил
он, так надо по ходу пьесы - и она улыбалась мужчине, который разговаривал с
Папой. Найэл узнал  его. Мужчина тоже  смеялся. Все смеялись. Все были очень
довольны. Папа отвернулся поговорить с кем-то еще, а его недавний собеседник
и Мария взглянули друг на друга  и  рассмеялись. То  был смех  двоих  людей,
которых  объединяет  общая  тайна.  Людей,  стоящих на  пороге  приключения.
Приключение только начинается. Найэл знал это выражение  на лице Марии, знал
этот  взгляд. Прежде  он  никогда не  видел, чтобы  Мария  так  смотрела  на
кого-нибудь, но он понимал, в  чем  здесь  дело, понимал,  что означает этот
взгляд и почему она счастлива.
     И такой она будет всегда, подумал Найэл, я не могу ее остановить. В ней
все переплелось: жизнь, игра, сцена... Мне остается стоять в стороне и молча
наблюдать.
     Он опустил взгляд на ее руку и увидел кольцо. Разговаривая, она крутила
его  на пальце. Она  не сняла его. Никогда не снимет, в этом  он был уверен.
Она  хочет сохранить кольцо при себе и  владеть  им, как хочет сохранить при
себе его, Найэла, и владеть им. Мы оба молоды, думал Найэл, и впереди у нас,
возможно, многие годы,  но  она всегда будет носить это  кольцо, и мы всегда
будем  вместе. Этот человек умрет  и  забудется,  но мы будем вместе. А этот
вечер  надо всего-навсего пережить, вытерпеть. Но будут другие  дни,  другие
вечера... Ах, если бы найти рояль, сесть и сыграть мелодию, которая родилась
у  него на заснеженных улицах,  стало бы легче. Но  впереди банкет  в  отеле
"Грин Парк", толпы гостей,  утомительная процедура принужденной вежливости и
танцев. Банкет  перейдет в разудалое застолье, как  все Папины банкеты. Папа
будет петь и  никто не отправится спать раньше четырех часов. А в девять он,
Найэл, сядет в поезд, чтобы вернуться в  школу, где у  него  также не  будет
времени сыграть свою мелодию.
     Неожиданно Мария очутилась рядом с ним и коснулась его руки.
     - Все позади, - сказала она. - Ах, Найэл, все позади.
     Мужчина, с которым  она  разговаривала, ушел, но  она  все  еще вертела
кольцо на пальце.
     - Позади только пролог, - сказал Найэл, - первый акт лишь начинается.
     Мария сразу поняла, что он имеет в виду и отвела взгляд.
     - Не надо ничего говорить, - сказала она.
     По  коридору  подошли  еще несколько  человек, они окружили Марию;  она
смеялась, разговаривала то с одним, то  с другим, а Найэл ждал, прислонясь к
стене и жалея о том,  что не может уйти отсюда, разыскать рояль и забыть обо
всем, кроме своей мелодии.
     За  ужин в "Грин Парке" село человек двадцать пять. Все были оживлены и
веселы, стол был отменный, и официанты не успевали откупоривать  все новые и
новые бутылки шампанского.
     Совсем как на свадьбе, подумал Найэл, еще немного и Папа встанет, чтобы
провозгласить тост за здоровье новобрачной. А новобрачной будет Мария.
     Мария сидела в дальнем конце стола. Раза два за время ужина она бросила
на Найэла  взгляд  и помахала  ему рукой, но думала она о  нем. Пару  раз он
танцевал с  Селией, но больше ни с кем. Марию он не стал приглашать. Оркестр
слишком  гремел.  Человек, игравший  на  саксофоне,  очевидно,  считал  себя
изобретательным и  оригинальным,  но  не  отличался  изобретательностью,  ни
оригинальностью.  Малого  за  роялем не  было  слышно.  Саксофон  все  время
заглушал его. Сам вид рояля служил  для Найэла дополнительным раздражителем.
Ему очень хотелось выставить всех из зала и самому сесть за него.
     - Ты выглядишь ужасно сердитым. В чем дело?
     Справа от него сидела  новая гостья, которую раньше он не видел. Она-то
с  ним  и  заговорила. Ее лицо  казалось знакомым:  дружелюбные карие глаза,
довольно большой рот и волосы с квадратной челкой.
     - Папа послал  меня  поговорить с  тобой, -  сказала она. - Ты  меня не
помнишь. Я Фрида.
     Она застегнула пальто. На  ленч она всегда уходит одна, вспомнил Найэл,
она  водила  их  всех  смотреть  Concours  Hippique*.  Как  все  меняется  с
возрастом. Оказывается, что Папины друзья, которые когда-то казались  такими
старыми, высокими и недоступными, такие же люди, как и вы.
     * Соревнования по конкуру или выездке.
     - Вот уже лет  десять как я никого из вас не видела, - сказала Фрида. -
Ты был таким  забавным малышом, очень стеснительным и застенчивым. Сегодня я
сидела в первом ряду. Мария была очень хороша. Она превратилась в совершенно
очаровательное существо, как, впрочем, и все  вы. Теперь я кажусь себе очень
старой.
     Она  погасила сигарету и тут же  закурила  другую. Найэл и это  помнил.
Фрида  постоянно  курила,  и у нее был длинный янтарный мундштук.  Она  была
милой, ласковой и очень высокой.
     - Ты  никогда не любил банкеты, ведь так? - сказала Фрида. - Я  тебя не
виню, хотя  сама очень люблю встречаться  с друзьями. Ты стал очень похож на
свою мать. Тебе говорили об этом?
     - Нет, - ответил Найэл. - Похож на Маму... как странно...
     - Надо же, ты меня удивляешь.
     Мария уже встала из-за стола и танцевала с тем  мужчиной.  Но  Найэл не
видел их среди других  пар. И вдруг он почувствовал, что Фрида, которая в те
далекие  годы была так  добра  к нему  на  Concours Hippique, -  его  друг и
союзник.
     Он вспомнил, как в тот день она купила ему пачку миндального печенья, а
когда ему захотелось  в  туалет, он не постеснялся сказать ей об  этом.  Она
отнеслась к его сообщению как к самому обычному делу. Даже странно как долго
помнишь подобные вещи - годы и годы.
     - Больше всего на свете я люблю музыку, но играть не умею, - сказал он,
- играть по-настоящему, как  мне бы хотелось. И не  ту чепуху,  какую сейчас
исполняет оркестр.  Но только  такие ритмы и приходят мне  в голову.  А  это
ужасно. Просто ужасно.
     - Почему ужасно? - спросила Фрида.
     - Потому что это не то, чего я хочу, - ответил Найэл. - У меня в голове
масса  звуков,  но   они  никак  не  выходят  наружу.  Вернее,  выходят,  но
складываются только в глупые танцевальные мелодии.
     - По-моему, это не имеет значения, - сказала Фрида,  - была бы  мелодия
хороша.
     -  Но  это  такая  ерунда,  -  сказал  Найэл,  -  кому  охота  сочинять
танцевальные мелодии?
     - Многие пожертвовали бы глазом за такое умение, - возразила Фрида.
     - Ну и пусть, - сказал Найэл. - Могут взять мои.
     Фрида  продолжала курить  через длинный  мундштук, и ее глаза  смотрели
доброжелательно. Найэл чувствовал, что она понимает.
     - По правде говоря, меня весь  вечер  сводит с  ума  одна мелодия.  Мне
нужен рояль, но где его взять, ведь банкет закончится только  ночью. Не могу
же я выставить вон того малого в оркестре.
     Найэл рассмеялся. Какое смешное признание. Но Фрида, казалось, вовсе не
сочла  его   признание   смешным.   Напротив,  приняла  как   нечто   вполне
естественное,  как в свое  время  его желание пойти  в  уборную или то,  как
будучи  еще  совсем  маленьким мальчиком,  он съел  целую  пачку миндального
печенья.
     - Когда эта мелодия пришла к тебе в голову? - спросила она.
     -  Я бродил  по  Пиккадилли, - ответил  Найэл.  -  Слишком переживал за
Марию, чтобы смотреть спектакль. И вдруг она пришла - мелодия: ну, знаете...
снег,  фонари,  рекламные  огни. Я  вспомнил  Париж, фонтан на Place  de  la
Concorde.
     Не то, чтобы они подсказали мелодию... Не знаю, не могу объяснить.
     Некоторое время Фрида молчала. Официант поставил перед  ней креманку  с
мороженым, но она жестом отказалась. Найэл  пожалел о  ее поспешности. Он бы
сам съел мороженое.
     - Ты помнишь, как танцевала твоя мать? - неожиданно спросила Фрида.
     - Да, конечно, - ответил Найэл.
     - Помнишь танец нищей  девушки под снегом? Огни в окнах дома.  Ее следы
на снегу... руки движутся в такт падающим снежинкам?
     Найэл смотрел прямо перед собой. Казалось в его голове что-то щелкнуло.
Нищенка под снегом...
     - Она пыталась дотянуться руками до света в окне, - медленно проговорил
он. - Пыталась дотянуться до света, но была слишком слаба, слишком устала, а
снег  все  падал  и  падал.  Я совсем  забыл этот  танец. Мама  очень  редко
исполняла его. Кажется, я видел его только один раз в жизни.
     Фрида закурила следующую сигарету и вставила ее в длинный мундштук.
     -  Тебе  только  казалось, что ты забыл.  На самом  деле  это не так, -
сказала она. - Дело в том, что музыку для танца  нищей девушки написал  твой
отец. Это единственная вещь, которую он сочинил.
     - Мой отец?
     - Да. Думаю именно поэтому твоя  мать так редко исполняла ее. Это очень
запутанная история. Никто  толком не знает, что произошло. Твоя мать никогда
не рассказывала об этом  даже  друзьям. Но суть не  в том. А в том,  что  ты
композитор, хоть и не сознаешь этого. Мне безразлично, что рождается в твоей
голове  - польки  или детские  песенки. Я бы  хотела  услышать твою мелодию,
услышать, как ты играешь ее на рояле.
     - Почему вам это интересно? Почему вас это волнует?
     - Я была большим другом твоей матери и очень привязана к твоему отцу. В
конце концов, я и сама не плохо играю.
     Она  повернулась  к  Найэлу  и  рассмеялась.  Он почувствовал,  что под
воротничком  у него  становится  горячо.  Какой  ужас.  Он совсем забыл.  Ну
конечно  же, она играла на рояле и  пела в кабаре; возможно,  и до  сих  пор
поет.
     Ему  следовало бы знать. А  он помнил  только Concour  Hippique и пачку
миндального печенья.
     - Мне жаль, - сказал он, - мне ужасно жаль.
     - Чего?  Единственное, о  чем  я жалею, так  это о том, что завтра тебе
надо возвращаться в школу и  я не услышу твою мелодию. Ты не можешь зайти ко
мне домой утром перед отъездом? Фоли-стрит, дом номер семнадцать.
     - Мой поезд отходит в девять часов.
     - А  я через  два дня уезжаю  в Париж. Ну что ж,  ничего не  поделаешь.
Когда закончишь  школу,  мы  что-нибудь придумаем.  Расскажи  мне  обо всем.
Старушка Труда еще жива?
     С ней было так легко разговаривать,  легче чем с кем бы  то ни было,  и
Найэл пожалел, когда она встала и попрощалась с ним.
     На противоположном  конце  стола  все  громко смеялись  и  шумели. Папа
постепенно пьянел.
     Когда Папа пьянел, то становился очень веселым. Но это длилось не более
часа, затем веселье оборачивалось  слезами. Сейчас он переживал пик веселья.
Он   запел  шутливо-деланным  голосом,  каким  всегда  пел,  когда  подражал
сладеньким баритонам, поющим в балладном стиле. Обычно по ходу  пения он сам
сочинял  слова, и  они всегда поразительно точно  пародировали тексты, столь
любимые такими исполнителями
     Постепенно  он становился  все  менее разборчивым  в словах и впадал  в
вульгарность, отчего сидевшие рядом с  ним буквально покатывались  со смеху.
Он  и сам  всегда  смеялся,  что  было  по  своему трогательно  и  усиливало
комический эффект.
     Сейчас он сидел в конце стола, откинувшись на  спинку  стула  и,  одной
рукой  обнимая  за  плечи какую-то  женщину  -  Найэл не  имел ни  малейшего
представления,  кого именно - пел,  сотрясаясь от  смеха. В зале не могли не
заметить,   что  происходит   за   нашим   столом.   Ухмыляющиеся  официанты
остановились,  чтобы  посмотреть  на  Папу, сидевшие  за соседними столиками
подняли  глаза  и обернулись.  Оркестр надрывался пуще  прежнего,  танцующие
продолжали танцевать, но на них уже никто не обращал внимания.
     Но вот Папа перестал дурачиться и запел своим настоящим голосом.  Запел
он "Черные глаза",  запел по-русски. Начал он  очень мягко,  очень медленно,
звуки лились откуда-то из глубины; кто-то за соседним столиком сказал:
     "Тихо",  оркестр  дрогнул   и  смолк,   танцующие   остановились.   Все
посторонние звуки замерли, дирижер оркестра поднял руку, дал знак пианисту и
тот осторожно подыграл аккомпанемент, затем, следуя  за  Папой, заиграл тему
"Черных глаз". Папа  сидел совершенно неподвижно, его  массивная голова была
откинута, рука  по-прежнему обнимала плечи сидевшей рядом  с ним женщины. Из
его  груди  лились тихие,  надрывающие сердце звуки  -  то был его  истинный
голос, глубокий и нежный, такой  глубокий, что ничто в мире не могло  с  ним
сравниться, такой нежный и искренний, что  он  переворачивал душу, сдавливал
горло и всем, кто его слышал, хотелось отвернуться и заплакать.
     "Черные глаза"  запеты  певцами  всех  стран  мира,  заиграны  тысячами
танцевальных ансамблей и третьеразрядных оркестров, но когда их пел  Папа, у
всех  было  такое  чувство, что нет  и не было песни  равной этой.  Что  это
единственная песня, которая когда-либо была написана.
     Когда Папа кончил петь, все плакали. Он тоже плакал. Он, действительно,
был очень пьян. И вот оркестр  снова заиграл "Черные глаза", но в ускоренном
ритме, более удобном для танца. Папа танцевал вместе со всеми, начав с того,
что кого-то толкнул с  такой силой, что тот едва не упал. Он понятия не имел
кого  толкает, но  ничуть  не  смущаясь,  продолжал  налетать  на  тех,  кто
оказывался  рядом  и  при этом  громко  хохотал. Найэл  услышал, как  кто-то
сказал: "Делейни совсем опьянел".
     Селия не сводила с  Папы  глаз. У  нее было  встревоженное  лицо. Найэл
знал, что вечер не доставляет ей никакой радости. Марии нигде не было видно.
Найэл  оглядывался по сторонам, но  так и не увидел ее. Он вышел посмотреть,
нет ли ее в гостиной отеля, но там ее тоже не оказалось.
     Многие из приглашенных на  банкет уже разъехались. Мужчина,  который не
отходил  от  Марии,  исчез. Может  быть,  он отвез  ее домой... Найэл  вдруг
почувствовал,  что  тоже  не хочет  оставаться.  Его тошнило от банкета,  он
вызывал   у  него  отвращение.  Все  ему  до   смерти  надоело.   Кто-нибудь
позаботится, чтобы Папа и Селия добрались до дому. Сам он не останется здесь
ни на минуту. Банкет может затянуться еще на  несколько часов, и  Папа будет
все больше и больше пьянеть. Найэл взял пальто, вышел  из отеля и  побрел по
улице. Автобусы и метро уже не  ходили. Может быть взять такси?  В кармане у
него оставалось ровно два шиллинга. Хватит только на полпути.
     Улицы были безлюдными, белыми от снега, тихими. Было поздно, около двух
часов  ночи. В