таком роде.
     - Не  помню, -  сказал  Найэл, -  чтобы нас мыли  в ванне вместе. Мария
всегда  была жадной  на  воду. Хотела  всю забрать себе.  Зато я  помню, как
намыливал Селии  попку.  Она  была  такая  мягкая и вся  в веснушках. Вы  не
возьмете мою тарелку, Полли?
     "Ничтожней пыли" пел теперь  тенор. И, судя по  угрюмому  лицу Чарльза,
очень  кстати. Ничтожней пыли под колесами его колесницы. Найэл  - ничтожней
пыли. Каждый из нас - ничтожней пыли. И  Чарльз, щелкая кнутом,  попирал его
копытами  своих  коней и  колесами колесницы.  Второе  подали без дальнейших
цитат из детей. Найэлу  досталась  длинная и  тощая цыплячья ножка.  Ну,  да
ладно, ножка сослужит свою службу, а  вот  кларет... В конце  концов, Чарльз
подогреет его?  Или, что еще важнее, подаст  он его  или  нет?  В  это время
Чарльз подавал салат. Салатом  могли бы  заняться и другие. Кларет - вот его
дело. Если существовало  хоть что-то, чего Найэл не взял  бы на себя в  доме
Чарльза, так  это  разливать кларет. Итак, примемся  за  ножку. Воздадим  ей
должное.
     Полли досталась грудная  кость, значит, ей выпало  загадывать  желание.
Она отделит ее от других костей и протянет Марии.
     - Мамочка хочет загадать желание? Если у мамочки есть заветное желание,
то чего же она хочет?
     Марии досталась целая грудка, которую она ела с полнейшим безразличием.
Чарльз ел второе крыло.  В конце концов, птица его, и он вполне заслужил эту
часть. Мария пооложила себе салата и подняла глаза.
     - Разве мы ничего не выпьем? - спросила она.
     Вылитая  Мэри  Роз. Но  довольно раздражительная и  надутая  Мэри  Роз,
которую Саймон слишком  надолго оставил среди  вишневых деревьев без воды  и
питья.
     Все в  том  же  мрачном молчании  Чарльз подошел к буфету.  Он  перелил
кларет  в графин. О  подогревании  уже  не  могло  быть и  речи. К  великому
облегчению Найэла  Полли и  Селия  отказались.  При этом  Полли  рассмеялась
беззвучным смехом, как всегда в тех случаях, когда ей предлагали спиртное.
     - Ах, нет, мистер Уиндэм, только не я. Меня еще ждет завтра.
     - Как и всех нас, - сказал Чарльз.
     Это было  явное  позерство. Удар ниже пояса. Даже  в  синих, подернутых
мечтательной дымкой глазах Мэри Роз отразился  немой вопрос.  Найэл заметил,
как  она  метнула  на  мужа  обеспокоенный,  недоумевающий  взгляд  и  снова
погрузилась в свою роль.
     Нападение  -  лучшая  защита.  Кто-то  постоянно  повторял  эту  фразу.
Монтгомери*  или  Симс**.  Во  время войны Найэл  несколько раз слышал ее по
радио. Интересно, применим ли такой метод  к нынешнему  вечеру? Допустим, он
наклонится к хозяину дома и скажет:
     - Послушайте, что все это значит?
     Что сделает Чарльз -  невозмутимо смерит его отсутствующим  взглядом? В
былые времена было проще. В давно забытые времена дуэлей. Разбитый вдребезги
бокал. Винные пятна на кружевном жабо. Рука на эфесе шпаги.  - Завтра? - Да,
на рассвете... между тем, ты  ничего не делаешь. Набрасываешься  на цыплячью
ножку.  Пьешь  кларет и  находишь  его  слишком холодным и  кислым.  Сносное
церковное вино. Обшаривая бар в поисках второй бутылки
     джина, Чарльз наткнулся на давнишние запасы со складов Братьев Берри* и
кое-что прихватил  с собой. Уксус урожая  года такого-то и такого-то. Ну, да
все равно. Выпьем...
     Селия  нашла в  салате  гусеницу и поспешила  спрятать ее  под  крайним
листом.  Миссис Бэнкс  не слишком-то внимательна.  Вычистить салат совсем не
сложно, если как следует промыть. Осмотрела каждый лист, промыла и  высыпала
на чистую  влажную  салфетку.  Хорошо еще, что  гусеница  попалась  к ней на
тарелку, а не к Марии. Мария обязательно сказала бы:
     - Ах, Боже мой! Посмотрите на это.
     А сейчас такое замечание было бы крайне неуместно.
     Если  бы  хоть  кто-нибудь  заговорил и  прервал  молчанье,  но  легко,
непринужденно. Дети, конечно, очень бы помогли. Дети лепетали бы без умолку.
При  детях  невозможно  быть мрачными. В этот момент  ведущий "Гранд  отеля"
объявил,  что  оркестр исполнит  попурри из мелодий  Найэла  Делейни.  Полли
подняла  глаза от  своей  заветной  кости,  и  ее  лицо  осветилось широкой,
радостной улыбкой.
     - Ах, как мило, - сказала она. - Нам всем будет приятно их услышать.
     Возможно, и всем, но не Найэлу Делейни. Господи, до чего не ко времени.
     -  На публике,  - сказал Найэл,  - довольно  тяжело слышать собственные
ошибки. Писатель может забыть о своих, сдав последний лист корректуры. Но не
композитор, сочиняющий пустяковые песенки.
     -  Не говорите так, мистер  Найэл,  -  возразила  Полли.  -  Вы  всегда
умаляете  свои достоинства...  Право  же,  уверяю  вас,  вы отлично  знаете,
насколько вы популярны. Послушали бы вы миссис Бэнкс на кухне. Даже ее голос
не может испортить ваши песни! Ах, это моя любимая...
     Она для всех была  любимой... пять  лет назад.  Зачем вспоминать о ней?
Почему не забыть, как забываешь  о  былых капризах и увлечениях? Однако, это
болваны ведут слишком  быстро. Какой ломаный ритм... Десять утра... да, было
десять часов утра, солнце заливало комнату и чего с ним никогда не случалось
в  такой ранний час, он ощущал в себе энергию всего мира, а в голове звучала
песня... Он подошел к роялю, сыграл ее и позвонил Марии.
     - В чем дело? Что тебе надо?
     Голос глухой,  сонный.  Она  терпеть не  могла, когда  телефон будил ее
раньше половины одиннадцатого.
     - Слушай. Я хочу, чтобы ты кое-что послушала.
     - Нет.
     - Не выводи меня из себя, слушай.
     Он сыграл  песню раз шесть,  потом снова  взял  трубку;  он  знал,  как
выглядит Мария - на голове тюрбан, на глазах заспаны.
     - Да, но в конце надо не так, - сказала она, - а вот так.
     И  Мария  спела последние  такты, ведя  мелодию  вверх,  а  не  вниз и,
конечно, получилось именно то, чего он и сам хотел.
     - Ты имеешь в  виду вот так? Не клади трубку, я сейчас поставлю телефон
на рояль.
     Он  снова сыграл мелодию, взяв  вверх, как хотела  Мария. Он  сидел  на
табурете за роялем, прижимал трубку к плечу и смеялся - безумная, скорченная
поза  куклы чревовещателя - а она тем временем напевала мелодию ему  в самое
ухо.
     - Ну, а теперь я могу снова уснуть?
     - Если сумеешь.
     Радость души минут на пять, десять, от силы на час... и она уже не его,
став достоянием дешевых завывал.  Миссис Бэнкс, Полли... Ему хотелось встать
и  выключить приемник;  происходящее  казалось  несвоевременным, несуразным,
безвкусным.  Как  если бы  он, Найэл,  специально  попросил режиссера "Гранд
отеля"   исполнить  его  песни  именно  сейчас,  чтобы  оскорбить   Чарльза.
Современный  способ  бросать перчатку:  вот на  что  я  способен.  А на  что
способен ты?
     - Да, - сказал Чарльз, - это и моя любимая песня.
     Именно поэтому, подумал Найэл, меня так и подмывает встать из-за стола,
выйти из комнаты, сесть в машину, поехать к морю, отыскать мою лодку с течью
и  уплыть навстречу своей погибели. Взгляд, с каким он произнес эти слова, я
никогда не забуду.
     -   Благодарю  вас,   Чарльз,  -  сказал  Найэл.   И  разломил  печеную
картофелину.
     Вот он, удобный  случай,  подумала  Селия.  Удобный случай все уладить.
Укрепить связывающие нас узы. Вернуть Чарльза. Мы все виноваты: мы отошли от
Чарльза,  отгородились  от  него.  Мария  никогда  этого  не  сознавала.  Не
понимала.  Умом  она была  и есть  ребенок, ищущий, любопытный, как  зеркало
отражающий не себя, а  других. Она  не думала о вас,  Чарльз, только потому,
что   дети  вообще  никогда  не  думают.  Если  бы  музыка  Найэла  обладала
способностью останавливать мгновение,  все  могло бы проясниться, уладиться.
Но Полли все испортила.
     - Мальчуган был  сегодня  таким забавным  во время прогулки,  - сказала
она. - Он спросил  меня:  "Полли, когда  мы  вырастем, то  станем  такими же
умными и знаменитыми,  как  мамочка  и  дядя  Найэл?"  Это зависит  от  вас,
ответила  я. Маленькие мальчики, которые  грызут  свои ногти, не  становятся
знаменитыми.
     -  Я грыз свои до крови,  пока  мне  не  исполнилось девятнадцать лет -
сказал Найэл.
     - Восемнадцать, - поправила Мария.
     Ей  было  известно  и то,  кто его от этого  отучил. С  видом холодного
безразличия она смотрела на Найэла.
     Его  уже  не вернуть, думала  Селия. Мгновение.  Мы упустили свой шанс.
Чарльз молча налил себе кларета.
     - Кроме  того, - продолжала  Полли, - вы  не станете знаменитыми,  если
будете сидеть, ничего не делая. Так  я и  сказала малышу.  Мамочка хотела бы
проводить больше времени здесь, с вами и  с папочкой, но она должна работать
в театре. И, знаете, что он на это сказал? Он сказал: "Ей надо работать. Она
могла бы просто быть нашей мамочкой". Как мило.
     Она отпила из стакана воды, загнув палец, и улыбнулась Марии. Никак  не
могу  решить,  подумал  Найэл,  то  ли  она  преступница,  хитрая,  опасная,
созревшая для  Олд Бейли*, то  ли так непроходимо глупа, что было бы  благом
свернуть ей шею и избавить мир от лишних хлопот.
     -  По-моему,  - набравшись  храбрости,  заметила Селия,  -  детям  надо
сказать вот что. Не  так уж и важно, знаменит ты или нет.  Любить свое дело,
вот  что важно.  Будь то игра  на сцене, сочинение  музыки, садоводство  или
работа водопроводчика, надо любить свое дело, любить то, чем занимаешься.
     - А к супружеству это тоже относится? - осведомился Чарльз.
     Селия допустила гораздо большую оплошность, чем Полли. Найэл видел, как
она закусила губу.
     - Я полагаю, Чарльз, что Полли говорила  не  о  супружестве,  - сказала
она.
     - Полли нет, - сказал Чарльз. - Но мой сын и наследник говорил именно о
нем.
     Какая жалость, что я не мастак поговорить, думал  Найэл, не один из тех
цветистых  болтунов,  которые  как  блины  подбрасывают  фразы  в  воздух  и
обмениваются ими через стол. Уж тогда бы я отыгрался.  Направить разговор  в
необозримо  широкое  русло,  а оттуда в  сферу абстрактного мышления. Что ни
слово  - жемчужина. Супружество, мой дорогой  Чарльз, подобно  перине.  Кому
пух, кому иголки. Но лишь стоит вспороть ее, и хоть нос затыкай...
     - Грудки совсем не осталось? - спросила Мария.
     - Извини, - сказал Чарльз, - она целиком досталась тебе.
     Что ж, это тоже выход. И думать особенно не о чем.
     - Что я все время хочу сделать, - сказала  Полли, - так это взять книгу
и записать все забавные высказывания детей.
     - К чему брать книгу, если вы и так все помните? - спросил Найэл.
     Мария встала  из-за стола и  неспеша подошла  к  сервировочному  столу.
Ткнула  вилкой  в   бисквит,   сломав  верхнюю   корочку.  Попробовала  его,
поморщилась  и  положила  вилку  рядом.  Испортив  вид  третьего блюда,  она
вернулась за стол с апельсином в руках. С единственным апельсином. Вонзила в
него  зубы  и стала  снимать кожуру. Если  бы  не Чарльз  и Полли, размышлял
Найэл, то  самый  подходящий  момент пустить  в ход вопросник, вернее, нечто
вроде вопросника, в который мы играли, оставаясь одни. В  какое  место лучше
всего  целовать  особу, которую вы любите?  Все зависит  от того, что это за
особа. Вы  обязательно  должны  быть  знакомы?  Не обязательно.  Ах, в таком
случае,  вероятно,  в шею.  Под левое  ухо.  И опускаться вниз.  Или,  когда
станете более близки,  в колено. Колено? Почему колено? Мария бросила  через
стол  семечко. Оно  попало Найэлу в глаз.  Жаль, подумал  он, что я не  могу
рассказать  ей,  о  чем   сейчас   думаю.  От  Мэри  Роз  остались  бы  одни
воспоминания, и мы бы от души посмеялись.
     - Боюсь, - сказала  Полли,  глядя  на апельсин  Марии, -  что  я забыла
добавить в бисквит хереса.
     Чарльз  поднялся  и стал собирать тарелки. Найэл отрезал себе  датского
сыра, Селия, желая утешить обиженную Полли,  взяла кусочек бисквита.  К тому
же яблочный пирог пригодится завтра.
     -  Нелегкое  это  дело все держать в  голове, -  сказала Полли, -  а от
миссис  Бэнкс  невелика  помощь. Она  занимается  только тем, что  вписывает
точную норму пайка* в бланк  заказа для бакалейной лавки. Не знаю, что стало
бы с нами, если бы я каждый понедельник не ломала над ним голову.
     Понедельники, подумал Найэл, надо отменить.  Да  хранит  Господь мир по
понедельникам.
     Чарльз  не  притронулся ни к сладкому,  ни к сыру. Пристально глядя  на
серебряные канделябры,  он  отломил кусочек  печенья  и вылил в  свой  бокал
остатки кларета. До последней капли. Напиток оказался достаточно крепким.
     Лицо Чарльза, хотя с годами и отяжелело, было довольно бесцветным, если
не считать загар - ведь большую часть времени он проводил на воздухе. Теперь
же  оно раскраснелось,  на лбу  выступили  вены. Пальцы  Чарльза  поигрывали
бокалом.
     -  Ну,  и  к какому  же  выводу  вы пришли  сегодня  днем?  -  медленно
проговорил он.
     Никто не ответил. Полли удивленно вскинула брови.
     -  В  вашем  распоряжении было полдня,  -  продолжал  Чарльз,  -  чтобы
спокойно обдумать прав я или нет.
     Вызов принял храбрейший из нас троих.
     - Прав? В чем? - спросила Мария.
     - В том, - сказал Чарльз, - что вы паразиты.
     Он закурил сигару и откинулся  на  спинку  стула.  Слава Богу,  подумал
Найэл, липовый кларет притупил его чувства. Пока он не выветрится, Чарльз не
будет  страдать.  Ведущий в приемнике  простился  с "Гранд отелем",  оркестр
заиграл последнюю мелодию и затих.
     - Кто-нибудь хочет послушать новости? - спросила Полли.
     Чарльз махнул рукой.  Полли, как вышколенная собака, поняла сигнал. Она
встала и выключила приемник.
     -  Кажется, мы  это не обсуждали,  -  сказала Мария,  надкусывая дольку
апельсина. - Мы говорили о многом другом. Как всегда.
     - Мы провели любопытный день, - сказал Найэл. - Мы, все трое, окунулись
в прошлое. Вспомнили многое из того, что считали забытым. А если не забытым,
то похороненным на дне памяти.
     - Однажды, давным давно, - сказал  Чарльз, - в  качестве мирового судьи
этого округа  я присутствовал  на эксгумации.  Вскрытие  могилы было  весьма
неприятной процедурой. И от трупа исходил запах.
     - Запах незнакомых людей, мертвых или живых, всегда неприятен, - сказал
Найэл, - но наш собственный запах и запах тех, кого мы любим, может обладать
невыразимым  очарованием. И определенным смыслом. Полагаю, сегодня днем мы в
этом убедились.
     Чарльз  затянулся сигарой. Найэл закурил сигарету. Селия прислушивалась
к тревожному биению собственного сердца. Мария ела апельсин.
     - Вот как? -  сказал Чарльз. -  И какой  же смысл вы извлекли из своего
умершего прошлого?
     - Не более чем подтверждение того, о чем я всегда подозревал, - ответил
Найэл. - Живя, человек движется по  кругу, как и мир, вращаясь на своей оси,
и возвращается на то же место, с которого начал путь. Это очень просто.
     - Да,  -  сказала  Селия, -  я  чувствую  то  же  самое.  Но не только.
Существует определенная  причина, по которой мы это делаем.  Даже если  мы и
возвращаемся к исходному пункту, то по пути кое-что приобретаем. Своего рода
знание.
     -  По-моему, вы оба абсолютно неправы, - сказала Мария. - У меня  вовсе
нет такого чувства. Я не вернулась к тому, с чего начала. Я достигла другого
пункта. Достигла благодаря собственным усилиям, собственной воле. Назад пути
нет. Только вперед.
     - В самом деле? - сказал Чарльз. - И можно спросить, к чему?
     Полли, которая  с веселым и несколько озадаченным видом бросала взгляды
то на  одного, то  на другого,  ухватилась за возможность принять участие  в
разговоре.
     - Мы  все  надеемся, что мамочка, как только  нынешняя пьеса  сойдет со
сцены,  пойдет  навстречу  новому большому  успеху. И  мамочка на  это  тоже
надеется.
     Довольная собственной находчивостью, она принялась  составлять  тарелки
на поднос. Близился момент, когда ей следовало покинуть столовую. Воскресный
ужин, да; но она тактично уходила, как только миссис Бэнкс открывала дверь и
подавала поднос с кофе. Мамочка и  папочка любили пить кофе в узком кругу. А
миссис Бэнкс любила помогать Полли мыть посуду.
     - Успех... - сказал Найэл, - в нашем разговоре  мы его не касались. Как
и слава, о чем недавно говорила Селия, он не так уж необходим. Слишком часто
успех становится камнем на шее.  Да  и  история успеха в нашем  деле  всегда
очень скучна. История успеха Марии - это перечень ее ролей. Моего - вереница
мелодий. Они не имеют ровно никакого значения.
     - А что по-вашему имеет значение? - поинтересовался Чарльз.
     - Не знаю, - ответил Найэл, - и никогда не знал. А хотел бы, видит Бог.
     Миссис Бэнкс открыла дверь и застыла с подносом в  руках. Полли взяла у
нее поднос. Дверь закрылась.
     - А я скажу вам,  что имеет значение, - сказал Чарльз. - Имеют значение
принципы, критерии, идеалы. Имеет большое значение  вера  в Бога и  в людей.
Имеет  очень  большое значение,  если вы любите  женщину,  а  женщина  любит
мужчину  и вы  женитесь, и  растите  детей,  и  живете жизнью друг друга,  и
стареете, и лежите погребенным в  одной могиле. Еще большее значение  имеет,
если  мужчина любит не ту женщину, и женщина любит  не того мужчину,  и  эти
двое  пришли  из  разных  миров,  которые  невозможно соединить,  невозможно
превратить  в  один  мир,  принадлежащий  обоим.  Потому  что  когда   такое
происходит, мужчина начинает  плыть по  течению и погибает как личность, его
идеалы, иллюзии, традиции погибают вместе с ним. Жить больше не для чего. Он
признает себя  побежденным. И  он  говорит  себе:  "К  чему  напрасный труд?
Женщина, которую я люблю, не верит в то, во что верю я. Так перестану верить
и я. Я тоже могу понизить свои критерии".
     Он взял чашку кофе, которую поставила перед ним  Полли, и помешал в ней
ложечкой. Мешать было незачем. Кофе был без сахара.
     -  Чарльз,  прошу вас, - сказала  Селия,  -  не говорите  так. Для меня
невыносимо слышать, когда вы так говорите.
     -  Для меня было невыносимо, - сказал  Чарльз, - начать думать подобным
образом. Теперь я уже привык.
     - Чарльз, - сказал Найэл, - я не умею правильно расставлять акценты, но
по-моему вы  все  видите  не  в фокусе, не  в контуре.  Вы говорите о разных
мирах.  Наш  мир,  мир  Марии  и мой, отличается  от  вашего,  но  только на
поверхности. У нас тоже есть свои традиции. Свои критерии. Но мы смотрим  на
них под другим углом  зрения. Как, скажем,  француз  многое видит иначе, чем
датчанин или  итальянец. Это не  значит, что они не могут ужиться, не  могут
поладить.
     - Совершенно согласен,  - сказал  Чарльз.  - Но поскольку  я никогда не
просил  француза, датчанина  или итальянца разделить  со мной  жизнь, то  вы
уклоняетесь от главного вопроса.
     - И в чем же состоит главный вопрос? - спросила Мария.
     -  Пожалуй, -  сказала Полли, стоя в дверях,  -  если  не возражаете, я
пожелаю  вам доброй ночи и пойду помогу  миссис Бэнкс с мытьем посуды. - Она
одарила нас лучезарной улыбкой и ушла.
     - Главный вопрос в том, - сказал Чарльз, - что  для вас главное в жизни
-  брать или  давать.  Если  брать,  то  приходит  время,  когда  вы  досуха
высасываете того, кто  дает, как  Мария только что высосала последние  капли
сока  из  апельсина.  И  перед  тем,  кто  берет,  открывается  безрадостная
перспектива. Для того, кто дает, перспектива такая безрадостна, потому что в
нем практически не осталось никаких чувств. Но у него еще хватает решимости,
чтобы  принять  одно решение. А  именно -  не тратить  по пусту те  немногие
чувства, что в нем еще остались.
     Пепел  с его  сигары  упал  на блюдце.  Полежал  на  пролитых каплях  и
расплылся грязным, коричневым пятном.
     - Откровенно говоря,  - сказала Мария, - я не понимаю, что ты  имеешь в
виду.
     - Я имею в виду, - сказал Чарльз, - что мы все подошли к той точке, где
наши пути расходятся.
     - Не слишком ли много кларета ты выпил? - спросила Мария.
     Не слишком, подумал  Найэл, Чарльз выпил не слишком много. Если бы было
еще